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ЧЕРНЫЕ ЗВЕЗДЫ



Ретровступление

Я начал писать эту повесть в 1956 году студентом 
Московского энергетического; окончил в 1958-м мо­
лодым инженером в Киеве. Она имела успех: массо­
вые издания, переводы на пять языков (украинский, 
чешский, словацкий, сербский, хорватский), благоже­
лательные отклики прессы; даже премия какая-то до­
сталась. Сделала мне имя. Потом пошли другие времена, 
другие интересы: я о ней забыл. Перечитал только не­
давно, подбирая состав избранных произведений. Бо­
лее с позиций: что здесь надо изменить или выбросить?.. 
И — налетел на такое, что эти деловые намерения 
сразу выветрило.

Между написанием «Черных звезд» и чтением их в 
1993 году случились две крупнейшие ядерные катаст­
рофы: Тримайл-Айлендская в США (1979) и наша Чер­
нобыльская. И обе они, не сказать, описаны — но 
вполне определенно отражены в повести! Одна имен­
но в Штатах (хотя я был волен в выборе страны), дру­
гая на Украине, на Днепре.

Что-то, видимо, есть провидческое в работе писа- 
теля-фантаста; даже без мистики, вытекающее просто 
из глубокого изучения темы. Ведь за 2030 лет до собы­
тий писалось.
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Другой глубинно важный момент повести: сама про­
блема Нейтрида — ядерного «изолятора», также необ­
ходимого во всех атомных делах, как обычная изоляция 
в электротехнике. «Да, мы думаем над таким материа­
лом», — солидно кивали физики из закрытых НИИ, 
писавшие отзывы на рукопись. Думают они и по сей 
день — и за рубежом тоже. Между тем и помянутые 
катастрофы, и то, что человечеству, несмотря на них, 
не отвертеться от использования ядерной энергии, 
показывают возросшую актуальность этой проблемы.

Вот это главное, читатель. А то, что в повести ока­
рикатурены американские военные и бизнесмены, — 
ерунда, отнеситесь спокойно. Как еще мог бы вывести 
их в 50-х я, молодой советский парень: я был убежден, 
что они такие и есть. А мы хорошие. (Кстати, я до сих 
пор подозреваю, что мы все-таки хорошие — только 
невезучие.) Переделывать же в духе времени, подсти­
латься под нынешних «идеологов», самоуниженно воз­
носящих Запад и США, — это не для меня. Пусть 
остается как есть.

Так что воспринимайте эту повесть и как фантас­
тику, и actuality, и даже как часть истории нашей — 
все вместе.



Эксперимент является 
безжалостным и суровым 
судьей работы теоретиков. 
Этот судья никогда не го­
ворит о теории «да», в луч­
шем случае говорит «может 
быть», а наиболее часто за­
являет «нет». Если экспери­
мент согласуется с теорией, 
то для последней это озна­
чает «может быть»; если 
согласие отсутствует, то 
это значит «нет».

Альберт Эйнштейн

ПРОЛОГ 
Наблюдения С.Г. Дрозда

Рассвет угадывался лишь по тускнеющим звездам да 
по слабому, похожему на случайный сквознячок ветер­
ку. На юго-западе, за деревьями, гасло зарево зашедшей 
луны. В саду, где стояли павильоны Полтавской грави­
метрической обсерватории, было тихо и сонно. Степан 
Георгиевич Дрозд, младший научный сотрудник обсер­
ватории, человек уже в летах, даже задремал на крыльце 
своего павильона.

Сыроватый предрассветный ветерок смахнул дре­
моту. Степан Георгиевич зябко повел плечами, заку­
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рил и посмотрел на часы. Сегодня ему предстояло из­
мерить точную широту обсерватории — это было не­
обходимо для изучения годичных качаний земной оси, 
которыми Степан Георгиевич занимался уже три года.

Зенит-телескоп был приготовлен и направлен в ту 
точку темно-синего неба, где под утро, в 6 часов 51 мину­
ту, должна появиться маленькая, невидимая простым 
глазом звездочка из созвездия Андромеды; по ее поло­
жению измерялось угловое отклонение широты. До 
урочного часа оставалось еще двадцать минут — мож­
но было не спеша покурить, поразмышлять.

Павильон отстроили недавно — большой, настоя­
щий астрономический павильон с каменными стена­
ми и раздвижной вращающейся крышей. До этого 
наблюдения проводились в двух дощатых павильонах, 
похожих на ларьки для мелкой торговли. Молодые со­
трудники так и называли их пренебрежительно: «ларь­
ки». Степан Георгиевич посмотрел в ту сторону, где 
среди деревьев смутно виднелись силуэты «ларьков». 
Да, работать в них было плоховато, особенно зимой: 
продуваются насквозь! Да и рефракторы в них стоят 
маленькие, слабосильные... Не то что этот. Степан Ге­
оргиевич был склонен гордиться новым мощным те­
лескопом: ведь он почти целый год сам собирал, 
рассчитывал и заказывал линзы. «Конечно, не как в Пул­
ково, всего двухсоткратное увеличение, но для наших из­
мерений больше и не нужно. Зато не искажает».

Уже рассветало. На востоке серело небо; силуэтом, 
еще не приобретшим дневные краски, стояло двух­
этажное, в восточном стиле здание обсерватории; в 
саду и дальше, вдоль опускающейся в город булыжной 
мостовой, плавал прозрачный туман. Дрозд поглядел 
на часы: 6 часов 45 минут. Пора начинать. Он потер 
озябшие руки и вошел в павильон.

Несмотря на рассвет, небольшой круг неба в объек­
тиве телескопа был таким же черным, как и ночью.
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Заветная звездочка голубой точкой медленно подби­
ралась слева к перекрестию окуляра, к зениту.

Степан Георгиевич, приложившийся к окуляру толь­
ко так, порядка ради, хотел было уже отвести глаза, но 
внезапно через объектив быстро промелькнуло что-то 
темное, продолговатое. Оно заслонило звездочку и ис­
чезло. Степан Георгиевич не сразу сообразил. Птица? 
Померещилось напряженным глазам? Но звездочки в 
окуляре больше не было, ее заслонил размытый светя­
щийся след. «Метеор? Но почему же он не светился?»

Раздумье заняло несколько мгновений. Степан Ге­
оргиевич поднял голову и увидел в меридиональной 
щели купола тонкий светящийся в небе след; он нара­
щивался к северу и медленно угасал к югу. Такой след 
бывает у больших метеоров, но в голове этого следа не 
было ярко светящегося метеора. «С юга на север, по 
меридиану», — быстро определил Дрозд и включил 
мотор. Труба телескопа стала быстро поворачиваться. 
Руки действовали умело и привычно; когда объектив 
гелескопа дошел до хвоста следа, руки быстро выклю­
чили мотор и начали крутить рукоятку ручной подачи 
вдогонку за следом. Небо уже посветлело, и Дрозд смог 
рассмотреть снова вплывшее в объектив темное про­
долговатое тело. Было трудно координировать движе­
ния: ведь перевернутое изображение тела в окуляре 
гелескопа неслось не в ту сторону, куда двигалась тру- 
5а. Вот труба дошла до упора и остановилась. Тело 
исчезло...

Степан Георгиевич был немолодой рядовой сотруд­
ник рядовой обсерватории. Он давно, еще до оконча­
ния университета, убедился, что в астрономии гораздо 
эольше черновой работы — ремонтной и вычислитель­
ной, — чем наблюдений, и несравненно больше на­
блюдений, чем открытий. Он имел неподалеку от 
обсерватории домик, сад, семью, не любил выпячи­
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ваться впереди других и даже в глубине души был уве­
рен, что, хотя он и астроном, звезд с неба хватать ему 
не суждено.

Поэтому сейчас это неожиданное наблюдение оше­
ломило и взбудоражило его до сердцебиения. Механи­
чески поворачивая рукоятку обратно, чтобы вернуть 
телескоп в зенитное положение, по привычке пригла­
живая свободной рукой редкие волосы на макушке, Сте­
пан Георгиевич напряженно размышлял: «Что бы это 
могло быть? Тело не собиралось падать, не было раска­
лено, хотя летело с огромной скоростью — воздух све­
тился... Спутники Международного геофизического года? 
Но ведь они уже давно отлетали свое, упали в атмосферу 
и сгорели. Да и были они совсем не той формы».

Рассвело. Все вокруг приобретало живой, дневной 
цвет. До восхода солнца осталось не более получаса. 
Через открытую дверь павильона был виден склон хол­
ма, на котором стояла обсерватория. Улица — по ней 
проехал первый велосипедист. Фонари на столбах го­
рели, ничего не освещая. Город просыпался.

Степан Георгиевич посмотрел на часы: «Ого! Ровно 
6.48, пропускаю зенит». Он довел трубу телескопа до 
вертикальных рисок на угломере, приложил глаз к оку­
ляру, ища звездочку. И... увидел уходящее из объекти­
ва такое же продолговатое тело! Теперь оно блеснуло 
ярким отсветом еще скрытого горизонтом солнца и 
исчезло. Опять? Второе?! Может быть, даже не второе, 
и он прозевал несколько таких? Дрозд резко закрутил 
рукоятку и снова повел телескоп вдогонку за непонят­
ным метеором.

Теперь он был подготовлен и быстрее смог поймать 
тело в объектив. Оно также шло с юга на север над 
меридиональной щелью павильона и имело такую же 
снарядообразную форму, как и первое. Больше Дрозд 
ничего не смог рассмотреть: тело быстро ушло за пре­
делы наблюдаемого в телескоп участка неба.



Черные звезды 13

Степан Георгиевич выскочил из павильона и по­
смотрел на север. Он был дальнозорок и далекие пред­
меты различал хорошо, но ничего не увидел в 
розовеющем небе, кроме самых ярких звезд. Мелкие 
уже погасли.

«Что же это такое? Ведь тела шли явно в атмосфе­
ре...» Ему стало не по себе. Не раздумывая больше, он 
бросился в обсерваторию, в кабинет директора, к те­
лефону. Коммутатор долго не отзывался. «Заснули, 
черти, что ли?!»

— Алло! Алло!..
Наконец в трубке щелкнуло, и сонный женский го­

лос отозвался:
— Коммутатор слушает.
— Соедините меня с телеграфом... Телеграф?.. Го­

ворят из обсерватории. Примите молнию: «Пулково. 
Обсерватория... наблюдал в 6.45 и 6.48 два тела снаря­
дообразной формы запятая пересекли созвездие Анд­
ромеды точка». Записали?.. «Траектория по меридиану 
с юга на север точка Научный сотрудник Полтавской 
гравиметрической обсерватории Дрозд». Такую же те­
леграмму отправьте в Харьков, в обсерваторию Харь­
ковского госуниверситета. Что?.. Да, тоже молнией.

Степан Георгиевич посмотрел на часы — было ров­
но семь часов утра. Время для измерений широты без­
возвратно утеряно! Впервые за многие годы он при 
всех благоприятных условиях не провел наблюдений...

За несколько минут до этого, а именно в 6 часов 
43 минуты, радиолокаторы службы наблюдения за 
воздухом Черноморского побережья засекли перелет 
с юга на территорию СССР двух баллистических ра­
кет. Незадолго до этой ночи над советским Черномо- 
рьем произошел один из тех случаев международного 
воздушного пиратства, после которого заинтересо­
ванные державы обмениваются нотами, а на место



14 Владимир Савченко

происшествия выезжают комиссии из центра. Над 
Крымом и южными областями Украины на предель­
ной высоте появился неизвестный самолет и улетел 
обратно. Его обнаружили с большим опозданием и не 
смогли приземлить. После этого неприятного события 
служба наблюдения за воздухом работала особенно 
отчетливо и бдительно. И вот — новый инцидент.

Локаторы не дают изображений. Поэтому естествен­
но, что всплески линии, вычерчиваемой электронным 
пучком на экранах локатора, были расшифрованы 
именно как баллистические ракеты.

Они шли на большой высоте — около 100 километ­
ров — и с такой колоссальной скоростью, что ее даже 
на удалось определить. Через три минуты была зафик­
сирована вторая ракета...

Любопытно отметить, что Крымская обсерватория, 
находящаяся примерно на одной долготе с Полтавой 
и имеющая гораздо более мощные телескопы, не на­
блюдала полета этих тел. Это говорит о том, что в удач­
ных наблюдениях Степана Георгиевича Дрозда огромную 
роль сыграла случайность: ему просто повезло. Но если 
вспомнить, что на земном шаре очень много обсерва­
торий и что наблюдение за небом ведется непрерыв­
но, то станет ясно, что на этот раз случайность была 
проявлением закономерности: кто-то должен был пер­
вым заметить эти тела, и Дрозд их заметил.

Сообщения Степана Георгиевича и радиограммы 
черноморских постов воздушного наблюдения пошли 
разными путями, в разные адреса, но произвели сход­
ное впечатление. За первым сообщением последовали 
другие, с более северных постов наблюдения; они буд­
то редким пунктиром отмечали стремительный полет 
ракет с юга на север.
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Не снижая высоты, таинственные ракеты пролете­
ли над Калинином, над Ладожским озером, над Каре­
лией; их траектория заметно искривлялась к западу. 
Над Печенгой они покинули территорию СССР и ушли 
к норвежским островам Шпицберген. Их полет от гра­
ниц до границ длился шесть с небольшим минут.

Телеграмма Дрозда была передана в Харьков, в Пул­
ково, в астрономический центр Академии наук, во все 
обсерватории Советского Союза и мира. В необычное 
время, когда в Восточном полушарии начинался день, 
астрономы Европы, Азии, Африки, Австралии приня­
лись обшаривать небо рефракторами, рефлекторами, 
радиотелескопами.

Неизвестные тела не исчезли. Через час после со­
общения Степана Георгиевича они были замечены на­
блюдателями Кейптаунской обсерватории в Южной 
Африке, еще через двадцать минут их засекли над 
Магдебургом...

Тревога

В Европе начиналось утро. Многие газеты Парижа, 
Лондона, Рима задержали свои утренние выпуски, что­
бы опубликовать полученные в последний час сообще­
ния о неизвестных спутниках, появившихся над Землей 
в эту ночь. Собственно, новость не была настолько уж 
потрясающей: не первый раз над планетой кружат во 
всех направлениях различимые в бинокль и простым 
глазом спутники для геофизических наблюдений. Не­
обычным было, пожалуй, лишь то, что эти новые, та­
инственные спутники, двигавшиеся в стратосфере, пока 
ни в какой степени не накалялись от трения о воздух.

Однако это могло показаться важным лишь для уче­
ных. Журналисты западной прессы — люди, которым
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бойкое воображение успешно заменяет недостаток зна­
ний, — создали сенсацию по своему разумению:

«КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ КРУЖАТ НАД 
ЗЕМЛЕЙ!» «МАРСИАНЕ ИЩУТ МЕСТО ДЛЯ ПО­
САДКИ!» «СПУТНИКИ-СНАРЯДЫ! НЕУЖЕЛИ В 
НИХ МАРСИАНСКИЕ МИШЕЛЬ АРДАН, КА­
ПИТАН НИКОЛЬ И БАРБИКЕН?» «ЧЕРНЫЕ 
ЗВЕЗДЫ ИЗ МИРОВЫХ ГЛУБИН!» «ДОБРО ПО­
ЖАЛОВАТЬ, ЖУКОГЛАЗЫЕ!» «ИХ УЖЕ МОЖ­
НО РАЗЛИЧИТЬ В БИНОКЛЬ! ПРИОБРЕТАЙТЕ 
ШЕСТНАДЦАТИКРАТНЫЕ БИНОКЛИ ЦЕЙСА!»

В этот день большинство людей только и делали, 
что смотрели в небо. Оптические магазины распрода­
ли все свои товары, даже очки с увеличительными стек­
лами. Энтузиасты разбирали объективы фотоаппаратов 
и мастерили из них подзорные трубы. Никто ничего 
толком не знал, кроме газетчиков, разумеется. Они 
осаждали обсерватории, выводя из себя привыкших к 
спокойной обстановке астрономов и астрофизиков 
непрерывными интервью.

«Конечно же, это космические корабли! — опубли­
ковали газеты крупными буквами заявление известно­
го астронома Рэдли. — Разве хоть одна держава мира 
удержалась бы, чтобы не заявить, что именно она за­
пустила эти спутники?»

За день черные звезды были замечены последова­
тельно над Барселоной, Лондоном, Калифорнией, 
Средней Азией, Александрией, Польшей, Мельбурном, 
Новой Гвинеей, Алма-Атой и так далее. Выяснилось, 
что спутники все время сносятся к западу, отставая от 
вращения Земли; в этом нашли еще одно подтвержде­
ние космического происхождения тел.

О каждом наблюдении публиковались сообщения в 
экстренных выпусках газет и радио. Сотни телеграмм
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с точным указанием времени и координат отсылались 
в крупные астрономические центры: в Гринвич, в Пул­
ково, в Калифорнийскую обсерваторию на горе Пало- 
мар. Там они систематизировались.

В Европе к вечеру картина начала выясняться. Газе­
ты опубликовали фотографии спутников, полученные в 
Мексике специальным телескопом, предназначенным для 
наблюдения метеоров. Снимки, переданные фототелег­
рафом, были невыразительны, однако на них на темно­
сером (цвета газетных клише) фоне различались более 
темные снарядообразные силуэты; за ними тянулся све­
тящийся шлейф. Размеры спутников, установленные 
разными наблюдателями, примерно совпадали: 1,5—2 
метра в длину и не более 0,5 метра в поперечнике. «Со­
ображение о том, что в снарядах находятся живые суще­
ства, — писала одна газета, — придется отставить. Или 
предположить, что марсиане — существа размером с ля­
гушку».

Скорость спутников составляла 8,1 километра в се­
кунду для первого спутника и на 50 метров в секунду 
меньше для второго, который постепенно отставал.

Траектория их полета была сильно искривлена и не 
проходила через полюсы. Снижения спутников не за­
метил никто из наблюдателей пяти континентов.

Последняя новость, сообщенная из Пулково, уже не 
попала в вечерние газеты, ее передало ночное радио:

«...Совокупность данных о полете неизвестных тел 
позволила определить период и траекторию их обра­
щения. Это, в свою очередь, помогло рассчитать массу 
тел. Она оказалась одинаковой у обоих спутников и 
равной приблизительно 450 тоннам (при размере 1,5—2 
метра в длину!). Эти величины в сто с лишним раз 
превышают массу самых крупных спутников, запущен­
ных во время Международного геофизического года. 
Непостижимым является тот факт, что средний удель­



18 Владимир Савченко

ный вес материалов, из которых состоят эти тела, при­
мерно равен 1300 граммам на кубический сантиметр: в 
сотни раз больше плотности самых тяжелых металлов! 
Такое соотношение массы и объема делает понятным 
факт незначительного торможения тел об атмосферу и 
их огромную кинетическую энергию.

Сам же факт необычайной плотности тел еще ждет 
своего объяснения».

Это было время, когда воображение людей, взбудо­
раженное запусками спутников Земли и первыми по­
летами советских исследовательских ракет на Луну и 
вокруг Луны, еще не успокоилось и они готовы были 
поверить всему. Тысячи страниц фантастических ро­
манов, сотни гипотез о внеземной жизни не сделали 
того, что сделал этот прыжок в Космос. Горизонты 
расширились. Вокруг Земли есть пространство, в нем 
есть движение, в нем может быть жизнь — это стало 
понятно всем.

Поэтому появление над планетой двух снарядооб­
разных тел и все связанные с ними полунаучные пред­
положения были восприняты чуть ли не как должное, 
само собой разумеющееся. Если мы, люди Земли, со­
бираемся совершить первое космическое путешествие, 
то почему бы кто-то из других миров не прилетел на 
Землю? Сообщение о небывало большой плотности тел 
еще раз подтвердило предположение об их неземном 
происхождении.

Газеты публиковали расписание движения спутни­
ков-снарядов на два дня вперед, оговаривая в конце 
сообщений: «...если спутники не приземлятся в этот 
период». Десятки тысяч астрономов-профессионалов 
и астрономов-любителей следили за движением неиз­
вестных тел, готовясь первыми сообщить о сознатель­
ном отклонении их от баллистической траектории. 
Радиолюбители всего мира дежурили у приемников, 
пытаясь на всех волнах поймать радиосигналы со



Церные звезды 19

спутников. Все ждали, когда эти «вестники других 
тиров» — пусть даже без живых существ — призем­
лятся...

Однако третий день принес сообщение, которое сра­
зу изменило направление мыслей и настроение во всем 
мире:

«ЧЕРНЫЕ ЗВЕЗДЫ ИМЕЮТ ЗЕМНОЕ ПРО­
ИСХОЖДЕНИЕ!» «АНГЛИЙСКИЕ МАТЕМАТИ­
КИ ДОКТОР БЛЕККЕТ И ДОКТОР РАМСЕЙ С 
ФОРМУЛАМИ В РУКАХ ДОКАЗЫВАЮТ, ЧТО 
СПУТНИКИ ПРИЛЕТЕЛИ НИОТКУДА».

Газеты напечатали портреты двух ученых из Оксфор­
да и их статью. «Нас в первый же день смутило несоот­
ветствие орбиты спутников плоскому эллипсу, — писали 
они. — Дело в том, что если бы эти тела пришли из 
Космоса, то вращение Земли не сказалось бы на их дви­
жении. Грубо говоря, для них было бы все равно: враща­
ется Земля или не вращается. Они кружились бы вокруг 
планеты строго в одной плоскости относительно непод­
вижных звезд.

Для обобщения нам не хватало данных о траекто­
рии спутников в приполярных областях Земли. Вчера 
вечером, когда эти данные были любезно предостав­
лены нам русскими наблюдателями, картина стала яс­
ной: орбита вращения спутников не является плоской. 
Она искривлена в пространстве и все время проходит 
через различные точки околоземного пространства. 
Если угодно, каждый оборот неизвестного тела напо­
минает вращение велосипедного колеса с большой 
восьмеркой, то есть примерно такую же траекторию, 
какую описывают спутники, запущенные с Земли.

Если бы мы имели возможность посмотреть на нашу 
планету со стороны, то увидели бы приблизительно
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следующую картину: в пространстве вращается огром­
ный земной шар, а вокруг него описывают замыслова­
тые петли два маленьких черных тела. Эти петли — 
траектории спутников, — образно говоря, наматыва­
ются на планету, как нитки на шпульку, не задевая 
оси Земли. Можно легко заметить, что смещение этих 
петель связано с вращением Земли.

Что это значит? Несложный анализ показал нам, 
что на спутники действует Кориолисова сила. Та самая 
Кориолисова сила, которая у нас, в Северном полушарии, 
подмывает правый берег рек, сильнее изнашивает правый 
рельс и помогает лекторам доказывать вращение Зем­
ли; та сила, которая сдвигала траектории спутников МГГ, 
запущенных не по параллели. Эта Кориолисова сила действует 
на все тела, сохранившие инерцию земного вращения, то 
есть на тела земного происхождения. Величина ее суще­
ственно зависит от географической широты местности: на 
разных широтах она придает спутникам различные сме­
щения по параллели. Это и приводит к искривлению 
их орбиты в пространстве.

Таким образом, мы утверждаем — и каждый, обла­
дающий элементарными познаниями в механике и ма­
тематике, может нас проверить, — что и эти вновь 
открытые так называемые космические спутники, 
прежде чем подняться в стратосферу, находились на 
Земле; что они запущены с Земли в меридиональном 
направлении и, вероятнее всего, из приэкваториаль­
ных широт...»

Последовало редчайшее в истории печати событие: 
все газеты поместили чертежи и выкладки Блеккета и 
Рамсея. Выкладки были обстоятельны, логичны и недвус­
мысленны: они показывали, что траектория «черных 
звезд» есть не что иное, как баллистическая кривая сна­
рядов, выброшенных в атмосферу каким-то земным ус­
тройством со скоростью 8 километров в секунду.
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«Человечество проникается тревогой, — писала анг­
лийская либеральная газета. — Если о марсианах, в 
существовании которых несколько дней назад никто 
не сомневался, а теперь никто не верит, мы не имеем 
оснований думать скверно, то от жителей Земли во 
второй половине XX века можно ожидать всего... Если 
спутники запущены с Земли (а это неопровержимо 
доказано), то почему ни одна держава не спешит объя­
вить об этом большом событии? Почему мир не знал о 
материалах такой огромной плотности, как в этих спут­
никах? Почему они имеют форму снаряда крупного 
калибра? И еще множество «почему»... В наше вре­
мя, когда, к сожалению, творческие усилия многих 
научных учреждений направлены на тайное создание 
средств уничтожения, когда ядерное и баллистическое 
оружие достигло такой мощи, что становится трудно 
Отличить, где кончается военное испытание и начи­
нается военное нападение, — жить становится тре­
вожно».

Жить в самом деле стало тревожно. Газеты сообщи­
ли, что в армиях многих государств отданы приказы 
боевой готовности. Державы обменивались нотами, 
полными неопределенных угроз.

И, наконец, в течение одного дня по планете рас­
пространилось то, что позже журналисты назвали «цеп­
ной реакцией подозрительности и напряженности».

Неизвестно, кто первый выпустил эту сенсацию, но 
ни одна западная газета, ни одна радио- и телевизи­
онная компания не оказалась в хвосте у других. Чер­
ными буквами заголовков грянуло сообщение:

НАД ЗЕМНЫМ ШАРОМ 
КРУЖАТ АТОМНЫЕ СНАРЯДЫ!!!
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Во многих странах оно произвело такое действие, 
будто снаряды уже упали там и взорвались...

Снаряды можно было видеть уже не только при вос­
ходе или на закате солнца — радиолокационные изме­
рения показали, что они снизились до 70 километров. 
В ясном небе невооруженным глазом можно было уви­
деть маленькие черные пульки. Они прочерчивали небо, 
как реактивные самолеты; днем за ними оставался 
сине-голубой след раскаленного воздуха, ночью — тон­
кая серебристая* нить, которая медленно таяла. Сами 
снаряды по-прежнему оставались темными. Предпо­
ложение, что они раскалятся от трения о воздух и сго­
рят, не оправдалось.

За сутки они дважды облетали все материки Земли, 
как бы предоставляя возможность еще раз посмотреть 
на них.

Ученые предполагали, что снаряды упадут в Север­
ном полушарии: именно здесь был перигей спутников 
и здесь они сильнее всего тормозились атмосферой. 
Северная, наиболее населенная часть Земли... По рас­
четам, первый снаряд должен упасть через две или три 
недели, когда его скорость уменьшится до 7,8 кило­
метра в секунду.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДНЕВНИК ИНЖЕНЕРА 
Н.Н. САМОЙЛОВА

Наблюдения астрономов, равно как и сенсацион­
ные газетные сообщения, отражают только внешние 
эпизоды этой истории. К сожалению, не все события, 
связанные с ней, могут быть описаны полно; часть 
сведений вместе со многими очевидцами погибла в 
пыли двух атомных взрывов, часть еще надежно хра­
нится за семью замками секретности.

Достаточно связное, но неполное изложение этих 
событий можно найти в дневнике тех лет Николая Ни­
колаевича Самойлова, ныне крупного специалиста в 
области ядерной техники, а тогда молодого инженера, 
только что окончившего институт. Вот эти тетради, 
исписанные неровным почерком человека молодого и 
увлекающегося.

Будем знакомы

«Без даты. Дневники обычно начинают в приступе 
любви и кончают, когда любовь проходит. Размякшие
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молодые люди неискренне кривляются в этом «зерка­
ле чувств», преувеличенно и неумело описывают свои 
радости и «жестокие» переживания. Хватит с меня од­
ного такого дневника... Пусть второй будет иным.

Пусть это будет дневник инженера, потому что уже 
три недели, как я инженер. И пусть он повествует о моей 
работе инженера-исследователя. Я еще мало занимался 
исследовательской работой, но все-таки представляю, что 
в ней могут возникать чувства, не менее сложные, чем 
вызванные любовью к женщине. «Любовь к науке, — 
когда-то сказал в своей вводной лекции по общей физи­
ке Александр Александрович Тураев, ныне академик и 
директор того института, куда я направлен, — это лю­
бовь, которой не изменяют». Пусть будет так!

15 апреля. Сегодня все в последний раз: в последний 
раз запереть пустую комнату студенческого общежи­
тия, сдать внизу ключ вахтеру, выйти в последний раз 
из студгородка... Студенчество кончилось! Все уже 
разъехались. Я последний. Да еще Яшка Якин. Он на­
правлен туда же, куда и я, в научно-исследователь- 
ский институт на Украину. И нас обоих задержало 
оформление документов.

До отъезда еще часа полтора, можно не спешить. 
Вечер, хороший апрельский вечер в студгородке. На­
против, в большом корпусе электриков,, за освещен­
ными окнами обычным порядком идет многоэтажная 
студенческая жизнь. На пятом этаже какой-то перво­
курсник склонился над чертежной доской. В сосед­
нюю форточку выставили динамик мощной радиолы, 
и воздух содрогается от хрипловатых звуков джаза. 
Этажом ниже четверо «забивают козла». Внизу энту­
зиасты доигрывают в волейбол при свете фонаря. Смех, 
удары по мячу; через недельку коменданту придется 
заново стеклить несколько окон... Все идет своим по­
рядком, но я уже лишний в этом движении.
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Грустно уезжать, и все-таки славно. Последние дни 
не покидает ощущение,' будто впереди меня ждет что- 
то необыкновенное и очень хорошее. Например, нач­
ну работать и сделаю какое-нибудь открытие. Какое? 
Не важно. Или встретится там, в новой жизни, не­
обыкновенная женщина — «та самая», и мы полюбим 
друг друга... Впрочем — стоп! — на эту тему договори­
лись не писать.
, Ого! Уже девять. Пора собираться. Итак, прощай, 
Москва! Прощай, город моего студенчества! Я уезжаю...

20 апреля. Приехали. Город называется Днепровск, и 
примечателен он в основном тем, что расположен на 
Днепре. Днепр здесь великолепен — полуторакиломет­
ровой ширины, с двухэтажными мостами, маленьки­
ми пароходиками и желто-зелеными островками. Город 
весь в полупрозрачной апрельской зелени; вывески на 
непривычном украинском языке; необыкновенно без­
людные после Москвы улицы. Устроились мы с Яшкой 
в общежитии и вчера пошли оформляться в институт.

Волновались, конечно, и даже Яшка против, обыкно­
вения не острил. Спустились к реке, прошли огромный 
парк и за ним увидели величественное восьмиэтажное 
здание, целиком из стекла и стали; оно было похоже на 
гигантский аквариум. Радом стояли дома поменьше. Было 
утро, и передняя стена «аквариума» блестела отражен­
ными солнечными лучами. Высокая чугунная ограда, 
ворота и по правую сторону золоченая вывеска: «Науч­
но-исследовательский институт», а слева такая же по- 
украински.

В канцелярии нам сообщили, что мы назначены в 
семнадцатую лабораторию. Однако в самую лаборато­
рию нас еще не пустили — не оформлены пропуска, 
бдительный начальник отдела кадров даже уклонился 
от ответа на наш вопрос: чем же занимаются в этой
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лаборатории? «Не пожалеете, ребята! По вашей спе­
циальности». Ну-ну...

29 апреля. Итак, две недели в Днепровске и одна 
неделя работы. Суммируем впечатления.

Работаем в семнадцатой лаборатории, которую нам 
дали, как кота в мешке. «Похоже, что вместо кота в мешке 
тигр», — сказал Яшка, и правильно сказал. Она скорее 
похожа на паровозное депо, чем на то, что обычно на­
зывают лабораторией. Огромный двухэтажный зал, за­
нимающий основание левого крыла стеклянного корпуса; 
одна стена стеклянная (ее, впрочем, обычно завешива­
ют глухими шторами) и три стены из белого кафеля.

Из конца в конец зала расположены устройства; пя­
тиметровой толщины ребристые трубы из вакуумиро- 
ванного бетона, оплетенные стальными лесенками, 
толстыми жилами кабелей. В середине зала почти до 
потолка поднялась глухая стена из бетона и свинца. За 
ней главная камера. Внизу возле стены лоснящийся 
лакированным металлом полукруг пульта управления 
с несколькими экранами, множеством приборов и ру­
чек. Все это называется мезонатором.

Мезонатор не простой ускоритель ядерных частиц 
вроде циклотрона или бетатрона, он сложнее и инте­
реснее. В нем с помощью огромных электрических и 
магнитных полей получаются целые потоки коротко- 
живущих частиц, самых важных и интересных частиц 
в ядре — мезонов. Тех самых мезонов, которые, по 
нынешним представлениям, являются «электронами 
ядра», которые осуществляют огромные силы внут­
риядерного взаимодействия, заставляют ядра атомов 
тяжелого водорода слиться в ядра гелия при термо­
ядерном взрыве. Самые интересные открытия, идеи 
и гипотезы в ядерной физике сейчас связаны с ме­
зонами. И мы тоже будем заниматься мезонными ис­
следованиями!
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. Девять десятых всего остального оборудования обслу­
живают мезонатор. Батареи мощных вакуум-насосов 
(«Лучший вакуум в стране делаем мы!» — похвалился 
вчера Сердюк); электронный оператор-шкаф с тысяча­
ми радиоламп и сотнями реле — он установлен возле 
пульта и держит нужный режим работы мезонатора; вы­
соковольтные трансформаторы, подающие напряжение 
^  ускорителям, — они утыканы полуметровыми фарфо­
ровыми изоляторами, и между их концами все время 
шипит тлеющий разряд... Здесь же «горячие» бетонные 
камеры, в которых действуют управляемые извне мани­
пуляторы, электронный микроскоп, все приспособления 
для химического микроанализа, — словом, лаборатория 
оборудована по последнему слову экспериментальной 
техники.

Мы с Якиным пока находимся в положении экс­
курсантов: ходим по лаборатории, смотрим, читаем 
отчеты о прежних опытах, знакомимся с описанием 
мезонатора, инструкциями по радиоактивному и хи­
мическому анализу и так далее, потому что, как выяс­
нилось в первом же нашем разговоре с Голубом, знаем 
мы ровно столько, сколько полагается молодым спе­
циалистам, то есть понемножку обо всем. А здесь тре­
буется знать все о немногом.

Правда, у Голуба хватило деликатности не тыкать 
нас носом в наше незнание, однако и у меня, и у Яки- 
на после первого разговора с ним горели щеки.

Следует немного написать о людях лаборатории.
1. Иван Гаврилович Голуб — наш начальник, док­

тор физико-математических наук и, насколько я по­
нял, автор основных идей, из которых возник проект 
мезонатора. Ему лет пятьдесят с небольшим. Низень­
кий (сравнительно со мной, конечно), толстоватый; 
лысина. С венчиком седых волос, которые торчат на 
его голове и образуют нечто вроде нимба; короткий,
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толстый нос, перерезанный пополам дужкой очков. 
Словом, внешность заурядная, и, если бы я не встре­
чал имя Голуба во многих книгах по ядру, пожалуй, 
позволил бы себе отнестись к нему несерьезно.

«Приставайте ко мне с разными вопросами, не стес­
няйтесь, — сказал он нам. — Лучше задать несколько 
глупых вопросов, чем не получить ответ на один ум­
ный...» М-да... Особым тактом он, видно, не отличает­
ся, раз заранее определил большинство наших вопросов, 
как глупые. «Приставать» к нему что-то не хочется. Да и 
вообще, с ним мы чувствуем себя как-то неловко: он 
большой ученый, а мы «зеленые инженерики»...

До обеда он обычно сидит за своим столом возле окон­
ной стены, что-то, насупившись, пишет, считает или 
читает и изредка сердито пускает папиросный дым. Мы 
с Яшкой избегаем попадаться ему на глаза. После обеда 
Иван Гаврилович уезжает в здешний университет читать 
лекции, и в лаборатории становится вольнее.

2. Алексей Осипович Сердюк — инженер, помощ­
ник Голуба. Он тоже наш начальник, но начальством 
себя не чувствует и ведет себя с нами по-простецки. 
Он хохол из хохлов. Деды его, наверное, были чумака­
ми, возили «силь з Крыму» и снисходительно-фило­
софски смотрели на суету жизни, проходившей мимо 
их скрипящих возов. Высокий (почти моего роста), чер­
новолосый и смугловатый, с длинным и прямым но­
сом на продолговатом лице, с хитроватым прищуром 
глаз, с медлительной и обстоятельной речью. Говорит 
он с нами на том преувеличенно чистом русском язы­
ке, на котором говорят украинцы, пожившие в Рос­
сии, однако буква «г» у него все равно получается 
мягкая, как галушка.

Ему лет сорок, он прошел войну, а после нее окон­
чил электрофизический факультет нашего института. 
Словом, наш парень.
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К Сердюку мы и пристаем с разными вопросами. 
Он сразу бросает свое дело (а он всегда с чем-нибудь 
возится) и начинает обстоятельно рассказывать. Объяс­
нив, что надо, он на этом не останавливается, а заво­
дит рассказ о том, как они с Иваном Гавриловичем 
Голубом собирали мезонатор, сколько мороки было с 
наладкой, сколько скандалов он, Сердюк, закатил на 
эаводах-изготовителях. Мы слушаем, и нам неловко: 
иШ-то ничего не сделали... Лист, на котором можно 
было бы записать наши научные деяния, пока так же 
чист, как и халаты, которые нам выдали.

А вот у Сердюка халат стиранный и в пятнах, а на 
боку даже прожжена дырка азотной кислотой. И нам 
завидно.

3. Лаборантка-химичка Оксана (фамилии ее я еще 
не знаю), наверное, самая типичная из всех украин­
ских Оксан со всеми их атрибутами: «чорнии брови», 
«карии очи», которые, согласно популярной песне, 
сводят с ума молодых людей, круглое личико, звонкий 
голос и т. д. Мы с ней уже подружились; она меня 
зовет «дядя, достань воробушка», а я решаю ей приме­
ры из учебника математики Берманта (она учится на 
втором курсе заочного института).

Оксана общая любимица и, вероятно поэтому, де­
вушка с характером: заставить ее сделать, что следует 
и как следует, можно только ласково. «Оксанонько, 
рыбонько, — обычно подкатывается к ней Сердюк, — 
приготовь, детка, эту партию образцов». Впрочем, свое 
Дело она знает хорошо.

Яшка, когда нет Голуба, начинает ее смешить. Сме­
ется она великолепно — звонко, охотно, неудержимо. 
И прикрывает рот ладошкой.

4. Яков Якин. Ну, Яшка — это Яшка, и писать о нем 
особенно нечего. Двадцать четыре года, холост. Шатен. 
Девушки находят его симпатичным. Глаза голубые. Ро­
ста среднего. Ну, что еще о нем напишешь? По мне —
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скорее остроумен, чем глубокомыслен. А впрочем, кто 
его знает!

Кроме того, есть еще техники-радисты, вакуумщи­
ки, электрики. Они обслуживают все большое хозяй­
ство мезонатора. В основном это молодые ребята, 
недавно закончившие техникумы. Командует ими Сер­
дюк. Я с ними еще мало общался.

Вот и все люди. Отношение к нам со стороны двух 
первых номеров данного перечня пока неопределен­
ное. Никаких заданий еще не дают. Ну что ж, ведь мы 
для них, в сущности, тоже «коты в мешках».

Сегодня первые полдня читали отчеты, а потом уби­
рали лабораторию к Первому мая. «Ничего, — сказал 
Сердюк, — и это полезно: будете знать конкретно, где 
что». М-да...

5 мая. Вникаем, то есть изучаем отчеты о-прежних 
опытах. В сущности, идея их предельно проста: облу­
чить мезонами все элементы менделеевской таблицы 
и установить их реакцию на облучение, так же как хи­
мики пробуют на все возможные реакции вновь полу­
ченное вещество.

Однако — это не химия. Мезоны — это те самые 
частицы ядра, которым приписывают внутриядерное 
взаимодействие. Подобно тому, как атомы взаимодей­
ствуют друг с другом с помощью внешних электронов, 
так и внутриядерные частицы притягиваются друг к 
другу с помощью предполагаемых мезонных оболочек. 
Так что мезоны — это ключ к объяснению огромных 
внутриядерных сил притяжения, самый передовой уча­
сток на фронте ядерных исследований.

После облучения мезонами все вещества становятся 
радиоактивными. Очевидно, Голуб и пытается устано­
вить связь этой «послемезонной радиации» с периоди­
ческими изменениями свойств элементов. Это интересно.
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Особенно любопытны опыты с отрицательными мезо­
нами: они легко проникают в положительные ядра и 
вызывают самые неожиданные эффекты. В нескольких 
опытах даже получились мезонные атомы — отрицатель­
ные мезоны некоторое время (миллионные доли секун­
да) вращались вокруг ядер, как электроны.

Да, все это интересно, но хотелось бы уже самим 
-заняться опытами. А то читаешь, читаешь...

Сегодня специально для нас с Якиным включили 
мезонатор. Сердюк с безразличным выражением лица 
небрежно, не глядя касался рычажков и рукояток на 
пульте: прыгали стрелки приборов, загорались крас­
ные и зеленые сигнальные лампочки, лязгали контак­
торы; на осциллографических экранах электронные 
лучи вычерчивали сложные кривые. Лабораторный зал 
наполнился сдержанным гудением.

Оксана задернула все шторы, чтобы в зале был по­
лумрак. Мы стали перед раструбом перископа и уви­
дели то, что происходит там, в главной камере, за 
■толщей двухметровой защитной стены из бетона и 
свинца. Мы увидели, как к мраморной плите в осно­
вании главной камеры потянулся сиреневый прозрач­
ный дрожащий лучик — пучок отрицательных мезонов.

Я представил себе, как это происходит: из двух бе­
тонных труб-ускорителей в главную камеру врывают­
ся с космическими скоростями протоны, разбиваясь 
Там на множество осколков — мезонов; эти осколки 
подхватываются могучими магнитными и электриче­
скими полями и собираются в этот сиреневый дрожа­
щий лучик.

Все части мезонатора мы до этого уже подробно 
осмотрели и изучили: и ускорители, и огромные, даже 
На взгляд тяжелые катушки магнитных фильтров на 
задней стенке мезонатора, и вспомогательную проме­
жуточную камеру слева, через которую в главную ка­
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меру двухметровыми щупальцами манипуляторов вно­
сились образцы.

Удивительно послушны пальцы-щупальца этих ди­
станционных манипуляторов. Мы мысленно прошли 
уже все раструбы, каналы откачки воздуха, даже изви­
листый путь, по которому луч света, отражаясь от призм 
перископа, вмонтированных в бетонные стены каме­
ры, доходит до наших глаз. Мы все это понимали, но 
только теперь смогли прочувствовать мощь и разум­
ность этой машины — «во взаимодействии всех ее ча­
стей», как говорят.

27мая. Нам не повезло. Программа уже исчерпана, 
и опыты в основном закончены. Голуб готовит отчет 
для научно-технического совета института о проделан­
ной работе. И нам решительно нечего делать.

10 июня. Переводим статьи из журналов: я — с анг­
лийского, Яшка — с немецкого.

18 июня. Кто сказал, что нам не повезло? Покажите 
мне этого нытика (только не показывайте зеркало), и 
я убью его!

Но — по порядку. Вчера состоялось расширенное 
заседание научно-технического совета. Иван Гаврило­
вич отчитывался об опытах с мезонами.

В конференц-зале, на третьем этаже белого корпу­
са, рядом с нашим «аквариумом», яблоку негде было 
упасть.

Собрались почти все инженеры института: и ядерщи­
ки, и электрофизики, и химики. В президиуме мы уви­
дели Александра Александровича Тураева. Ох как он 
постарел с тех пор, как читал нам общую физику! Воло­
сы и знаменитая бородка клинышком не только поседе­
ли, а даже пожелтели, глаза выцвели, стали какие-то 
мутно-голубые. Что ж, ему уже под восемьдесят!
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Голуб стоял за кафедрой, раскинув руки на ее бор­
тах; лысина отсвечивала в свете люстр. Он читал ле­
жавший перед ним конспект, изредка исподлобья 
посматривал в зал, изредка поворачивался к доске и 
писал цифры.

— Таким образом, можно выделить самое существен­
ное, — говорил Иван Гаврилович звучным, густым го­
лосом опытного лектора. — Отрицательные мезоны 
очень легко проникают в ядро. Это первое. Второе: 
соединяясь с ядром, минус-мезон понижает его заряд 
на одну единицу, то есть превращает один из прото­
нов ядра в нейтрон. Поэтому после облучения мезона­
ми мы находим в образцах серы атомы фосфора и 
кремния, никель превращается в кобальт, а кобальт — 
lii железо, и так далее. Мы наблюдали несколько пре­
вращений в газообразном и сжиженном водороде, когда 
йдра водорода превращались в нейтроны. Эти искус­
ственно полученные нейтроны вели себя так же, как и 
(естественные, и распадались снова на электрон и про­
тон через несколько минут. Вот количественные ре­
зультаты этих опытов. — Иван Гаврилович кивнул 
служителю, сидевшему возле большой проекционной 
установки — эпидиаскопа, и сказал ему: — Прошу вас.

В зале погас свет, а на экране, что позади президи­
ума, одна за другой появлялись формулы ядерных ре­
акций, кривые радиоактивного распада, схемы опытов. 
Когда служитель извлек из эпидиаскопа шестую кар­
тинку, Иван Гаврилович снова кивнул ему. «Достаточ­
но, благодарю вас...» Экран погас, в зале загорелся свет, 
осветив внимательные, сосредоточенные лица.

— Для более тяжелых, чем водород, веществ, — про­
должал Голуб, — мезонные превращения также оказа­
лись неустойчивы: атомы железа снова превращались 
® атомы кобальта; атомы кремния, выбрасывая элек­
трон, превращались в фосфор, и так далее. Однако... — 
Здесь Голуб поднял вверх руку, — в некоторых случаях
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мы получали устойчивые превращения. Так, иногда при 
облучении железа мы получали устойчивые атомы мар­
ганца, хрома, ванадия и даже титана. Это значит, что, 
например, в титане число нейтронов ядра увеличилось 
на четыре против обычного. Эти результаты, пока еще 
немногочисленные, являются не чем иным, как наме­
ками на большое и великолепное явление, которое, 
возможно, уже осуществлено природой, а может быть, 
первым его осуществит человек. В самом деле, что мо­
жет получиться, если мы будем последовательно осу­
ществлять устойчивые мезонные превращения ядер? 
Постепенно все протоны ядра будут превращаться в 
нейтроны. Обеззаряженные ядра не смогут удерживать 
электроны; они сомкнутся и под действием огромных 
ядерных сил образуют ядерный монолит — сверхвысо­
кой плотности и непостижимых свойств, лежащих за 
масштабами наших представлений...

В зале возник шум. Яшка толкал меня в бок локтем 
и шептал:

— Колоссально, а? Колька, понимаешь, какая 
сила?! Колоссально! А мы с тобой читали и ничего 
не поняли...

— Давайте рассмотрим другую сторону вопроса, — 
продолжал Иван Гаврилович. — Мы имеем ядерную 
энергию — огромную, я бы сказал, космическую энер­
гию. А достойных ее, равных ей материалов нет. Дей­
ствительно, ведь все обычные способы получения 
энергии заключаются в том, что мы каким-то образом 
воздействуем лишь на внешние электроны атомов. Маг­
нитное поле перемещает электроны в проводнике — 
это электрическая энергия. Валентные электроны ато­
мов углерода взаимодействуют с валентными электро­
нами кислорода — это дает тепловую энергию. Переход 
внешних электронов с одной орбиты на другую дает 
световую энергию, и так далее. Это, так сказать, по-
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верхностное, не затрагивающее ядра использование 
дома дает небольшие температуры, небольшие излу­
чения. И они вполне соответствуют нашим обычным 
данным материалам, их механической, тепловой, хи­
мической, электрической прочности.
;; Но ядерная энергия — явление иного порядка: она 
возникает благодаря изменению состояний не элект­
ронов атома, а частиц самого ядра — протонов и ней­
тронов, — которые, как всем известно, связаны в 
Миллионы раз более прочными силами. Потому-то она 
Создает температуру в миллионы градусов и радиацию, 
проникающую через стены из бетона в несколько мет- 
|(ов толщиной. И обычное вещество слишком непроч­
но, слишком ажурно, чтобы противостоять ей...
> Говорят о «веке атома», но ведь это неправильно! 
Щаше время можно назвать только временем приме­
нения ядерной энергии, причем применения очень не­
совершенного. Возьмите откровенно варварское 
^применение» ее в виде ядерных бомб. Возьмите при­
митивное в своей сложности использование деляще­
е с я  урана и плутония в реакторах первых атомных 
Цектростанций. Ведь это смешно.
: , При температуре в несколько сот градусов исполь- 
фют энергию, заставляющую пылать звезды... Но мы 
||е можем добиться ничего большего с нашими обыч­
ными материалами. Таким образом, будущее ядерной 
Техники — и, должно быть, самое недалекое — зави­
сит от того, будет ли найден материал, который мог 
СЙМ полностью противостоять энергии ядерных сил и 
Частиц. Очевидно, что такой материал не может со­
стоять из обычных атомов, скрепленных внешними 
электронами. Он должен состоять из частиц ядра и 
Скрепляться могучими ядерными силами. То есть это 
Йолжен быть ядерный материал. Таково философское 
Решение вопроса. Те опыты, о которых я докладывал,
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показывают, что возможно получить такой материал, 
состоящий из лишенных зарядов ядер, лабораторным 
способом. Свойства этого нового материала — назо­
вем его для определенности нейтридом — каждый без 
труда сможет представить: необычайно большая плот­
ность, огромная прочность и инертность, устойчивость 
против всех и всяческих механических и физических 
воздействий...

Голуб замолчал, как будто запнулся, снял очки, вни­
мательно посмотрел в зал: — Мы еще многого не знаем, 
но ведь на то мы и исследователи, чтобы пробиваться 
сквозь неизвестное. Лучше пробиваться с целью, чем 
без цели. Лучше пробиваться с верой в то, что цель 
будет достигнута. И я верю — нейтрид может быть по­
лучен, нейтрид должен быть получен!

Он собрал листки конспекта и сошел с кафедры. 
Интересно: у него горели щеки — совсем как у нас с 
Яшкой.

Ну, тут началось! В зале все стали спорить друг с 
другом яростно, громко. К Ивану Гавриловичу посы­
пались вопросы. Он едва успевал отвечать. Яшка бор­
мотал возле меня: «Вот это да! Колоссально!» — потом 
сцепился в споре с каким-то сидевшим рядом рыжим 
скептиком. Бедный Тураев растерялся, не зная, как 
успокоить зал: его председательского колокольчика не 
было слышно; потом махнул рукой и стал о чем-то с 
необыкновенной для старика живостью рассуждать с 
Голубом.

Было уже одиннадцать часов ночи. Когда все не­
много утихли, Тураев встал и сказал своим тенор­
ком:

— Сведения и идеи, сообщенные нам... э-э... про­
фессором Голубом, интересны и важны. Обсуждение 
их, мне кажется, должно проходить менее... э-э... стра­
стно и более обстоятельно. Научное обсуждение не
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должно походить на митинг. Научные мнения не долж­
ны быть опрометчивыми... — Он в раздумье пожевал 
губами. — Пожалуй, мы сделаем, вот что: размножим 
сегодняшний отчет Ивана Гавриловича и распростра­
ним его с тем, чтобы присутствующие здесь... э-э... 
уважаемые коллеги смогли его обсудить в течение бли­
жайших дней... А сейчас заседание совета.., э-э... за­
крывается.
i  Вот так, Николай Самойлов! Ты с унынием мусо­
лил целую неделю этот отчет и не заметил в нем по­
трясающую идею. Вы умственно ограниченны, Николай 
Самойлов, вы зубрила и бездарь!

29 июня. Обсуждение в институте закончилось, и дело 
пошло в высшие академические и административные 
сферы. Иван Гаврилович в лаборатории почти не бы­
вает, мотается то в Киев, то в Москву, «проталкива­
ет» тему.

Институт во главе с Тураевым полностью за нас (я 
уже и себя причисляю к этому проекту).

О предстоящих исследованиях я иногда думаю с 
душевным трепетом. Попросту говоря, я их побаи­
ваюсь: как бы мне не осрамиться. Пять с половиной 
лет меня готовили к работе физика-эксперимента- 
Тора: я слушал лекции, выполнял лабораторные ра­
боты, курсовые проекты, бойко сдавал экзамены, 
неплохо защитил дипломную работу и даже получил 
диплом с отличием, но все-таки... Ценность знаний 
познается в их применении. Можно блеснуть эруди­
цией в беседе как светской, так и научной; можно 
Каскадом терминов и глубокомысленностью выраже­
ний сломить упорство экзаменатора — он вам по­
ставит «отлично». А когда дойдет до дела, когда из 
твоих знаний должны родиться новые знания, но­
вые приборы, новые опыты, новые материалы, — вот 
на этом самом главном в жизни экзамене, глядь, и
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провалился... А дело предстоит огромное. И мне не­
много страшно.

Мы готовимся. Обдумываем идеи опытов, последо­
вательность анализов. Переводим и докладываем в ла­
боратории все, что есть в международной литературе
об опытах с мезонами. Я даже перевел с помощью сло­
варя две статьи с французского и немецкого, хотя ни­
когда эти языки не изучал.

Вот что значит энтузиазм! Интересно: в американ­
ских научных журналах нет почти никаких сообщений
о работах с мезонами. Во всяком случае, за последний 
год. Одно из двух: либо они, американцы, не ведут 
сейчас серьезных исследований в этой области, либо, 
как это уже было, когда разрабатывали атомную бом­
бу, они засекретили абсолютно все относящееся к этой 
проблеме, как в сороковых годах было засекречено все 
относящееся к делению урана.

Первые опыты, первые неудачи

1 июля. Сегодня прочитал великолепную космого­
ническую гипотезу Тураева и хожу под ее впечатлени­
ем. Это не гипотеза, а научная поэма об умирающих 
«черных звездах».

Мы видим в небе светящиеся миры, красивые и голо­
вокружительно далекие. Но не видим мы гораздо боль­
ше, чем видим. Непрерывный миллионолетний ядерный 
взрыв — вот что такое звезда. И этот взрыв ее истощает. 
Звезды сжимаются, атомы внутри них спрессовываются, 
ядра соединяются друг с другом и выделяют еще боль­
шую энергию. Так получается ослепительно белая сверх­
плотная звезда — белый «карлик».

Звезда выделяет огромную энергию, говорится в 
гипотезе, но известно, что чем больше энергии вы­
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деляет система, тем устойчивее, прочнее она стано­
вится, тем плотнее и прочнее становится угасающий 
«карлик». В пространстве Вселенной есть немало 
умерших звезд — огромных холодных солнц из ядер- 
ного вещества. Может быть, они дальше ближайших 
видимых звезд, а возможно, и ближе — ведь мы их 
не видим.

А мы собираемся получить в нашей лаборатории ку­
сочек умершей звезды... Да дело даже не в звездах; ведь 
это будет идеальный новый материал — сверхпроч­
ное, сверхинертное вещество ядерного века. Атомные 
реакторы, сделанные из нейтрида, будут не бетонны­
ми громадинами, а размером с обыкновенный бензи­
новый мотор.

Ракеты из нейтрида смогут садиться прямо на по­
верхность Солнца, потому что 6000 градусов для нейт­
рида — это прохладно. Резцом из нейтрида можно будет 
резать, как масло, любой самый твердый металл. Тон­
кая броня из нейтрида сможет выдержать даже атом­
ный взрыв... Танк из нейтрида проникнет на сотни и 
тысячи километров в глубь Земли, ибо высокие темпе­
ратуры и давления ему не страшны... Уф-ф!

Большинство фантастически дерзких, хотя и чрез­
вычайно нужных человечеству проектов всегда упира­
лось в проблему идеального материала. Инженеры с 
сожалением откладывали осуществление проектов на 
неопределенное будущее; фантасты наскоро сочиняли 
какой-нибудь «спирольдит», наделяли его нужным 
свойством, строили из него ракету или подземный танк
и, населив своими героями, отправляли в далекое пу­
тешествие.

А мы не будем путешествовать, мы будем делать 
этот материал! И пусть личности, которые попытают­
ся утверждать, что это скучно и неувлекательно, луч­
ше не попадаются мне на глаза.
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Сегодня Иван Гаврилович появился в лаборато­
рии прямо с аэродрома. Москва утвердила тему. На­
чинаем!..

25 июля. «Которые здесь научные проблемы? — храбро 
сказал Яшка Якин, узнав, что нашу тему утвердили. — 
Подать их сюда, мы их решать будем!»

Проблем много, но — увы! — они почти все отнюдь 
не научные, а все больше такие, о которых в институт­
ских курсах не сказано ни полслова. Коротко все эти 
проблемы можно обозначить двумя словами: «Экспе­
риментальные мастерские».

Дело в том, что для новых опытов нам, конечно 
же, нужно немалое количество новых уникальных при­
боров и приспособлений — таких, которые не выпи­
шешь со склада и не купишь в магазине, а которые 
нужно придумать, рассчитать, сконструировать и изго­
товить самим. Можно придумать прибор — когда нужно, 
это не проблема; можно рассчитать и спроектировать его — 
это тоже не проблема; можно изготовить чертежи. Но 
потом нужно, чтобы прибор изготовили, и как можно 
быстрее изготовили, — вот это и есть проблема!

Короче говоря, целыми днями приходится бегать 
то в стеклодувку, то в слесарку, то в механическую, 
то в столярку, то в бюро приборов — договаривать­
ся, просить, проталкивать заказ, уговаривать, дока­
зывать, спорить... Сначала все идет гладко: вежливые 
и обходительные мастера принимают заказ, кивают 
головой, обещают сделать к сроку; некоторые тут же, 
при мне, поручают работу таким-то рабочим («Вот с 
них будете спрашивать, товарищ»). А когда в нужный 
срок приходишь за готовыми деталями, то с ужасом 
обнаруживаешь, что принесенные тобой материалы и 
заготовки аккуратно сложены где-нибудь в углу, на вер­
стаке или под столом и прикрыты сверху чужими чер-
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тезками. Или в лучшем случае — только начали работу. 
И снова вежливые и обходительные объяснения при­
чин. Сколько людей, столько же и убедительных при­
чин.

— А ты на них крепче нажимай, за горло бери, — 
'посоветовал мне Сердюк, когда я как-то поделился с 
иим своими печалями.

Но «за горло брать» я еще не умею. Даже поругаться 
как следует не умею. А когда человек ругается заикаясь 
и дрожащим голосом, это не производит должного впе­
чатления.

8 августа. Удивительный человек Иван Гаврилович! 
Видел я немало профессоров, или кандидатов каких- 
нибудь наук, или просто инженеров, игрой случая вознесен­
ных на должности начальников больших лабораторий, 
которые вели себя совсем не так. Они сидели за пись­
менным столом, давали руководящие указания, или 
картинно мыслили, или созывали совещания сотруд­
ников и излагали им свои идеи для исполнения. И един­
ственным научным прибором на их столе был телефон...

А этот работает не только головой, но и руками! И 
еще как: два дня устанавливал новые приборы и при­
способления в мезонаторе, сам паял и перепаивал схе­
мы, что-то слесарил. Все новые приборы, что появляются 
в лаборатории, он сам тщательно осматривает и настраи­
вает. Мезонатор и все устройства для измерений знает 
великолепно, до последнего винтика.

А вчера мы втроем: Голуб, Сердюк и я — сгружали 
С машин и устанавливали в зале десятипудовые части 
масс-спектрографа. Молодец, ей-ей!

22 августа. Первые опыты — первые разочарования... 
Неделю назад с волнением в душе сделали первое облу­
чение. Все собрались у пульта и в торжественном молча­
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нии смотрели, как Иван Гаврилович — серьезный, в бе­
лом халате, с трубочкой дозиметра радиоактивности на 
груди — включал мезонатор. Неугомонный Яшка шеп­
нул мне: «Обстановочка... В пору молебен...», но даже 
Оксана не прыснула, а покосилась на него строго.

Вот в перископе возник лучик отрицательных ме­
зонов — этих осколков атомных ядер. Голуб поднялся 
на мостик, взялся за рукояти дистанционных манипу­
ляторов, попробовал: тросики, уходившие вместе с 
трехметровыми подвижными штангами в бетон, точно 
и мягко передавали все движения его кистей на сталь­
ные пальцы в камере. Мы, стоя внизу, увидели в рас­
трубе перископа, как стальные пальцы подвели под 
мезонный луч фарфоровую ванночку с кусочком оло­
ва. Потом Голуб спустился с мостика, посмотрел в 
перископ:

— Свет мешает. Затемните лабораторию...
Оксана задернула шторы, стало сумеречно. Мы, ста­

раясь одновременно и не мешать Голубу, который на­
страивал луч, и посмотреть в перископ, столпились у 
раструба. Призмы передавали из камеры свечение (в 
середине синее, по краям оранжевое), и оно странно 
освещало наши лица. Было тихо, только сдержанно 
гудели трансформаторы, негромко перестукивали ва­
куум-насосы, да еще Сердюк сопел возле моего уха. 
Так прошло минут десять.

Внезапно кусочек олова шевельнулся — и все мы 
шевельнулись — и расплылся по ванночке в голубова­
тую лужицу. Оксана, устроившаяся сзади на стуле, ска­
зала: «Ой!» — и едва не свалилась на меня.

— Расплавился! — вздохнул Голуб.
— Вот это облучение!..
Больше ничего не произошло. Олово продержали 

под пучком мезонов два часа, потом извлекли из ка­
меры. Оно стало сильно радиоактивным и выделяло 
такое тепло, что не могло застыть.
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Вот и все. В сущности, почему я был уверен, что это 
произойдет с первого раза? Сто элементов, тысячи изо­
топов, множество режимов облучения... Кажется, я про­
сто излишне распалил свое воображение.

12 сентября. Облучили уже с десяток образцов: оло­
во, железо, никель, серебро и многое другое. И все 
они стали радиоактивными. Пока нет даже тех устой­
чивых атомов с повышенным количеством нейтронов 
в ядре, которые получались раньше. А вокруг... вокруг 
кончается великолепное южное лето. Из лаборатории 
нам видны усыпанные купающимися желтые пляжи 
на излучине Днепра и на островах.

Облучения обычно затягиваются до позднего вече­
ра, и мы возвращаемся к себе в общежитие под круп­
ными, яркими звездами в бархатно-черном небе. В 
парке тихо шелестит листва и смеются влюбленные. 
На главных аллеях парами ходят черноволосые и круг­
лолицые девушки, которых некому провожать домой.

Яшка смотрит им вслед и трагически вздыхает: — 
Вот так проходит жизнь...

Единственная радость жизни — это замечательно 
вкусные и дешевые яблоки, которые продают на каж­
дом углу. Мы их едим целыми днями.

19 сентября. Закрыв глаза, представляю себе, как это 
может получиться. Я работаю у мезонатора; под голубым 
пучком мезонов — кубик из облучаемого металла. И вот 
металл начинает уплотняться, оседать, медленно, еле за­
метно для глаз. Под мезонными лучами он тает, как лед, 
исчезает из ванночки, и вместо него на белом фарфоре 
остается небольшое пятнышко — нейтрид!

Интересно, какого цвета будет нейтрид?

7 октября. Уже октябрь, желто-красный украинский 
октябрь. Чистый, звонкий воздух. Повсюду — на дере­
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вьях, на крышах домов, под ногами — листья: желто- 
зеленые, коричневые, медвяные. Голубое небо, теп­
лое солнце. Хорошо!

А мы ставим опыты. Облучили почти половину эле­
ментов из менделеевской таблицы. Несколько дней на­
зад получили из кремния устойчивые, нерадиоактивные 
атомы магния и натрия. В них на один и на два нейт­
рона больше, чем положено от природы. Хоть малень­
кая, но победа!

Мы с Яшкой занимаемся анализами образцов пос­
ле облучения: я — масс-спектрографическим, он — ра­
диохимическим. Это в наших опытах самая кропотливая 
работа.

— Голуб — хитрый жук! — сказал мне Яшка. — На­
рочно раззадорил нас, чтобы мы работали, как ишаки.

— А ты работай не как ишак, а как инженер! — 
ответил я ему.

26 октября. Облучаем, снимаем анализы и облучаем. 
Устойчивые атомы магния и натрия, когда мы их еще 
раз облучили мезонами, тоже стали радиоактивными. 
Отрицательные мезоны, попадая в ядро, слишком воз­
буждают его, и оно становится радиоактивным. Вот в 
чем беда.

24 ноября. На улице слякотная погода. Дожди сменя­
ются туманами. Лужи под ногами сменяются жидкой 
грязью. Словом, не погода, а насморк.

В лаборатории тоже как-то смутно. Когда иссле­
дования не ладятся, люди начинают сомневаться в 
самых очевидных вещах; они перестают доверять 
своим и чужим знаниям, перестают доверять друг 
другу и даже начинают сомневаться в справедливо­
сти законов физики. Последние недели Иван Гаври­
лович что-то нервничает, придирается к малейшим
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неточностям и заставляет переделывать опыты по 
нескольку раз.

Облучили все вещества таблицы Менделеева, кро­
ме радиоактивных элементов, облучать которые нет 
смысла: они и без того неустойчивы. Становится скуч­
но. В лаборатории все, даже Голуб, как-то избегают 
употреблять слово «нейтрид».

СКЕПТИКИ ТОРЖЕСТВУЮТ

30 ноября. Пожалуй, вся беда в том, что мезоны, 
которыми мы облучаем, имеют слишком большую ско­
рость. Они врезаются в ядро, как бомба, и, конечно 
же, сильно возбуждают его. А нам нужно ухитриться, 
чтобы и обеззарядить ядро, освободив его от электро­
нов, и в то же время не возбудить. Значит, следует 
тормозить мезоны встречным электрическим полем и 
до предела уменьшать их скорость.

Ну-ка, посмотрим это в цифрах...

13 декабря. Показал свои расчеты Ивану Гаврилови­
чу. Он согласился со мной. Значит, и я могу! Итак, 
переходим на замедленные мезоны. Жаль только, что 
мезонатор не приспособлен для регулирования скоро­
сти мезонов — не предусмотрели в свое время...

25 декабря. Попробовали, насколько возможно, за­
медлить мезонный пучок. Облучили свинец. Увы! Ничего 
особенного не получилось. Свинец стал слаборадиоак­
тивным — несколько слабее, чем при сильных облуче­
ниях быстрыми мезонами, и только.

Нет, все-таки нужно поставить в камере тормозя­
щее устройство. Это несложно: что-то вроде управля­
ющей сетки в электронной лампе.
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Сегодня Якин высказал мысль:
— Послушай, а может, мальчика-то и не было?
— Какого мальчика? — не понял я. — О чем ты?
— О нейтриде, который мы, кажется, не получим. 

И вообще, не пора ли кончать? Собственно, в истории 
науки уже не раз бывало, что исследователи переста­
вали верить очевидным фактам, если эти факты опро­
вергали выдуманную ими теорию. Никогда ничего 
хорошего из этого не получалось... За полгода мы, в 
сущности, ничего нового не получили — ничего тако­
го, что приблизило бы нас к этому самому нейтриду. 
Понимаешь?

— Как — ничего? А вот смотри, кривые спада ради­
ации! Я не нашелся сразу, что ему возразить, и стал 
показывать те кривые спада радиоактивности при за­
медленной скорости мезонов, которые только что рас­
считал и нарисовал.

Яшка небрежно скользнул по ним глазами и вздохнул.
— Эх, милый!.. Природу на кривой не объедешь. Даже 

если она нарисована на миллиметровке. Полгода рабо­
ты, сотни опытов, сотни анализов — и никаких ре­
зультатов! Понимаешь? Уж видно — чего нет, того не 
будет... Факты против нейтрида! Понимаешь?

Сзади кто-то негромко кашлянул. Мы обернулись. 
Голуб стоял совсем рядом, возле пульта, и смотрел на 
нас сквозь дым своей папиросы. Яшка густо покрас­
нел (и я, кажется, тоже).

Иван Гаврилович помолчал и сказал:
— Эксперименты, молодой человек, это еще не фак­

ты. Чтобы они стали непреложными фактами, их нуж­
но уметь поставить... — и отвернулся. Ох как неловко 
все это получилось!

15января. Вот и Новый год прошел. На улице снег и 
даже мороз. В лаборатории, правда, снега нет, но хо­
лод почти такой же собачий, как и на улице. Во-пер­
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вых, потому, что эта чертова стеклянная стена не 
оклеена и от нее отчаянно дует. Во-вторых, потому, 
что не работает мезонатор: когда он работал, то те 
сотни киловатт, которые он потребляет от силовой 
сети, выделялись в лаборатории в виде тепла, и было 
хорошо. Теперь он не включен.

— Наша горница с богом не спорится! — смеется 
Иван Гаврилович и потирает посиневшие руки.

А не работает мезонатор вот почему: мы с Сердю­
ком ставим в камере тормозящие электроды, чтобы 
получить медленные мезоны. Работа, как у печников, 
только несколько хуже. Сперва пытались установить 
пластины электродов «механическими пальцами», с 
помощью манипуляторов. «Не прикладая рук», — как 
выразился Якин. Ничего не вышло. Тогда плюнули, 
разломали бетонную стену и полезли в камеру. Работы 
там всего на три-четыре дня, но беда в том, что от 
многократных облучений бетон внутри камеры стал 
радиоактивным. И, хоть мы и работаем в защитных 
скафандрах, находиться в камере можно не больше 
часа, да еще потом по медицинским нормам полагает­
ся день отдыхать дома. Нужно, чтобы организм успевал 
справиться с той радиацией, которую мы впитываем за 
час, иначе возникнет лучевая болезнь. Мы не прочь по­
работать бы и больше: в сущности, ведь эти медицинс­
кие нормы взяты с большим запасом; но Иван Гаврилович 
после часа работы неумолимо изгоняет нас из камеры, 
а затем и из лаборатории. Так и ковыряемся: час рабо­
таем, день отдыхаем. Темпы!

Яшка сперва работал с нами, потом стал отлыни­
вать. С утра зайдет в лабораторию, покрутится немно­
го и уходит в библиотеку «повышать свой научный 
уровень». Видно, нервы не выдержали — боится облу­
читься. Да и не верит он уже в эти опыты... Что ж, 
заставить его мы не можем, пусть работает, «не при­
кладая рук».
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После того разговора они с Голубом делают вид, 
что не замечают друг друга.

2 февраля. Боже, почти месяц возимся с этой про­
клятой камерой! Сколько опытов можно было бы сде­
лать за это время! Вот что значит не предусмотреть 
эти электроды вовремя.

Интересно: прав я или не прав? Верный это выход — 
медленные мезоны — или нет? В теории как будто «да», 
а вот как будет на опыте?

22 февраля. Уф-ф! Наконец закончили: установили 
пластины, замуровали стенку камеры. Вы хотели бы 
завтра же, немедля, приступить к облучениям, Нико­
лай Самойлов? Как бы не так!

Теперь пять дней будем откачивать воздух из каме­
ры, пока вакуум снова не поднимется до десять в ми­
нус двенадцатой степени миллиметра ртутного столба. 
Фантастический, непревзойденный вакуум должен по­
лучиться.

1 марта. Сердюк посмотрел на приборы, небрежно 
кивнул: «Имеем лучший вакуум в мире...»

Итак, все отлажено, подогнано. Пучок мезонов мож­
но затормозить и даже остановить совсем — голубой 
лучик расплывается и превращается в прозрачное об­
лачко. Ну, теперь уж вплотную приступаем к облуче­
ниям.

2 марта. Болит голова. Уже половина второго ночи, 
нужно ложиться спать. Не засну... Яшка не зря сидел в 
библиотеке целыми днями. Высидел, черт, выискал, 
что надо... Впрочем, при чем здесь Яшка?

Сегодня в десять часов — только что включили ме­
зонатор — он подошел и с безразличным видом (дес­
кать, я был прав, но, видите, не злорадствую) положил
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передо мной на стол журнал, открытый посередине. 
Это был январский номер «Физикал ревью» (амери­
канское физическое обозрение). Я стал разбирать за­
головок и аннотацию:

I  Г.-ДЖ. ВЭБСТЕР.
f  ОБЛУЧЕНИЕ ОТРИЦАТЕЛЬНЫМИ 
I  ПИ-МЕЗОНАМИ

; Сообщается о проведенной в институте Лоуренса 
экспериментальной работе по облучению минус-мезо- 
нами различных химических элементов... Опыты пока­
зывают, что возбуждение облученных мезонами ядер 
уменьшается вместе с энергией бомбардирующих мезо­
нов... Однако по мере приближения скорости мезонов к 
скоростям обычного теплового движения частиц (сотни 
^километров в секунду) мезоны начинают рассеиваться 
'Электронными оболочками атомов и не проникают внутрь 
щер. Облучаемые препараты калия, меди и серы в этих 
случаях оставались нерадиоактивными...

Дальше английские слова запрыгали у меня перед 
глазами, и я перестал их понимать.
% — Не утруждайся, я сделал перевод. — Яшка протя­
нул листки с переводом статьи. Я стал читать, с тру­
пом заставляя себя вникнуть в смысл закругленных 
Академических фраз. Впрочем, это уже было излишне. 
И так ясно, что медленные минус-мезоны, которые 
рыли нашей последней надеждой в борьбе за нейтрид, 
Цкичего не дадут. Так вот почему в моих расчетах полу­
чалось, что медленные мезоны действительно не вы­
зывают радиоактивности в облученном веществе! Они 
#е возбуждают ядро просто потому, что не проникают 
:В него. Потрясающе просто! О идиот! Не понять, не 
предвидеть...
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Собрались все. Якин читал вслух перевод статьи. Иван 
Гаврилович снял очки и из-за плеча Яшки смотрел в 
листки; он постепенно, но густо краснел. Сердюк без 
нужды вытирал платком замасленные руки. Оксана еще 
не поняла, в чем дело, и тревожно смотрела на Яки- 
на... Понятно, почему краснел Голуб: он, как и я, не 
предусмотрел этого. Мы забыли об электронных обо­
лочках ядра — ведь при облучении частицами больших 
энергий ими всегда пренебрегают...

Словом, мы тотчас же прекратили опыт и стали го­
товить новые препараты: кусочки калия, серы и меди. 
Загрузили их в мезонатор все вместе, стали облучать. 
Расплывчатое облачко «медленных» мезонов окутало 
три маленьких кубика в фарфоровой ванночке сине­
ватым туманным светом. Облучали четыре часа — до 
конца работы, потом вытащили, чтобы измерить ра­
диоактивность. Но измерять было нечего: образцы ос­
тались нерадиоактивными, будто бы и не были под 
мезонным лучом...

Когда возвращались в общежитие, Яшка хмыкнул 
и сказал:

— «А ларчик просто открывался», как говаривал де­
душка Крылов. То, что вы с Голубом считали вожде­
ленным нуль-веществом, не дающим радиации после 
облучения, оказалось не мифическим нейтридом, а 
обыкновенным, вульгарным стабильным веществом. 
Нуль-вещество — это просто медь, вот и все!

— «Вы с Голубом»? — переспросил я. — А ты разве 
не считал?

— Я? А что я? — Яшка удивленно и ясно посмотрел 
на меня своими голубыми глазами. — Я исполнитель. 
И кто меня спрашивал?

Вот сукин сын!.. Ничего не будет: ни атомных двига­
телей величиной с мотор, ни ракет из нейтрида, садя­
щихся на Солнце, ни машин из нейтрида, разрезающих 
горы, — ничего! Зачем же мы с Сердюком лезли в каме­
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ру, под радиацию, рисковали здоровьем, если не жиз­
нью? Для того чтобы хихикал Яшка? Чтобы все скепти­
чен теперь злорадно завыли: «Я ж говорил, я предупреждал! 
Р  ж сомневался! Я внутренне не верил в эту научную 
$аферу!» О, таких теперь найдется немало!
№■
| .  10 марта. В лаборатории скучно. Иван Гаврилович 
ролуб сидит за своим столом, что-то рассчитывает — 
Ijjjecb в клубах папиросного дыма. Мы с Алексеем Оси- 
|ювичем Сердюком помаленьку проводим облучения 
по прежней программе. Якин делает анализы. Иссле­
дования нужно довести до конца, план положено вы­
полнять... А на кой черт его выполнять, когда уже 
известно, чем все окончится?
I
|  2 апреля. Сегодня Яшка устроил скандал. Последнее 
Цремя он вообще работал из рук вон небрежно и вот 
рарвался на неприятность. Мы дали ему для анализа сли- 
| t o K  недавно облученного калия. Он заложил стаканчик, 
^  Котором под слоем керосина лежал этот слиток, в свою 
1»горячую» камеру и, посвистывая, начал орудовать ма­
нипуляторами... Я сначала увидел только, как из окна 
Цгорячей» камеры глянули оранжевые блики. Яшка по­
краснел и нерешительно вертел рукоятками манипуля­
торов. Я подскочил к нему: в камере, в большой чашке с 
Цодой метались серебристые, горящие оранжевым пла­
менем капли расплавившегося калия.

— Ты что?
I  — Да уронил нечаянно слиток в воду... — пробор­
мотал Яшка. — А красиво горит, правда?
I  — Дурак! Он же сильно радиоактивный, теперь ка- 
рера выйдет из строя!..
Ц- Я оттолкнул его, попытался выловить горящие капли 
Йальцами манипуляторов, но ничего не получалось. Ка­
лий горел. Подбежала Оксана, увидела пламя и вскрик­
нула:
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— Ой, пожар!..
Подошли Иван Гаврилович и Сердюк. Голуб хмуро 

посмотрел через стекло: капли уже догорали, в камере 
все застилал дым.

— Так... — Он повернулся к Якину.
Тот потупился, приготовясь выслушать разнос. Но 

Голуб изобрел нечто другое. Неожиданно для всех он 
заговорил мягким лекторским тоном:

— Калий, молодой человек, имеет удельный вес 
ноль целых восемьдесят четыре сотых единицы. Если 
напомнить вам, что удельный вес воды равен едини­
це, то вы легко сможете догадаться, что калий должен 
плавать в воде, что мы и видим. Существенно также 
то, что калий, опущенный в воду, бурно реагирует с 
нею, выделяя из воды тепло и водород. Затем калий и 
водород загораются, что мы также видим. — Он широ­
ким жестом показал в сторону камеры.

Сердюк смеялся откровенно и даже нахально. Окса­
на, тоже понявшая замысел Ивана Гавриловича, прыс­
кала в ладошку. Яшка стоял красный как рак.

— Поэтому, молодой человек, — закончил Иван 
Гаврилович, — калий хранят не в воде, а в керосине, 
в котором он не окисляется и не горит, а также не 
плавает... Вот так!

Яшка не ожидал, что его так издевательски просто 
высекут: ему, инженеру, объяснять, как семикласс­
нику, что такое калий! Теперь он был уже не крас­
ный, а бледный.

— Спасибо, Иван Гаврилович... — ответил он; голос 
его дрожал. — Спасибо за первые полезные сведения, 
которые я получил за год работы в вашей лаборатории...

Это было сказано явно со зла. И все это поняли. 
Голуб оторопел:

— То есть... что вы хотите этим сказать?
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— А всего лишь то, что из всех наших опытов толь­
ко этот, так сказать, «эксперимент» с калием имеет 
очевидную ценность для науки, — со злым спокой­
ствием объяснил Яшка.

— Выходит... вы считаете нашу работу... ненужной?
|  — Уже давно.
^ На багровом лбу Голуба вздулась толстая синяя жила. 
Но он начал спокойно:
й — Я здесь никого не держу... — И тут он не выдержал 
щ заорал так громко и неприятно, что Оксана даже от­
ступила на шаг: — Вы можете уходить! Да! Убирайтесь 
куда угодно! Возвращайтесь на школьную скамью и по­
полните свои скудные знания по химии! Да! Никогда я 
не наблюдал ничего более постыдного, чем эта защита 
собственного невежества! Вы оскорбили не меня, вы ос­
корбили нашу работу!.. Уходите! — Голуб постепенно 
успокаивался: — Словом, я освобождаю вас от работы... 
За техническую неграмотность и за порчу камеры. Мо­
жете искать себе другое, более теплое место в науке. — 
Он повернулся и пошел к своему столу.
?: Яшка, несколько ошеломленный таким оборотом
дела, вопросительно посмотрел на нас с Сердюком. Я 
молчал. Сердюк, отвернувшись, курил. Яшка нереши­
тельно кивнул в сторону Голуба и, ища сочувствия, с 
ухмылкой проговорил:
' — Вида-ал какой? Дай прикурить, — и наклонился
К папиросе Сердюка.
|  Сердюк зло кинул окурок в пепельницу. Под его 
^скулами заиграли желваки. Он повернулся к Яшке:
| t  — Иди отсюда! А то так «дам прикурить»!.. Паникер!
:■ Якин снова вспыхнул как мак и быстро пошел к 
Двери.

— Краснеет... — сказал Сердюк. — Ну, если чело­
век краснеет, то еще не все потеряно...

И Яшка ушел. Пожалуй, если бы Сердюк наподдал 
ему разок-другой, я не стал бы за него заступаться...
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На последнем дыхании

16 апреля. Итак, исполнился год с того дня, как я в 
Днепровске.

Снова апрель, снова веселые зеленые брызги на вет­
ках деревьев. Тогда были мечты, радостные и неопре­
деленные: приехать, удивить мир, сделать открытие. 
Смешно вспоминать... Все вышло не так: я просто ра­
ботал. Итогов можно не подводить, их еще нет. А ког­
да будут, то обрадуют ли они нас?

Голуб последнее время изводит себя работой и силь­
но сдал: серое лицо, отечные мешки под глазами, крас­
ные веки. Он все пытается точно рассчитать «задачу о 
нейтриде».

Яшка уже устроился. Как-то я столкнулся с ним в 
коридоре.

— Порядок! — сообщил он. — Буду работать у элек­
трофизиков. Там народ понимающий: работают, «не 
прикладая рук», а между тем в журналах статейки пе­
чатают — то о полупроводниках, то о сверхпроводи­
мости... Ребята неплохие. Смотри, Колька: не прогадай 
вместе со своим Голубом, ведь тебе тоже пора скола­
чивать научный капиталец. А там, в семнадцатой ла­
боратории... словом, неужели ты не чувствуешь, что 
природа повернулась к вам не тем местом? Впрочем, 
пока!.. Я побежал...

Нет, Яшка! Научного ловчилы из меня не получит­
ся. «Сколачивать научный капиталец»... Чудак! Пожа­
луй, он просто сильно обижен Голубом (оба они тогда 
зря полезли в бутылку) и теперь ищет утешения в ци­
низме. Бравирует.

...В науке, как и в жизни, вероятно, следует всегда 
идти до конца. Идти, не сворачивая, каким бы этот 
конец ни оказался. Пусть мы не получим нейтрид —
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все равно. Зато мы докажем, что этим путем получить 
его невозможно. И это уже не мало: люди, которые 
начнут (пусть даже не скоро) снова искать ядерный 
материал, сберегут свои силы, будут более точно знать 
направление поисков. И наша работа не впустую, нет...

Нейтрид все равно будет получен — не нами, так 
Другими. Потому что он необходим ядерной технике, 
потому что такова логика науки. А научные «кормуш­
ки» пусть себе ищут Якины...

Мы медленно идем по программе: приближаемся 
:-к облучению самыми медленными, тепловыми ме­
зонами.

18 мая. Сегодня Голуб накричал на меня. Произош­
л о  это вот как. Он показывал мне свои расчеты «задачи о 
нейтриде». Там у него получилось что-то невразумитель­
ное — будто бы ядра тяжелых атомов типа свинца всту­
пают при облучении в какое-то странное взаимодействие. 

'Никакого окончательного решения он не получил — 
слишком сложные уравнения. Однако размышления о 
тяжелых ядрах подтолкнули его к новой идее.

— Понимаете? — втолковывал он мне. — Мезоны 
сообщают всем ядрам одинаковую энергию, но чем 
массивнее ядро, тем меньше оно «нагреется», тем 
меньше возбудится от этой энергии. В этом что-то есть. 
Понимаете? По-моему, нужно еще разок облучить все

•тяжелые элементы и посмотреть, что получится...
, Все это было крайне неубедительно, и я сказал:
|  — Что ж, давайте проверим вашу гипотезу-соло­
минку.

Вот тут Иван Гаврилович и взорвался.
— Черт знает что! — закричал он. — Просто против­

но смотреть на этих молодых специалистов: чуть что, 
так они сразу и лапки кверху! Стоило им прочитать 
американскую статью, так уже решили, что все про­
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пало... В конце концов, ведь это ваша идея с медлен­
ными мезонами, так почему вы от нее сразу отказыва­
етесь? Почему я должен вам же доказывать, что вы 
правы? «Гипотеза-соломинка». А мы, выходит, утопа­
ющие?

— Да нет, Иван Гаврилович, я... — Откровенно го­
воря, я растерялся и не нашелся, что ответить.

— Что «я»? Вы как будто считаете, что статейка и 
несколько опытов перечеркивают все сделанное нами 
за год? Это просто трусость! — нападал Голуб.

Насилу мне удалось его убедить, что я так не счи­
таю. В общем-то, он прав. Если не математически, то 
психологически: еще далеко не все ясно и в каждой из 
неясностей может таиться то ожидаемое Неожидан­
ное, которое принято называть открытием.

5 июня. Ставим опыты. Подошли к тепловым мезо­
нам и все чаще и чаще получаем после облучения пре­
паратов нуль радиоактивности.

Мне уже полагается отпуск, но брать его сейчас не 
стоит: в лаборатории и так мало людей. Чертов Яшка! 
Мне теперь приходится работать и за себя и за него. А 
другого инженера взамен Якина нам не дают.. В наши 
опыты уже никто, кажется, не верит...

27 июня. А ведь, пожалуй, наврал этот Вэбстер. Не 
все вещества отталкивают медленные мезоны. Сегод­
ня облучали свинец, облучали настолько замедленны­
ми мезонами, что голубой лучик превратился в облачко. 
И свинец «впитывал» мезоны! А масс-спектрографи­
ческий анализ показал, что у него вместо обычных 
105 нейтронов в атомах стало по 130—154 нейтрона. 
В сущности, это уже не свинец, а иридий, рений, 
вольфрам, йод с необычно большим содержанием 
нейтронов в атомах. Очевидно... Впрочем, ничего еще 
не очевидно.
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5 июля. Получили из висмута устойчивый атом цин­
ка, в котором 179 нейтронов вместо обычных 361. Прав­

да, один только атом. Но дело не в количестве: он 
^устойчив, вот что важно! Такой «цинк» будет в три с
/Лишним раза плотнее обычного...
i
; 16 июля. Эту дату нужно записать так, крупно:

ШЕСТНАДЦАТОЕ ИЮЛЯ 
Г ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ...

Эту дату будут высекать на мраморных плитах. По­
тому что мы... получили!!! На последнем дыхании, уже 
|йочти не веря, — получили!

‘ Нет, сейчас я не могу подробно: я еще как пьяный 
в состоянии писать только одними прописными бук­

вами и восклицательными знаками. Мне сейчас хо­
чется не писать, а открыть окно и заорать в ночь, на 
|весь город: «Эй! Слышите, вы, которые спят под лу- 
рной и спутниками: мы получили нейтрид!!»

!?. 17 июля. Когда-нибудь популяризаторы, описывая это 
 ̂событие, будут фантазировать и приукрашивать его ху­
дожественными завитушками. А было так: три инженера, 
после сотен опытов уже уставшие ждать, уже стеснявшие- 

рся в разговорах между собой упоминать слово «нейтрид», 
|вдруг стали получать в последних облучениях Великое 
^Неожиданное: свинец, превращавшийся в тяжелый ра- 
риоактивный йод; сверхтяжелый, устойчивый атом цинка 
|йз атома висмута... Они уже столько раз разочаровыва­
лись, что теперь боялись поверить.

Облучали ртуть. Был заурядный денек. Ветер гнал 
•Лохматые облака, и в лаборатории становилось то сол­
нечно, то серо. По залу гуляли сквозняки. Иван Гав­
рилович уже чихал.
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Пришла моя очередь работать у мезонатора. Все, 
что я делал, было настолько привычно, что даже те­
перь скучно это описывать: подал в камеру ванночку с 
ртутью, включил откачку воздуха, чтобы повысить ва­
куум, потом стал настраивать мезонный луч.

В перископ было хорошо видно, как на выпуклое 
серебристое зеркальце ртути в ванночке упал синий 
прозрачный луч. От ванночки во все стороны расходи­
лось клубящееся бело-зеленое сияние — ртуть сильно ис­
парялась в вакууме, и ее пары светились, возбужденные 
мезонами. Я поворачивал потенциометр, усиливал 
тормозящее поле, и мезонный луч, слегка изменив­
шись в оттенках, стал размываться в облачко.

Внезапно (я даже вздрогнул от неожиданности) зе­
леное свечение ртутных паров исчезло. Остался только 
размытый пучок мезонов. И свет его дрожал, как огонь 
газовой горелки. Я чуть повернул потенциометр — пары 
ртути засветились снова.

Должно быть, выражение лица у меня было очень 
растерянное. Иван Гаврилович подошел и спросил не­
громко:

— Что у вас?
— Да вот... ртутные пары исчезают... — Я почему- 

то ответил ненатуральным шепотом. — Вот, смотри­
те... Пары ртути то поднимались зелеными клубами, 
то исчезали от малейшего поворота ручки потенци­
ометра. Сколько мы смотрели — не знаю, но глаза 
уже слезились от напряжения, когда мне показалось, 
что голубое зеркальце ртути в ванночке стало медлен­
но, очень медленно, со скоростью минутной стрелки, 
опускаться.

— Оседает... — прошептал я. Иван Гаврилович по­
смотрел на меня из-за очков шальными глазами:

— Запишите режим...
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Ну, что было дальше, в течение трех часов, пока 
оседала ртуть в ванночке, я и сам еще не могу восста­
новить в памяти. В голове какая-то звонкая пустота, 
полнейшее отсутствие мыслей. Подошел Сердюк, по­
дошла Оксана, и все мы то вместе, то по очереди смот­
рели в камеру, где медленно и непостижимо оседала 
ртуть. Она именно оседала, а не испарялась — паров 
не было. Иван Гаврилович курил, потом брался за серд­
це, морщился, глотал какие-то пилюли и все это де­
лал, не отрывая взгляда от перископа. Все мы были 
как в лихорадке, все боялись, что это вдруг почему-то 
прекратится, что больше ничего не будет, что вообще 
все это нам кажется...

И вот оседание в самом деле прекратилось. Над ос­
тавшейся ртутью снова поднялись зеленые пары. У Ива­
на Гавриловича на лысине выступил крупный пот. Мне 
стало страшно... Так прождали еще полчаса, но ртуть 
больше не оседала.
Г Наконец Голуб хрипло сказал: «Выключайте» — и 
тяжело поднялся на мостик, к вспомогательной каме­
ре, откуда вытаскивают ванночку. Сердюк выключил 
мезонатор. Иван Гаврилович перевел манипуляторами 
ванночку во вспомогательную камеру, поднял руку к 
моторчику, открывающему люк.

— Иван Гаврилович, радиация! — робко напомнил 
я (ведь ртуть могла стать сильно радиоактивной после 
облучения).

Голуб посмотрел на меня, прищурился, в глазах его 
Появилась веселая дерзость.
|  — Радиации не будет. Не должно быть. — Однако
стальными пальцами манипулятора поднес к ванноч­
ке трубочку индикатора. Стрелка счетчика в бетонной 
стене камеры не шевельнулась. Голуб удовлетворенно 
хмыкнул и открыл люк.

Когда ртуть слили, на дне ванночки оказалось чер­
ное пятно величиной с пятак. Стали смотреть против
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света, и пятно странно блеснуло каким-то черным блес­
ком. Отодрать пятно от поверхности фарфора не было 
никакой возможности — пинцет скользил по нему. Тог­
да Иван Гаврилович разбил ванночку:

— Если нельзя отделить это пятно от ванночки, бу­
дем отделять ванночку от него!

Фарфор стравили кислотой. Круглое пятно, вернее — 
клочок черной пленки лежал на кружке фильтровальной 
бумаги... Потом уже мы измерили его ничтожную мик­
ротолщину, взвешивали (пятно весило 48,5 г), определи­
ли громадную плотность.

Неопровержимые цифры доказали нам, что «это» — 
ядерный материал. Но сейчас мы видели только черную 
пленку, крошку космической материи, полученную в 
нашей лаборатории.

— Вот! — помолчав, сказал Иван Гаврилович. — 
Это, возможно, и есть то, что мы называли «нейтрид»...

— Нейтрид... — без выражения повторил Сердюк и 
стал хлопать себя по карманам брюк — должно быть, 
искал папиросы.

А Оксана села на стул, закрыла лицо ладонями и... 
расплакалась. Мы с Голубом бросились ее утешать. У 
Ивана Гавриловича тоже покраснели глаза. И — черт 
знает что! — мне, не плакавшему с глупого возраста, 
тоже захотелось всласть пореветь.

В сущности, мы — простые и слабые люди! — мы 
вырвали у природы явление, величие которого нам 
еще трудно себе представить, все свойства которого 
мы еще не скоро поймем, все применения которого 
окажут на человечество, может быть, большее влия­
ние, чем открытие атомного взрыва. Мы много раз 
переходили от отчаяния к надежде, от надежды к 
еще большему отчаянию. Сколько раз мы чувствова­
ли злое бессилие своих знаний перед многообразием 
природы, сколько раз у нас опускались руки! Мы
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работали до отупения, чуть ли не до отвращения к 
жизни... И мы добились. А когда добились, не знаем, 
как себя вести.

Оксана успокоилась. Сердюк отошел куда-то в сто­
рону и вернулся с бутылкой вина. В шкафчике нашлись 
две чистые мензурки и два химических стаканчика.

— Алексей Осипович, ты когда успел сбегать в ма- 
газин? — удивился Голуб.

Сердюк неопределенно пожал плечами, вытер ла­
донью пыль с бутылки, разлил всем вино:

— Скажите тост, Иван Гаврилович!..
Голуб поправил очки, торжественно поднял свою 

мензурку.
— Вот... — Он в раздумье наморщил лоб. — Мне 

что-то в голову ничего этакого, подобающего случаю, 
не приходит. Поздравить вас? Слишком... банально, 
что ли? Это огромно — то, что сделано. Мы и предста­
вить сейчас не можем, что означает эта ничтожная 
пленочка нейтрида. Будут машины, ракеты и двигате­
ли, станки из нового, невиданного еще на земле мате­
риала сказочных, удивительных свойств... Но ведь 
машины — для людей! Да, для счастья людей! Для че­
ловека, дерзкого и нетерпеливого мечтателя и творца!

Он помолчал.
— Думали ли вы, каким будет человек через тысячу 

лет? — вдруг спросил он. — Я думал. Многие считают, 
что тогда люди станут настолько специализированы, 
что, скажем, музыкант будет иметь другое анатоми­
ческое строение, чем летчик, что физик-ядерщик не 
сможет понять идеи физика-металлурга, и так далее. 
По-моему, это чушь! — Иван Гаврилович поставил 
мешавшую ему мензурку с вином на стол, поднял ла­
донь. — Чушь! Могучие в своих знаниях, накопленных 
тысячелетиями, повелители послушной им огромной 
энергии, люди будут прекрасны в своей многогранно­
сти. В каждом естественно сольется все то, что у нас
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теперь носит характер узкой одаренности. Каждый че­
ловек будет писателем, чтобы выразительно излагать 
свои чувства и мысли; художником, чтобы зримо, 
объемно и ярко выражать свое понимание и красоту 
мира; ученым, чтобы творчески двигать науку; фило­
софом, чтобы мыслить самостоятельно; музыкантом, 
чтобы понимать и высказывать в звуках тончайшие 
движения души; инженером, потому что он будет жить 
в мире техники. Каждый обязательно будет красивым. 
И то, что мы называем счастьем — редкие мгновения, 
вроде этого, — для них будет обычным душевным со­
стоянием. Они будут счастливы!

Да, все было необычно: Иван Гаврилович, хмурый, 
сердитый, а порой и несправедливо резкий, оказался 
великолепным и страстным мечтателем. Ему не шло 
мечтать: маленький, толстый, лысый, со смешным ли­
цом и перекосившимися на коротком носу очками, он 
стоял, нелепо размахивая правой рукой, но голос его 
звучал звонко и страстно:

— Вот такими станут люди! И все это для них будет 
так же естественно, как для нас с вами естественно 
прямохождение... И эти красивые и совершенные люди, 
может быть, читая о том, как мы — на ощупь, в темно­
те незнания, с ошибками и отчаянием — искали но­
вое, будут снисходительно улыбаться. Ведь и мы подчас 
так улыбаемся, читая об алхимиках, которые открыли 
винный спирт и решили, что это «живая вода», или 
вспоминая, что в начале девятнадцатого века физики 
измеряли электрический ток языком или локтем... По­
нимаете, для наших внуков этот нейтрид будет так же 
обычен, как для нас сталь. Для них все будет просто... — 
Голуб помолчал. — Но все-таки это сделали мы, инже­
неры двадцатого века! Мы, а не они! И пусть они вспо­
минают об этом с почтением — без нас не будет 
будущего!.. — И Иван Гаврилович почему-то погрозил 
кулаком вверх.



Черные звезды 63

Нейтрид

18 июля. Сегодня снова включили мезонатор и облу­
чали ртуть. Всем было тревожно: а вдруг больше не 
получится? Но снова, как тогда, под пучком мезонов в 
ванночке оседало блестящее зеркальце ртути, исчеза­
ли зеленые пары и на дне осталось черное пятнышко 
нуль-вещества... Нет, это открытие не имеет никакого 
отношения к его величеству Случаю: оно было труд­
ным, было выстрадано, и оно будет надежным.

Сегодня же измерили, более или менее точно, плот­
ность первого листика нейтрида. Это было сложно, по­
тому что толщина его оказалась неизмеримо малой, за 
пределами измерений обычного микроскопа. С тру­
дом определили толщину на электронном микроскопе: 
она оказалась равной примерно ЗА — трем ангстремам. 
Толщина атома! Стало быть, объем пленки № 1 — 
около шести стомиллионных долей кубического сан­
тиметра, а плотность — около ста тонн в кубическом 
сантиметре. Весомое «ничто»!

20 июля. Сегодня в лаборатории сопротивления ма­
териалов произошел конфуз. Пробовали определить ме­
ханическую прочность пленки нейтрида на разрыв. 
450-тонный гидравлический пресс развил предельное 
усилие... и лопнула штанга разрывного устройства! Плен­
ка нейтрида — в десятки тысяч раз более тонкая, чем 
папиросная бумага! — выдержала усилие в 450 тонн — 
то, чего не выдерживают стальные рельсы! Стало быть, 
нейтрид в полтора миллиарда раз (а может быть, и боль­
ше!) прочнее стали.

Когда обсуждали будущее нейтрида, скептики го­
ворили: «Ну хорошо, вы получите материал, в милли­
оны раз прочнее всех обычных, но ведь он будет точно 
во столько же раз и тяжелее?» Давайте прикинем, граж­
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дане скептики: да, нейтрид тяжелее стали в 150 мил­
лионов раз, но он прочнее ее не менее чем в полтора 
миллиарда раз. Значит, десятикратный выигрыш в весе! 
То есть выходит, что нейтрид как материал отнюдь не 
самый тяжелый, а весьма легкий.

Тогда нам нечего было возразить, мы не могли тео­
ретически вычислить это. Ведь всегда, пока многое еще 
неизвестно, скептики очень уверенны. Они всегда го­
товы доказать: чего нет, того и не может быть... Но 
покажите мне хоть одного скептика, который бы по­
лучил новое, добился нового! Не стоит и искать... По­
тому что правда скептиков — это правда трусости.

А Яшка? Сегодня в обеденный перерыв мы столк­
нулись во дворе. Он сделал маневр, чтобы незамечен­
ным обойти меня, но я его окликнул. Он без обычных 
выкрутасов подошел, протянул руку:

— Поздравляю тебя! Здорово вы дали!..
— Да и тебя тоже следует поздравить, — не очень 

искренне ответил я. — Ведь ты тоже работал...
— Ну, незачем мне приклеиваться к чужой славе! — 

резко ответил он. — Обойдусь! — и пошел.
Неловкий вышел разговор. Да... Были мы с ним ка­

кие ни есть, а приятели: вместе учились, вместе при­
ехали сюда, вместе работали. А теперь... Поздновато 
сработало твое самолюбие, Яшка!

28 июля. В химическом отношении нейтрид мертв, 
совершенно бесчувствен: он не реагирует ни с какими 
веществами. Этого и следовало ожидать — ведь в нем 
просто нет атомов, нет электронов, чтобы вступать в 
химическую реакцию.

И еще: эти пленки нейтрида не пропускают радиа­
цию частиц: протонов, нейтронов, быстрых электро­
нов, альфа-частиц и так далее. Только в ничтожном 
количестве они пропускают гамма-лучи: пленка нейт-

2*
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рида толщиной в несколько ангстремов ослабляет гам­
ма-излучение примерно так же, как свинцовая стена 
толщиной в метр. То есть непроницаемость для ра­

диоактивных излучений почти абсолютная.
| |  Вот он — идеальный материал для атомного века! 
Шайденная человечеством гигантская сила — ядерная 
Энергия — получила равный ей по силе материал. Два 
^богатыря!

|  31 июля. Все уменьшается или увеличивается в мил­
лионы раз. Теплопроводность нейтрида в несколько 
.'Миллионов раз меньше теплопроводности, скажем, кир- 
|йича; мы нагревали пленку с одной стороны в пламе- 
ши вольтовой дуги несколько часов и так и не смогли 
шзмерить сколько-нибудь значительное повышение 
температуры на другой стороне...
II Теплоемкость нейтрида в сотни миллионов раз боль­
ш е  теплоемкости воды; нагретый краешек этой же 
ивленки мы в течение двух дней охлаждали «сухим 
йрьдом», жидким азотом и чуть ли не целой рекой хо- 
модной воды. Но он запас миллионы больших кало­
рий  тепла и не отдавал их.
Ш Наш так называемый «здравый смысл», воспитан- 
ры й  на обычных представлениях, на обычных свой- 
ргвах материалов, протестует против таких цифр и 
масштабов. Мне было физически мучительно держать 
Ка ладони наш второй образец — кружок пленки ней- 
ррида, неизмеримо тонкий, — и чувствовать, как его 

(есятикилограммовая тяжесть невидимой гирей напря­
жет мускулы! Мало знать, что это вещество состоит из 
Плотненных ядерных частиц, которые в тысячи раз 
(еньше атомов, и что внутри него взаимодействуют 
дерные силы, в миллиарды раз сильнее обычного меж­
атомного взаимодействия, — нужно прочувствовать 
fro. К нейтриду, к его масштабам просто следует при- 
ыкнуть.

N .  Савченко



66 Владимир Савченко

...Кстати, я настолько увлекся описанием ежеднев­
но открываемых свойств нейтрида, что совсем пере­
стал отмечать, что делается у нас в лаборатории.

Мезонатор сейчас загружен круглые сутки; мы де­
лаем нейтрид в три смены. Тоненькие пленочки, чуть 
ли не прямо из рук выхватывают и относят в другие 
лаборатории: весь институт сейчас изучает свойства 
нейтрида.

Алексей Осипович целыми днями колдует у мезо­
натора — боится, как бы от такой нагрузки он не вы­
шел из строя. Ему дали двух инженеров в помощь. 
Похудел, ругается:

— Вот морока! Лучше б не открывали этот нейтрид!
Голуб изощряется в выдумывании новых опытов для

определения свойств нейтрида, бегает по другим лабо­
раториям, спорит. Я... впрочем, трудно связно опи­
сать, что приходится делать мне: работы невпроворот, 
вся разная и вся чертовски интересная. Мы находимся 
в состоянии «золотой лихорадки», каждый опыт при­
носит нам новый самородок-открытие.

10 августа. Сердюк говорит:
— Вы думаете, что если американцы откроют нейт­

рид, то сразу же и начнут звонить о нем на весь мир? 
Не-е-т... Это же не атомная бомба. Ее нельзя было скрыть 
уже после первых испытаний, а нейтрид ведет себя тихо... 
Они так и сделали: опубликовали результаты неудачных 
опытов, а об удачных промолчали. Может быть, тот же 
Вэбстер уже получил нейтрид, или как там он у них на­
зывается... О-о, это же бизнесмены, пройдохи! — И он 
смотрит на нас с Иваном Гавриловичем так, будто видит 
всех этих вэбстеров насквозь.

Может, он и прав? Трудно предположить, что Вэб- 
стер и его коллеги остановились на опытах с кали­
ем, медью, серой и не проверили все остальные 
элементы...
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J И еще: после того как мы установили, что осажда- 
'ется в нейтрид не вся ртуть, а лишь ее изотоп-198, 
который составляет только десять процентов в при­
ходной ртути (поэтому-то у нас оседала не вся ртуть), 
it занялся экономикой. Пересмотрел кипы отчетов о 
асировой добыче ртути, об экспорте, импорте и так 
иалее. И вот что выходит: главные месторождения 
|синовари в мире — Амальден в Испании, Монте- 
;Амьято в Италии, Нью-Амальден в Калифорнии (ча­
стью в США, частью в Мексике), Идрия в Югославии 
'Ы Фергана у нас. Если в 1948 году добыча ртути на 
Зарубежных рудниках достигала 4000 тонн, а потом, 
в связи с вытеснением из электротехники ртутных 
выпрямителей полупроводниковыми, упала до 2000 
|toHH, то за последний год она внезапно возросла до 
1>000 тонн! Причем основным потребителем ртути вдруг 
стал американский концерн вооружений «XX век», а 
'между тем он что-то не рекламирует ни новые типы 
Градусников, ни ртутные вентили, ни зеркала для шка­
фов...
, А нейтрид требует громадных количеств ртути. Ко­
нечно, это еще догадки, но если они оправдаются, то, 
Судя по утроившейся добыче ртути, дело там дошло 
уже до промышленного применения нейтрида... Ай-ай, 
мистер Г. Дж. Вэбстер! Не знаю, к сожалению, как рас­
шифровываются ваши «Г.» и «Дж.»! Такую шулерскую 
!Игру тащите в науку. В старые недобрые времена за по­
добные дела били подсвечниками по мордасам... Нехо­
рошо!

f  20 августа. Получали — веселились, подсчитали — 
Прослезились... Словом, нейтрид невероятно дорог: ки­
лограмм его стоит примерно столько же, сколько и 
^Килограмм полностью очищенного урана-235. Но ки­
лограмм урана-235 — это год работы атомной электро­
станции, а килограмм нейтрида — микроскопический
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кубик со стороной в 0,1 миллиметра. А что из него мож­
но сделать?!

Значит, пока мы не найдем выгодного способа при­
менения нейтрида (удешевить производство мы еще 
не можем), все наши образцы годятся только для му­
зеев. Вероятнее всего, что наиболее выгодно приме­
нять нейтрид в виде сверхтонкой пленки, толщиной 
много меньше ангстрема. Это будут тончайшие нейт- 
рид-покрытия, защищающие обычный материал от 
температуры, радиации, разрыва и всего что угодно.

Вчера один плановик из центра, приехавший обсу­
дить перспективы применения нейтрида, обиделся: 
«Пленки тоньше атома? Вы что, меня за дурака при­
нимаете? Таких пленок не бывает». Еле-еле мы дока­
зали ему, что из нейтрида, который состоит из ядерных 
частиц, в тысячи раз меньших атома, такие пленки по­
лучать можно...

Его мы убедили, но все-таки как же мы будем конт­
ролировать толщину этих пленок? Инструментами, ко­
торые состоят из атомов?.. Вот что: нужно обдумать 
анализ с помощью гамма-лучей. Пожалуй, так...

(Дальше в дневнике Самойлова следуют эскизы при­
боров, схемы измерений и расчеты, которые мы опус­
каем, так как не все в дневнике инженера может быть 
доступно читателю.)

16 сентября. Иван Гаврилович недели две назад об­
ронил: — Мне кажется, когда мы перейдем предел в 
один ангстрем, то свойства пленок резко изменятся. 
По-моему, они будут очень эластичными, а не жест­
кими, как нынешние. Позавчера Сердюк извлек из 
кассет куски фантастически тонкой, мягкой, черной 
ленты. Лента заполняла любую морщинку в бумаге, 
она сминалась в ничтожный комочек.

Измерили на моем гамма-метре толщину: 0,05 анг­
стрема!
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— Что я говорил! — торжествовал Голуб, сияя очка­
ми. — Она мягкая, как... вода! Видите?

Но всех нас потряс Сердюк. Он, видно, давно проду­
мал этот эффект.

Во всяком случае, у него все было готово. Одна из 
лент даже имела специальные утолщения на концах. Он 
достал из своего стола какое-то приспособление, похо­
жее на лобзик, зажал в него эту пленку с утолщениями, 
натянул ее и обратился к нам со следующей речью:

— Вы думаете, что представляете себе, что такое 
пленка толщиной в пять сотых ангстрема? Нет, не пред­
ставляете. Вот, смотрите...

Сердюк наставил свое устройство с пленкой на об­
рубок толстого стального прута и легко, без нажима 
провел пленку сквозь него. Прут остался целым!

— Вот видите? Как сквозь воздух проходит! — Он 
подал прут мне: — Ну-ка, найди, где я резал...

На прутке не осталось никаких следов. Сердюк, тор­
жествуя, сказал:

— Такая тонкая пленка уже не разрушает межатом­
ные связи, понятно?

Итак, считаю предварительную морально-теорети­
ческую подготовку законченной. Теперь слабонервных 
и женщин прошу отойти...

Он закатил рукав халата на левой руке, снял часы. 
Потом вытянул руку и на запястье, на то место, где 
кожа под ремешком оставалась белой, приложил пленку 
нейтрида. Затем размеренно, без усилия провел ее... сквозь 
руку! Даже не провел ее, а просто погрузил в руку.

Мы не то чтобы не успели, а просто не смогли ах­
нуть. Оксана, стоявшая здесь, зажала себе ладонями 
рот, чтобы не закричать, и страшно побледнела. Чер­
ная широкая лента вошла в руку. Какое-то мгновение 
край ее выступал с одной стороны, резко выделяясь 
на фоне белой кожи. Мучительно медленно (так пока­
залось мне) пленка прошла через мясо и кость запяс­
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тья и целиком вышла с другой стороны. Был миг, ког­
да казалось, что она полностью отделяла кисть от ос­
тальной части руки. Потом пленка плавно вышла с 
другой стороны. Доли секунды, затаив дыхание, все 
ждали, что вот сейчас кисть отвалится и хлестнет кровь.

Но Алексей Осипович спортивно сжал кулак, рас­
прямил его и «отрезанной» рукой полез в карман за 
носовым платком.

— Эх, жаль, кинокамеры не было! — улыбнулся он.
Иван Гаврилович вытер выступивший на лысине

пот, внимательно посмотрел на Сердюка и рявкнул:
— Голову себе нужно было отрезать, а не руку, черт 

бы тебя побрал! Аттракционы мне здесь будешь устра­
ивать?!

— Ну что вы, Иван Гаврилович, какие аттракцио­
ны ?'— Сердюк недоуменно развел руками. — Обык­
новенная научная демонстрация свойств сверхтонких 
пленок нейтрида. Что ж тут такого?

— Вот я вам выговор закачу, тогда поймете! — Го­
луб от возмущения даже перешел на «вы». — Хорошо, 
что в этой пленке не было никаких случайных утолще­
ний, а то полоснули бы себе... Мальчишество!

Однако выговор Сердюку он не «закатил».

2 октября. Проектируем комбинезон-скафандр из 
сверхтонкого нейтрида: два слоя нейтрид-фольги, про­
ложенные мипором. Такой скафандр должен защищать 
от всего: в нем можно опуститься в кипящую лаву, в 
жидкий гелий, в расплавленную сталь, в шахту домен­
ной печи, в бассейн уранового реактора...

И весить он должен всего 20 килограммов — со­
всем не много для прогулок в домну...

4 октября. Последнее время я читал все: наши науч­
ные журналы, сборники переводных статей, бюллетени 
научно-технической информации, отчеты о всевозмож­
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ных опытах. Но дня три не просматривал газет и едва 
не прозевал интересное событие. Оказывается, над 
Землей появились два тела снарядообразной формы. Их 
называют «черные звезды», потому что они необычно 
темные. Эти «черные звезды» движутся на высоте око­
ло 100 километров, фактически у нижней границы 
ионосферы, и — что удивительно — они ни в малей­
шей степени не тормозятся атмосферой. Прежние спут­
ники давно бы сгорели, снизившись до такой высоты, 
а эти вращаются уже два дня, и до сих пор никто не 
заметил уменьшения их скорости. Из Пулково сооб­
щили расчеты баллистической орбиты «черных звезд», 
по которым получается, что средняя плотность их ...1,3 
килограмма в кубическом сантиметре! Если предполо­
жить, что снаряды не являются монолитами и пусты 
внутри, это становится похожим на космический ней­
трид!..

15 октября. Нет, это не космический нейтрид. «Чер­
ные звезды» — вполне земные снаряды, настолько зем­
ные, что даже начинены атомной взрывчаткой. Впрочем, 
слухи относительно атомных зарядов в «черных звез­
дах», кажется, преувеличены; однако никто не может 
их опровергнуть. Да и не мудрено: до сих пор все дер­
жавы делают вид, что эти зловещие спутники не име­
ют к ним никакого отношения. Черт знает, какая 
опасная затея! И чья? Американцев?

В мире из-за этого творится невообразимое: жите­
ли бегут из городов, газеты выпускают одну сенсацию 
чудовищнее другой, дебаты в ООН, заявления разных 
деятелей. Какой-то чин Пентагона (кажется, его фа­
милия Дьюз или Зьюст) заявил по телевидению, что 
если хоть один из снарядов упадет на территорию США, 
то следует немедленно нанести России атомный удар...

По расчетам, спутники будут вращаться еще две- 
три недели. Что-то случится за эти недели?..
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18 октября. Словом, для нас уже очевидно, что эти 
спутники — «черные звезды» — имеют оболочку из ней­
трида. За неделю вращения в атмосфере (если считать от 
момента, когда их впервые заметил этот полтавчанин- 
астроном) они должны нагреться до десятков тысяч гра­
дусов, и радиотермоприббры подтверждают это. Но звезды 
по-прежнему черные! Да и их удельный вес подтвержда­
ет наши догадки. Это, безусловно, снаряды, а не раке­
ты: форма говорит об отсутствии реактивных устройств. 
Значит, где-то должна быть и пушка, выбросившая их, 
причем эта пушка должна быть тоже из нейтрида. Чтобы 
сообщить пушечному снаряду скорость 8 километров в 
секунду, нужно осуществить управляемую ядерную ре­
акцию, получить температуру не менее 15 тысяч граду­
сов. При меньших температурах газы не будут вылетать 
из дула с нужной скоростью. Ну а какой материал, кро­
ме нейтрида, выдержит такое?

Так... Теперь, пожалуй, можно объяснить, почему 
снаряды, вместо того чтобы попасть в какую-то опре­
деленную цель, уже целую неделю летают без толку. 
Все дело в погрешности. Возможно, что пушку проек­
тировали с испытательными целями: для стрельбы на 
далекие расстояния, через континенты, в пику нашим 
баллистическим ракетам. А для этого нужно, чтобы 
снаряды имели скорость, близкую к 7,9 км/сек, и в то 
же время не перешли этот предел. Значит, необходи­
мо с предельной точностью выдерживать температуру 
цепной реакции, что очень непросто. При испытани­
ях пушки, очевидно, не смогли точно выдержать ско­
рость, она превысила критическую, и снаряды стали 
спутниками Земли. А теперь они, те, которые палили, 
оконфузились и молчат: снаряд не воробей — выле­
тит, не поймаешь. Очередная неудача... Хотели испу­
гать весь свет, а теперь сами испугались. Да, планета 
Земля слишком рискованное место для полигона.
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20 октября. Заканчиваем первый скафаццр из плен­
ки нейтрида. Разрабатываем методы испытания его.

Ивана Гавриловича вчера спешно вызвали в Москву. 
Соображение, что таинственные «черные звезды» сде­
ланы из нейтрида, очевидно, возникло не только у нас.

Сегодня я допоздна оставался в лаборатории и видел, 
как высоко в холодном синем небе летела маленькая чер­
ная пулька — снаряд. Приказом велено предпринять кое- 
какие меры противоатомной защиты.

В снеговой пустыне

29 октября. В сущности, случилось первое приклю­
чение в моей жизни.

Постараюсь описать его подробнее. Впрочем, назвать 
это приключением можно с большой натяжкой: про­
сто мы с Иваном Гавриловичем участвовали в одной 
несколько необычной экспертизе.

Еще из Москвы Голуб дал телеграмму: «Немед­
ленно заканчивайте скафандр», а на следующий день 
прилетел и сам. Скафандр был почти готов — черный 
шелковистый мягкий костюм, вроде спортивного, с 
круглым шлемом для головы и двумя выпуклыми ры­
бьими глазами на уровне рта. Для защиты от прямых 
лучей мы сделали перископическую приставку.

Иван Гаврилович заставил меня примерить костюм 
(Оксана нашла, что скафандр мне идет), критически 
осмотрел:

— Радио не наладили? Герметичность при высоких 
температурах не проверяли?

— Нет... не успели еще.
— Выдержит! — заявил Сердюк. — В таком костюме 

я берусь отправиться хоть в пекло!
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— Нет, — прдумав, возразил Голуб. — На этот раз в 
пекло предлагается отправиться не тебе, Алексей, а... — 
ом внимательно посмотрел на меня, — Николаю Ни­
колаевичу. Инженер Сердюк, насмерть скомпромети­
ровавший себя отрезыванием конечностей, останется 
замещать начальника лаборатории.

Сердюк обиженно хмыкнул:
— Подумаешь... — и закурил от огорчения.
— Быстро домой, Николай Николаевич! Оденьтесь 

потеплее — и на аэродром. Через два часа улетаем.
— Зачем — потеплее? Разве в пекле прохладно? — 

пустил я пробную шутку.
Но Голуб уже смотрел на часы:
— Давайте скорее! И не пытайтесь выведать, что, 

как, зачем и куда;
Все равно до вылета ничего не скажу. Сейчас не до 

праздного любопытства...

В самолете Голуб молчал. Я не расспрашивал. Про­
бивались сквозь облачность — белая плоскость крыла 
ушла в густой туман. Ревели моторы, в кабине дребез­
жала какая-то плохо закрепленная железка. Внезапно 
выскочили в солнечную прозрачную синеву. Внизу буг­
рились холмы туч.

— Дело в том, что получен приказ сбить эти «чер­
ные звезды»... А нам предстоит засвидетельствовать, 
что они из нейтрида, — неожиданно сказал Голуб.

— Иван Гаврилович, а... как же насчет междуна­
родного права? — спросил я. — Ведь эти снаряды, ве­
роятно, американские?

— Что-о? — сердито скосил глаза Голуб. — Кто вам 
сказал? Может быть, сами американцы по секрету? Но 
они помалкивают, будто воды в рот набрали... А если 
эти неизвестно чьи снаряды действительно несут ядер- 
ную взрывчатку? А если они упадут где-то в населен­
ной местности да взорвутся? Вы знаете, что тогда может
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начаться? Это, если хотите, международная обязан­
ность наша — устранить угрозу всему миру. А не только 
право. Ну а кроме того, наше правительство уведоми­
ло державы через ООН, и протестов не поступило... — 
Иван Гаврилович фыркнул: — Тоже мне дипломат!

На белом полотне снежной равнины были разброса­
ны темные силуэты машин, радарных установок, точки 
человеческих фигурок. Серый полярный день... Под низ­
кими тучами — тускло и сумрачно. Однообразие тундры 
сужало горизонт. Только в одном месте, на западе, к 
тучам тянулись контуры стартовых ракетных башен.

Я не слишком серьезно отнесся к совету Ивана Гав­
риловича одеться потеплее и теперь бодро приплясы­
вал в своих ботиночках на скрипящем снегу. Ух и мороз 
же был! Ноги коченели. И Голуб хорош со своей таин­
ственностью: не мог объяснить обстоятельно. Кто же 
думал, что нас занесет на Таймыр! Однако уходить в 
палатку не хотелось.

Нам с Иваном Гавриловичем еще нечего было де­
лать. Мы стояли в стороне, стараясь никому не ме­
шать, и наблюдали.

Мы находились в оперативном центре, управляю­
щем всей этой сложной системой. В палатку то и дело 
пробегали озабоченные люди; рядом, на аэросанях, 
стояли серо-белые, под цвет тундры, будки радаров; 
возле них возились операторы в коротких полушуб­
ках, с красными от мороза руками и лицами. По сне­
гу, извиваясь, тянулись толстые кабели; они уходили 
туда, где ревели силовые передвижки.

— Ни разу не были на испытаниях крупных ра­
кет?.. — спросил меня Голуб. У него тоже посинел нос 
от холода. — Жаль, на этот раз мы ничего не увидим — 
тучи!

— А как же они будут наводить? — Я показал на 
радистов.
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— Они не будут наводить, будут только следить. Даже 
если бы была прекрасная видимость, люди никогда не 
смогли бы навести ракету так точно, как это сделают 
вычислительные электронные устройства. Человеческое 
мышление слишком инерционно, а ведь здесь скорость 
сближения — десять или даже больше километров в 
секунду. Так что наводить визуально, «вприглядку», 
нельзя, обязательно промажешь. Полетят, понимаете 
ли, ракеты с тепловыми головками — в них страшно 
чувствительные термоприборы и автоматика! Остро­
умная штука! — Иван Гаврилович потер руками не то 
от удовольствия, не то от холода и увлеченно показал 
в сторону стартовых башен. — Ведь «черные звезды» 
от долгого трения о воздух нагрелись до огромной тем­
пературы. А термоголовка почувствует тепло этих звезд 
на расстоянии прямой видимости. На высоте семиде­
сяти километров ракеты «увидят» цель за две тысячи 
километров! С земли радары заметили бы ее только за 
пятьсот — шестьсот километров! Нет, право, молодцы 
эти ракетчики, все рассчитали до секунды: как только 
спутник появится на юге, на широте Алма-Аты — сра­
зу сигнал, уточненные данные о траектории, и старт...

— Ракеты боевые?
— А как же! Снаряд нужно обязательно сбить здесь, 

на безлюдных просторах. Потом лови момент... Из па­
латки, пригнувшись, надевая на ходу папаху, вышел 
руководитель операции — подтянутый старик с бород­
кой и в очках, с погонами генерал-майора артиллерии 
на полушубке. Он посмотрел на часы, потом на небо, 
подергал себя за бородку.

«Наверное, читает лекции в какой-нибудь акаде­
мии, — подумал я, — и не очень строг на зачетах». Он 
подошел к нам:

— Вы шли бы в палатку, Иван Гаврилович, все рав­
но ничего не увидите. Только замерзнете. Вон моло­
дой человек уже совсем закоченел...
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— Ничего, товарищ гвардии... профессор! — шутли­
во вытянулся перед ним Голуб. — Здесь нам интерес­
нее... Скоро?

— Жду сигнала из Туркмении. — Профессор снова 
посмотрел на часы.

Он, видимо, волновался: потер руки, достал из по­
лушубка портсигар, закурил. — Ну, сейчас должен быть 
сигнал... Простите, я оставлю вас. — Он повернулся к 
палатке.

Но в это время из нее выскочил связной, вытянул­
ся перед ним:

— Сигнал принят! Высота шестьдесят километров, 
направление — точно расчетное.

— Хорошо. Микрофон!
— Есть!
Связной нырнул головой в палатку и через мгнове­

ние выкатил из нее портативную радиоустановку. Про­
фессор подошел к микрофону.

— Внимание! Всем! — Голос его теперь звучал власт­
но, лицо стало сердитым. — Доложить готовность стар­
товых установок!

— Ракета один готова! — прозвучал в динамике хрип­
ловатый от помех бас.

— Ракетдватов! — единым духом отрапортовал звон­
кий юношеский голос.

— Ракета три — готов!
— Ракета четыре — готов!
— Так. Доложить готовность радионавигационных 

установок! — разнесли радиоволны по тундре голос 
профессора.

— Радиолокаторы наблюдения за спутником го­
товы!

— Радиолокаторы наблюдения за ракетами готовы!
— Радиоприцелы готовы!
— Слушать всем! Приготовиться к старту через со­

рок пять секунд по моему сигналу.
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На радиоустановке замигала красная лампочка при­
ема. Оператор, склонившись к щитку, переключил несколь­
ко рычажков. Теперь докладывали пункты наблюдения. У 
меня возникло ощущение, что они будто по цепочке 
передают спутник-снаряд из рук в руки.

— Спутник прошел сорок пятую параллель. Направ­
ление расчетное...

— Спутник прошел пятьдесят первую...
— Спутник прошел пятьдесят третью...
Профессор взглянул на хронометр, кивком головы

приказал оператору выключить прием. Не сводя глаз с 
пульта вычислительного устройства, мигавшего разно­
цветными пуговками-лампочками, он нагнулся к мик­
рофону:

— Внимание всем! — И будто выстрелил в микро­
фон: — Старт!!!

Вдали, на западе, ажурные стартовые вышки, снег 
и тучи осветились алыми вспышками. Я увидел, как 
пламя поползло вверх по башням; маленькие верете­
нообразные тела несколько долей секунды противоес­
тественно висели в воздухе, опираясь на столбы огня, 
потом метнулись к тучам. Секундой позже накатился 
рокочущий грохот стартовых взрывов. Еще через се­
кунду ракеты исчезли за тучами.

Когда стартовые раскаты стихли, стало слышно то­
ненькое пение моторчиков — это на будках радаров, следя 
за ракетами, поворачивались, будто уши настороживше­
гося зверя, параболические антенны. Я увидел, как зеленые ли­
нии на экране радара изломились двумя всплесками: 
радиоволны, отразившиеся от ракет, летели к антеннам. 
Всплески постепенно раздвигались.

— Высота тридцать километров! — выкрикивал озяб­
шим голосом оператор в полушубке. — Тридцать пять! 
Сорок! Пятьдесят километров! Шестьдесят пять!

И вот параболические антенны радаров замерли на 
мгновение и начали медленно поворачиваться налево:
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это там, за тучами, в разреженном темно-синем про­
странстве, изменили курс четыре боевые ракеты, по­
чувствовав тепловое излучение приближающегося 
спутника.

— Ракеты легли на горизонтальный курс! — сооб­
щили микрофоны.

Несколько секунд прошло в молчании. Профессор 
смотрел то на хронометр, то на экраны радаров. Вне­
запно оператор локатора, антенны которого были на­
правлены на юго-запад, крикнул:

— Есть спутник!
Антенна этого локатора ожила и начала заметно по­

ворачиваться направо. Маленький штрих, пересекавший 
светящуюся линию на экране, постепенно вырастал. Вот 
навстречу этому штриху, обозначавшему снаряд-спут­
ник, с другого края экрана поползли четыре букашки, 
четыре тоненькие зеленые черточки — ракеты.

Тучи, проклятые тучи! За их завесой с космически­
ми скоростями неслись навстречу друг другу «черная 
звезда» и ракеты, а здесь все это выглядело крайне 
невыразительно: медленно ползут по экрану зеленые 
черточки: четыре справа и одна слева. Вот они почти 
сошлись, и... в ту тысячную долю секунды, которую 
осталось пройти ракетам до встречи со спутником, 
автоматически сработали электронные взрыватели за­
рядов.

Взрыв! Перед снарядом встала стена энергии, стена 
раскаленного света и газов...

На экране локатора все это выглядело так: всплес­
ки и светящаяся линия разбились на множество тон­
ких зубчатых кривых, которые на несколько секунд 
заполнили весь экран, а потом исчезли. Из светящего­
ся хаоса возник один всплеск и стал быстро переме­
щаться по экрану. Этого никто не ожидал.

— Снаряд падает! — воскликнул оператор. — Он не 
взорвался, он падает!
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— Странно... — негромко сказал Голуб. — Почему 
же снаряд не взорвался?

Профессор пожал плечами:
— Возможно, это была просто испытательная бол­

ванка, а не боевой атомный снаряд...
— Товарищ генерал, — раздался голос в динамике, — 

спутник падает в квадрат «сорок-двенадцать».
— Ага! Ну, пусть приземляется... — Профессор снял 

папаху и подставил разгоряченную лысину морозному 
ветерку, потом подозвал связного офицера: — Скоман­
дуйте, пожалуйста, «отбой». Я покурю...

— Слушаюсь! — Офицер подошел к радиоустановке 
и весело пропел: — Группа, слуша-ай! Отбо-ой!

Мы смотрели на запад: посеревшие к сумеркам тучи 
быстро таяли, очищая огромный круг синего неба, на 
котором уже загорались звезды. Горячая взрывная вол­
на, распространяясь к земле, испарила тучи. Вдруг почва 
под ногами упруго дрогнула.

— Спутник упал в квадрате «сорок-двенадцать»! — 
доложил тот же наблюдатель. Профессор повернулся 
к нам:

— Ну, Иван Гаврилович и... э-э... — он посмотрел 
на меня, пытаясь вспомнить мое имя и отчество, но 
не вспомнил, — и товарищ Самойлов, теперь выпол­
няйте вашу задачу...

Однако пора и спать — первый час ночи. Завтра надо 
подняться с рассветом. Эк я расписался сегодня! Впро­
чем, допишу уж до конца.

На нашу долю пришлось немного: посмотреть на 
упавший снаряд вблизи и с возможной достоверно­
стью установить: из нейтрида он или нет? Сперва 
мы пролетели над местом падения на вертолете, но 
ничего не увидели: в квадрате «40—12» горела земля. 
Нагревшийся до десятков тысяч градусов от много­
дневного движения в атмосфере, да к тому же еще и
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подогретый вспышкой четырех ракет, снаряд грох­
нулся в тундру, и почва на вечной мерзлоте вместе 
с мхом и снегом вспыхнула как нефть, не успев ра­
стаять. Уже наступила ночь. И в темноте этот гигант­
ский костер огня, дыма и пара освещал равнину на 
километры во все стороны; даже сквозь шум винтов 
был слышен треск горящей почвы и взрывы пара.

Потом мы немножко поспорили с Иваном Гаври­
ловичем, но я все-таки убедил его, что идти нужно 
немедленно, сейчас — ведь снаряд может проплавить 
почву на десятки метров в глубину, ищи его потом! 
Словом, мы приземлились, я надел скафандр и напра­
вился к «костру».

Идти было нелегко: в скафандре стало душно, его 
тяжесть давила, баллончики с кислородом колотили 
по спине, а перископические очки давали неважный 
обзор. Словом, конструкцию скафандра, наверное, при­
дется еще дорабатывать.

Сперва навстречу бежали ручьи растаявшего снега. 
Потом они исчезли, из черной почвы валил пар. Не­
которое время я брел, ничего не видя в этом тумане, и 
внезапно вышел из него прямо в огонь.

Странно: я не боялся, только где-то вертелась не­
приятная мысль, что скафандр еще не прошел всей 
программы испытаний... В сущности, жизнь не так 
часто награждает опасностями работу инженера. Мне 
просто было интересно. Передо мной лежало озерцо 
расплавившейся земли: темно-красное у краев, оно 
накалялось к середине до желто-белого цвета. Там, в 
середине, лава кипела и лопалась крупными ослепи­
тельными пузырями.

Жар пробивался даже сквозь призмы перископичес­
кой приставки. Я уменьшил диафрагму. Теперь среди 
раскаленных паров я заметил темное цилиндрическое 
тело, до половины окунувшееся в лаву. «Значит, не­
глубоко!» И я шагнул в озерцо. Странное было ощу­
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щение: ноги чувствовали, как у самых колен содрога­
ется и бурлит розовая огненная жидкость, но не чув­
ствовали тепла! До снаряда оставалось несколько метров — 
белая лава кипела вокруг него, черный цилиндр дро­
жал в ее парах. Было трудно рассмотреть детали: я ви­
дел лишь тыльную часть снаряда, напоминавшую дно 
огромной бутылки, остальное было погружено в лаву.

Скоро призмы помутнели, от жара начала плавить­
ся оптика. Я повернул назад. Да, несомненно, снаряд 
был из нейтрида...

На следующий день снаряд ушел глубоко в землю; 
над ним кипело только озерцо лавы.

Второй спутник сбили в тот же день, часа на два 
позже, над Камчаткой.

10 ноября. Сейчас в центре решается вопрос о заво­
де нейтрида. Мы втроем: Иван Гаврилович, Сердюк и 
я — все дни сидим и составляем примерную смету и 
технологический проект.

Спорим отчаянно.

25 ноября. Итак, решено: завод будут строить в Днеп- 
ровске, в Новом поселке. Это на окраине. Сейчас там 
уже воздвигают корпуса для цехов, подводят высоко­
вольтную линию передачи. Большое конструкторское 
бюро трудится, разрабатывает по нашим наметкам ме- 
зонаторы-станки. Эти мезонаторы будут делаться из 
нейтрида: тонкие листы покрытой нейтридом стали 
вместо бетонных и свинцовых стен; небольшие ком­
пактные установки размером с токарный станок, в 
которых внутри, в космическом вакууме, будут дей­
ствовать электрические поля в сотни миллионов 
вольт; мощные магнитные вихри; громадные излу­
чения и световые скорости частиц... Великолепные 
машины!
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Меня, очевидно, направят на этот завод. Пока я 
еще в лаборатории, потому что здесь делается пленка 
для первых мезонаторов-станков. Но постепенно мне 
приходится все дальше и дальше отходить от дел сем-

• надцатой лаборатории: езжу в Новый поселок, наблю­
даю за строительством, консультирую конструкторов. 
В лаборатории на меня уже смотрят, как на чужого. 
Иван Гаврилович поглядывает из-под очков хмуро, нео­
добрительно. Вчера он не выдержал:

— Напрасно вы это затеяли, Николай Николае­
вич, — перебираться на завод! Да! Вы уже нашли свое 
призвание — вы экспериментатор, а не технолог. Сто­
ит ли менять?

— Да, но ведь я не по своей охоте нужно! Уж 
если не нам браться за это дело, так кому же?..

Это объяснение для Ивана Гавриловича. А для себя? 
А для себя вот что: во-первых, конечно, на строитель­
стве я сейчас нужнее; во-вторых, в ближайшее время в 
семнадцатой лаборатории, кажется, ничего интерес­
ного не произойдет; в-третьих, не хватит ли мне работать 
подручным у Голуба? Нужно попробовать самостоятельно­
сти.

30 декабря. С завтрашнего дня я уже не сотрудник 
'семнадцатой, а главный технолог нейтрид-завода. Ме- 
зонаторный цех уже готов (темпы наши, советские!) 
Будем собирать первый мезонатор из нейтрида и для 
нейтрида.

Снова начинается зима: мокрыми лепешками пада­
ет снег, прохожие очень быстро становятся похожими 
на снежную бабу. Сыро и не очень холодно. Сегодня 
прощался с лабораторией. Конечно, я буду бывать у 
них очень часто — без Голуба не обойдешься. Сердюк 
тоже разбирается в нейтриде и мезонаторах не хуже 
меня. Но сегодня я ушел от них как сотрудник, как 
свой парень, как «Колька Самойлов» — для Сердюка,
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как «дядя, достаньте воробушка» — для Оксаны... Ушел 
как товарищ по работе.

Было грустно и немного неловко. Как водится, все 
старались шутить. Сердюк сказал:

— Почтим его память молчанием.
И (черт бы его взял!) все в самом деле замолчали. 

Будто я уже умер! Мне пришло в голову: пожалуй, если 
бы эти полтора года не были такими трудными, если 
бы они не были так насыщены мечтой о нейтриде, 
борьбой за нейтрид, неудачами, разочарованиями и 
радостью открытия, — уйти было бы гораздо проще и 
легче.

Эти полтора года сблизили нас крепко и навсегда. 
Как определить степень родства тех, кто вместе тво­
рит? Оно ближе, чем родство братьев. Попробуйте пред­
ставить себе несколько отцов или матерей одного 
ребенка, имя которому — Новое! Вот что определяет 
нашу близость.

— А что, Иван Гаврилович, ведь нет худа без доб­
ра? — сказал я, чтобы увести разговор от излишнего 
внимания к моей личности. — Если бы не эти «черные 
звезды», пожалуй, нейтрид-завод не появился бы так 
скоро, верно?

Голуб помолчал.
— Верно-то верно... Только в этом «добре» слиш­

ком много «худа», Коля. (Он впервые назвал меня 
Колей.) Представьте себе: две партии людей через одну 
и ту же скалу роют два туннеля втайне друг от друга, 
опасаясь, как бы одни не услышали стук кирок дру­
гих... Так и здесь. Ведь если они, американцы, работа­
ли над получением нуль-вещества, то и у них были 
наши неудачи, наши разочарования, наши ошибки. 
Может быть, и у них были дни такого же отчаяния, 
когда они обнаруживали, что минус-мезоны отталки­
ваются электронными оболочками атомов... Глупое, 
нелепое положение! В сложное время мы живем. Сей­
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час, когда каждое новое открытие требует громадной 
работы, громадного напряжения от многих исследова­
телей, — они предпочитают разъединяться, вместо того 
чтобы соединяться в работе; лгать и изворачиваться, 
вместо того чтобы вместе обсуждать непонятное. А 
открытия становятся все громаднее, все сложнее. Каж­
дое из них затрагивает уже не только ученых, а всех 
людей земли... Страшно подумать, к чему это может 
привести!..

Да, он прав. Угробить столько нейтрида на эти не­
лепые снаряды — и зачем? Чтобы напугать нас? Это 
даже не смешно. После того что я видел в тундре, я 
понял, что у нас, в случае чего, каждый инженер ста­
нет офицером, каждый профессор — генералом. Нет, 
нас не запугаешь!

А сколько мезонаторов или реакторов для электро­
станций можно было бы сделать из этих выброшен­
ных на ветер 900 тонн нейтрида? Впрочем, я уже 
начинаю рассуждать, как технолог.

Ладно, может, не так уж плоха эта сложность на­
шего времени. Как и сложность в науке, она приводит 
к новому в конце концов. И не мы запустили такие 
«спутники». И раз нейтрид найден, мы используем его 
поумнее, чем американцы.

Значит, завтра на завод! Новые дела, новые люди...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Белая тень

Дальнейшие события распространяются слишком 
широко и захватывают так много людей, что lvfbi не 
смогли бы описать их только с помощью дневника 
Н. Н. Самойлова. К тому же записи Самойлова страда­
ют, как, возможно, это уже успел заметить читатель, 
неполнотой, а его характеристики людей пристрастны 
и довольно поверхностны. Да это и понятно: ведь он 
инженер, он глубже вникает в научные проблемы, они 
волнуют его гораздо больше, чем поступки и характе­
ры знакомых.

Читатель, возможно, посетует на то, что и во второй 
части многие события описаны разрозненно и несвязно: 
он прочтет записи в лабораторных журналах и газетные 
сообщения, рассказы очевидцев и протоколы неудавше- 
гося расследования, наблюдения астрономов и новые 
странички из дневника Самойлова. Автор не хочет скры­
вать от читателей, что многое пришлось додумывать, что 
не раз усилиями воображения восполнялся недостаток 
сведений и восстанавливалась связь событий.

Многим это может не понравиться: ну, дескать, раз 
уж сам автор признается, что он кое-что придумал, — 
значит, дело плохо!
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Но это не так. Даже научные теории создаются из 
немногих отрывочных и даже противоречивых фактов, 
далеко не полно раскрывающих явления природы, по­
рой они вызывают недоумение, противоречат твердо 
установившимся представлениям. Величайшая теория 

■ нашего времени — теория относительности возникла 
всего из двух экспериментально установленных фак­
тов: постоянства скорости света в пустоте и постоян­
ства ускорения земного тяготения.

Исследователь силой воображения находит логиче­
скую связь между внешне не связанными друг с дру­
гом явлениями природы. И от литератора, который 
пытается описать несравненно более сложные явле­
ния жизни, нельзя требовать большего.

Проект космической обороны

Лопасти винта геликоптера слились в серебристый 
прозрачный круг; сквозь него были видны дрожащий 
желтый диск солнца, размытые очертания облаков. 
Внизу, с полуторамильной высоты, перемещались квад­
раты плоской земли, аккуратно нарезанной прямо­
угольниками желтых кукурузных полей, зелеными 
клетками виноградников и чайных плантаций. Вдали 
поднимались Кордильеры, сизо-коричневые горы, по­
хожие на геологический макет.

Внизу царил июльский зной. Здесь же, на высоте, 
было довольно прохладно. Вэбстер поеживался в сво­
ем полотняном костюме и с завистью поглядывал на 
генерала Хьюза — тот был в плотном комбинезоне из 
серой шерсти и не чувствовал холода.

Вертолет летел на запад, к горам. Вот внизу воз­
никла широкая голубая лента реки Колорадо в бело­
желтых песчаных берегах. К югу, за рекой, показались
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десятки приземистых и длинных корпусов из серого 
бетона с узкими, похожими на бойницы окнами. Даль­
ше были видны трехэтажные жилые дома. Сюда, к это­
му городку, с трех сторон шли серые ленты шоссе, 
тянулись через реку нити высоковольтной линии. По 
игрушечным грибообразным будкам охраны можно 
было увидеть весь многомильный периметр оцеплен­
ной зоны.

— Нью-Хэнфорд... — Вэбстер наклонился к окну 
кабины.

— Что? — Генерал не расслышал из-за наполняв­
шего кабину жужжания.

— Нью-Хэнфорд! — повысил голос Вэбстер.
— Ага! — Генерал тоже склонился к окну, пере-- 

гнувшись через сиденье Вэбстера, так что тот почув­
ствовал его теплое рыхлое плечо. Генерал надел очки, 
довольно посопел.

— Гм... точь-в-точь как старый Хэнфорд, где дела­
ли плутоний.

— Будем приземляться?
— Нет. Сперва к «телескопу».
— Генерал откинулся в кресле.
Они были одни в комфортабельной кабине верто­

лета: доктор Герман-Джордж Вэбстер, руководитель ис­
следовательского центра в Нью-Хэнфорде, и генерал 
Рандольф Хьюз, инспектировавший промышленность 
вооружений на Западе страны.

Вэбстер настороженно посматривал на новое на­
чальство: каков будет этот? За восемнадцать лет, со 
времени Манхеттенского проекта, он перевидал нема­
ло таких полувоенных-полудельцов, генералов, кото­
рые завоевывали не города, а прочное положение в 
деловых и политических кругах и прославились не во­
енными знаниями, а осведомленностью в биржевых 
делах. С ними было трудно работать: высшей истиной



Черные звезды 89

они считали собственные изречения, а на все тонко­
сти научных исследований смотрели как на выдумки 
«этих физиков».

Прежний начальник обороны Западного побережья, 
бригадный генерал Джекоб Хорд, член правления кон­
церна «XX век», сравнительно долго — полтора года — 
держался на этом посту, несмотря на свою очевидную 
неспособность и частые неудачи. Его не подкосили ни 
многочисленные неудавшиеся запуски спутников, ни 
скандальные прошлогодние испытания нейтриум-пуш- 
ки, после которых снаряды долго вращались над Зем­
лей, пока их не сбили русские. Однако, когда полгода 
назад две русские автоматические ракеты одна за дру­
гой были отправлены на Луну (первая облетела вокруг 
нее и вернулась на Землю, а вторая благополучно опу­
стилась на лунную поверхность в районе моря Дождей 
и в течение трех месяцев передавала на Землю инфор­
мацию), генералом Хордом занялась сенатская комис­
сия, и его сместили.

Так каков же будет этот? Пока что Рандольф Хьюз 
был известен тем, что год назад, когда в мире бушевал 
скандал со снарядами из нейтриума, он потребовал го­
товить атомное нападение на Советский Союз и Китай, 
«если хоть один из снарядов упадет на американскую 
территорию». Уж не этим ли он обязан своему выдвиже­
нию на новый пост? «Хотя, — Вэбстер усмехнулся, — 
такая дерзость достойна поощрения...»

Геликоптер покачнулся, Вэбстер на секунду почув­
ствовал тошноту невесомости. «Снижаемся?» Он по­
смотрел наружу. Машина уже вошла в горы и летела 
вдоль широкого ущелья; жужжание винтов отражалось 
от скал гулким рокотом.
• Прямо перед ними на западе поднималась гора, вы­
деляющаяся среди всех остальных своими размерами
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и формой. Должно быть, это был давно потухший вул­
кан; буро-коричневый конус, опоясанный внизу мел­
кими горными соснами, возвышался над скалами на 
сотни футов своей плоской вершиной. К этой верши­
не, навинчиваясь спиралью, шло широкое бетонное 
шоссе; туда же карабкались стальные мачты подвес­
ной дороги и линии высоковольтной передачи.

Геликоптер приблизился к вершине. Стало видно, 
как на площадке забегали люди. Машина несколько 
секунд висела в воздухе неподвижно, потом стала опус­
каться.

Генерал грузно вышел из кабины, размял затек­
шие ноги и повернулся к выстроившейся на пло­
щадке команде солдат. На него смотрели два десятка 
молодых физиономий под большими светлыми кас­
ками; у некоторых еще не сошло с лица сонное вы­
ражение.

Стоявший справа офицер, худощавый брюнет с уси­
ками и в сдвинутом на глаза пробковом шлеме, то уг­
рожающе посматривал на солдат, то опасливо на 
начальство.

После приветствий генерал спросил:
— Что, ребята, скучно вам здесь? — Голос его зву­

чал совсем так, как он и должен звучать у бравого, 
прославленного в сражениях генерала, который за­
просто беседует с солдатами. — Ничего, скоро здесь 
станет веселее. Уж можете на меня положиться... — 
Потом повернулся к Вебстеру. — Так покажите же мне 
ваш знаменитый «телескоп».

Здание в самом деле было похоже на павильон боль­
шого телескопа: круглая башня тридцати метров в по­
перечнике поднималась над вершиной горы большим 
куполом. Стены и купол покрыты черным, странно 
блестевшим под солнцем металлом. Пока офицер на­
бирал буквенный код электрического дверного замка,
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Хьюз безуспешно пытался поцарапать металл башни 
куском кремня. Вэбстер насмешливо наблюдал за ним.

— Нейтриум? — повернулся к нему генерал. Вэб­
стер кивнул. — Это... атомная броня?

— Да. Выдержит прямое попадание атомной бом­
бы.

— Гм... — Генерал скептически прищурился. — Вы 
хотите сказать, что... пожелали бы остаться в этой баш­
не, если бы на нее сбросили, скажем, десятитонную 
плутониевую?

«Он, кажется, не очень сообразителен», — подумал 
Вэбстер. — Во всяком случае, лучше в ней, чем около 
нее... Но дело не в этом: «телескоп» может наводиться 
и управляться на расстоянии. А нейтриум-броня рас­
считана на то, чтобы управление не расстроилось пос­
ле атомного взрыва над колпаком.

— Ага! — Генерал хотел еще что-то спросить, но в 
это время включился и взвыл электромотор замка: двери 
в башне начали медленно раздвигаться. Внутри башни 
сходство с астрономическим павильоном не исчезло. 
Генерал и Вэбстер стояли на краю огромного черного 
диска, из середины которого вверх, к куполу, наклон­
но уходил сужающийся в перспективе двадцатипяти­
метровый ствол. Ствол держался не только на этом 
диске-лафете: от стен и купола башни к нему сходи­
лись тонкие черные нити, они оплетали ствол, как 
спицы велосипедного колеса. Офицер, повозившись у 
вделанного в стену щитка, включил освещение; одна­
ко в башне по-прежнему было мрачно; ствол, диск, 
нити отливали каким-то странным черным светом. У 
основания ствола смутно различались сложные устрой­
ства.

— Включите тумблер «щель», Стиннер, — бросил 
офицеру Вэбстер. Голос его звучал глухо и не отразил­
ся, как ожидалось, эхом от стен башни. — Там, внизу, 
слева на щитке...
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Снова приглушенно завыли электродвигатели, в ку­
поле появилась щель. Она стала медленно расширять­
ся, открывая полосу синего высокогорного неба.

Генерал осмотрелся вокруг, увидел металлическое 
сиденье возле угломерного устройства, тяжело опус­
тился на него и обратился к стоящему поодаль офи­
церу:

— Вы свободны... э-э...
— Майор Стиннер, — подсказал Вэбстер.
— Да-да. Вы свободны, майор.
Стиннер удалился. Генерал закурил сигарету, по­

молчал некоторое время, потом поднял глаза на Вэб- 
стера:

— Я уже наслышан о том, что произошло во время 
тех испытаний «телескопа»... Однако мне хотелось бы, 
чтобы вы, доктор, изложили мне самую суть этой, так 
сказать, неудачи. Кратко, пожалуйста...

Вэбстера разозлило, что этот выскочка-генерал не 
позаботился о том, чтобы они оба сидели и разговари­
вали как равные. Однако сесть было больше негде, и 
он, чтобы не стоять перед генералом в позе подчинен­
ного, тоже закурил и стал расхаживать взад и вперед 
по диску. Его голос звучал сухо и высокомерно:

— Суть несложна: порочен сам принцип такой 
стрельбы. Земля, видите ли, шарообразна, и траекто­
рия межконтинентального снаряда должна быть почти 
параллельна поверхности планеты. Точка попадания яв­
ляется в этом случае местом пересечения двух почти па­
раллельных кривых, что, как известно из геометрии, есть 
событие довольно неопределенное... — Он затянулся 
дымом, покосился на Хьюза, тот кивал головой. — Ста­
ло быть, чтобы попасть в заданную точку Земли, нужно 
предельно точно задать снаряду направление и скорость. 
Эта скорость должна быть близка к критической — семь 
и девять десятых километра в секунду. Перейдя ее, тело 
может вращаться вокруг планеты неопределенно долго.
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Вэбстер, казалось, забыл, что перед ним генерал, — 
он говорил громко и жестикулировал, будто перед сту­
денческой аудиторией. Хьюз ритмично кивал, показы­
вая розовую лы сину, старательно зачесанную  
редкими серыми прядями с висков, и окидывал оце­
нивающим взглядом расхаживающую перед ним дол­
говязую фигуру. Он незаметно усмехнулся: все эти 
ученые топорщатся и стараются пустить пыль в гла­
за, пока их не возьмешь на крючок. «Земля, видите 
ли, шарообразна...»

— Задать нужную точность скорости и угла траекто­
рии — дело весьма сложное, — продолжал Вэбстер. — В 
затворе этого «телескопа» осуществляется цепная реак­
ция, идущая почти со скоростью неуправляемого атом­
ного взрыва. Ясно, что регулировать эту реакцию и 
развивающуюся в результате ее температуру в десятки 
тысяч градусов чрезвычайно трудно. Как я уже говорил, 
скорость снаряда может перейти предел в семь и девять 
десятых, и тогда... появляются «спутники». Мы были за­
гипнотизированы потрясающими возможностями нейт- 
риума и на некоторое время упустили из виду эти 
опасности. Когда же проект «телескопа» был уже закон­
чен и здесь приступили к сборке павильона, мы замети­
ли, что при расчете «азиатских траекторий» не все 
получается ладно... Я докладывал генералу Хорду, ваше­
му предшественнику, сэр, об этих затруднениях, но он 
или ничего не понял, или излишне понадеялся на гос­
пода бога...

Хьюз перестал кивать и нахмурился — ему не понра­
вилось такое упоминание о боге. Вэбстер продолжал:

— Хорд твердил, что сейчас следует как можно ско­
рее противопоставить «телескоп» русским баллисти­
ческим ракетам, показать им, что и у нас есть не менее 
мощное оружие, что время не терпит и он не допустит 
замедления работ из-за каких-то перестраховочных пе­
ресчетов...
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— Да-да... — сочувственно пыхнул дымом генерал.
— Словом, когда год назад мы произвели три пер­

вых пристрелочных выстрела в зону в Антарктиде, то 
туда не попал ни один из снарядов: первый плюхнулся 
в океан неизвестно где, а два других перешли крити­
ческий предел скорости и превратились в спутников 
Земли. Через девять дней их сбили русские...

— Однако эти «черные звезды» произвели в мире 
громадный эффект! — поднял палец Хьюз. — Какая 
тогда была военная конъюнктура, о-о! Так что испы­
тание нельзя считать неудавшимся, дорогой док... Лад­
но, скажите: что вы предполагаете предпринять дальше 
с этой пушкой?

— Ничего. — Вэбстер пожал плечами. — К сожале­
нию, нейтриум не поддается переплавке.

— Гм... — Генерал в задумчивости закурил новую 
сигарету. — А вы не думали: нельзя ли стрелять из 
«телескопа» навесной траекторией, как из миномета? 
Тогда, насколько я понимаю, угол встречи снаряда с 
поверхностью Земли будет довольно определенным. 
Правда?

— Да, но... — Вэбстер снисходительно прищурил­
ся, — это мало что даст. Чтобы поразить объект на 
расстоянии, скажем, в двадцать тысяч километров, пу­
щенный вверх снаряд должен описать эллиптическую 
траекторию протяженностью почти в миллион кило­
метров, а это вряд ли будет способствовать точности 
попадания. И вообще...

— Хорошо, но скажите мне вот что, док: а как на­
счет обстрела внеземных объектов?

— Что вы имеете в виду? — не понял Вэбстер.
— Ну... ну... скажем... — генерал задумчиво поче­

сал переносицу, — крупные постоянные спутники и 
Луну. А?

— Гм... Действительно, хотя это может показаться 
парадоксальным, но «телескоп» в гораздо большей сте­
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пени годится именно для обстрела этих объектов. Сна­
ряды будут лететь по вертикальной траектории... — раз­
мышлял вслух Вэбстер. — Чтобы преодолеть земное 
притяжение, нужна скорость немногим более один­
надцати километров в секунду. Если скорость увели­
чить, то возможна стрельба прицельная, абсолютно 
точная... Да, что касается Луны, то очевидно, что ее 
можно обстреливать с высокой степенью точности, 
если выбрасывать снаряды с начальной скоростью 
больше двадцати-двадцати пяти километров в секун­
ду. Это при атомном взрыве легко осуществляется. 
Что же касается обстрела спутников, то здесь расчеты 
не столь легки. Вероятно, спутники, вращающиеся на 
больших высотах — порядка радиуса Земли и более, — 
можно будет поразить... Это надо посчитать... — Вэб­
стер вытащил из кармана блокнот.

— Хорошо, хорошо! — Генерал махнул рукой. — Я 
полагаюсь на ваши знания, не нужно рассчитывать. 
Потом... Значит, если бы, скажем, Москва находилась 
не в восьми тысячах миль от «телескопа», а на Луне, 
то попасть в нее было бы гораздо легче, верно?

— Да. Конечно, если бы она находилась на обра­
щенной к Земле половине Луны, — тонко улыбнулся 
Вэбстер. Он еще не понимал, к чему клонится этот 
разговор.

— А хорошо бы всех русских, да и китайцев заодно, 
переселить на Луну, — не слушая его, сострил гене­
рал. — Пусть там строят свой коммунизм, а?

— Да. Но лучше без их ракет... — в тон генералу 
добавил Вэбстер. — Ведь запустить ракету с Луны на 
Землю гораздо легче, чем с Земли на Луну: там притя­
жение в шесть раз меньше...

Вэбстер ожидал, что генерал оценит его остроту и 
рассмеется так же, как смеялся и своей, но Хьюз вос­
принял его слова совершенно необычным образом. Он 
вскочил со своего сиденья и уставился на Вэбстера по­
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мутневшими голубыми глазками в набрякших морщи­
нах век. Потом стал быстро ходить по диску, потирая 
руки и бормоча:

— В шесть раз легче? Это не шутки!.. Это не шутки, 
не шутки!.. В шесть раз меньше горючего для ракет, в 
шесть раз больше водородных ракет, в шесть раз точ­
нее! Это не шутки!..

Бодрый старческий румянец исчез с круглых щек 
генерала, а в его неподвижных глазах стоял страх. И 
Вэбстеру тоже стало страшно.

Солнце заметно сдвинулось к западу, и лучи его те­
перь искоса заглядывали в щель купола. От щели к 
стенам павильона протянулись прозрачные желтые по­
лосы. Но нейтриум странно преобразовывал солнеч­
ный свет: коснувшись стен, лучи отражались от них 
уже темно-серыми, и этот серый свет без красок осве­
щал внутренность павильона-блиндажа. Тускло лос­
нился огромный ствол нейтриум-пушки, запутавшийся 
в паутине тяжей. Выступали из полутьмы могучие люль­
ки лифта для снарядов, рычаги и колеса устройств на­
водки, приборы и рукоятки регулятора цепной реакции. 
У стены павильона стояли мощные электродвигатели, 
похожие на черные бочки. Они тоже, будто зловещим 
налетом, были рокрыты тонкой защитной пленкой ней- 
триума.

Две фигурки внизу, на диске, почти терялись в сла­
бом освещении, среди нагромождения больших уст­
ройств. Одна фигурка, небольшая и грузная, быстро 
ходила взад и вперед от края диска к центру; другая, 
худощавая и высокая, казалось принадлежавшая не со­
рокалетнему ученому, а молодому спортсмену-баскет- 
болисту, стояла неподвижно...

Генерал снова уселся в стальное кресло, закурил 
сигарету, некоторое время молча пускал струйки 
дыма.
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— Как вы полагаете, док, — голос Хьюза звучал 
;теперь хрипло и устало, — каково состояние дела с 
нейтриумом там?
& Вэбстер не сразу ответил: — По-моему, они нахо­
дятся еще в самом начале пути... Может быть, «они 
«уже получили первые граммы нейтриума, если смогли 
понять, из чего сделаны наши снаряды — «черные звез­
ды»... Может быть, у них еще ничего нет, если они 
поверили в наши сообщения об отрицательных резуль­
татах экспериментов. Во всяком случае, если рассчи­
тывать на худшее...

— «Если рассчитывать на худшее»! — перебил его 
Хьюз и снова вскочил. — Сколько раз мы ошибались в 
русских, принимали их за простачков, которых можно 
обмануть вот такими журнальными трюками, вроде 
вашей статьи! Сколько раз мы доказывали, что рус­
ские не смогут сделать атомной бомбы — и уже почти 
доказали это, — когда они ее сделали! Атомная бомба, 
которую мы делали пять лет, а они три года! Водородная 
бомба, которую они сделали лишь на десять месяцев 
позже нас, хотя начали работу на четыре года позже! 
Какой страшный темп! После того как мы убедили са­
мих себя и весь мир, что первыми выйдем в Космос, — 
они запустили свои спутники фантастических разме­
ров! И, наконец, эти ракеты, запущенные на Луну! Вы 
ничему не научились, Вэбстер! Знаете ли вы, что рус­
ские имели нейтриум, или, как они его называют, ней- 
£грид, еще до наших снарядов спутников? Знаете ли 
■вы, что они уже выстроили свой первый нейтриум- 
|авод, который по масштабам не уступает Нью-Хэн- 
|$юрду? Знаете ли вы, что на этом заводе они начинают 
^троить дорогие их сердцу ракеты? Ракеты из нейтри- 
Ума, сэр! Не баллистические, не межконтинентальные, 
а космические ракеты! Знаете ли вы все это?
? — Нет!.. — прошептал ошеломленный Вэбстер. — Я
не представлял... Я не мог это предвидеть...
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ребристо-зеленое сияние, мимо молчаливых домов и 
деревьев, шел задумчиво и неторопливо.

Он так шагал уже давно: мысли захватили его еще 
днем, в лаборатории, и после работы он так и не до­
шел еще до своей квартиры. Все недодуманные, все 
мелькнувшие в спешке дня мысли завладели им, будто 
он вдруг наткнулся на не дочитанную когда-то инте­
ресную книгу.

Луна висела над домами, крыши лоснились в ее све­
те. Иван Гаврилович прищурился на нее — как-то сразу 
ожили, шевельнулись молодые воспоминания, — но 
он, усмехнувшись им, буркнул:

— Ничего, матушка, скоро к тебе в гости всерьез 
летать начнем!..

Мысли снова вернулись к недавней дискуссии в ин­
ституте. Иван Гаврилович посерьезнел: все-таки здо­
рово они его пощипали, эти теоретики — Александр 
Александрович Тураев и его «сотрудники по интегра­
лам». Как ловко они доказывали ему, что он, профес­
сор Голуб, не понимает того, что открыл, не понимает 
нейтрида.

В том же институтском конференц-зале, где ког­
да-то он выдвинул идею нуль-вещества, теперь за 
кафедрой стоял Александр Александрович и говорил 
своим звонким тенорком, то и дело поворачиваясь к 
нему, Голубу, будто и не было в зале других оппо­
нентов:

— Мало получить нуль-вещество, мало назвать его 
нейтридом. Нужно еще понять, определить его место 
в природе... А мы не знаем, что это за штука, — да, не 
знаем!.. — Он сердито хлопнул по борту кафедры ла­
донью. — Вы скажете... — Он снова повернул изжел- 
та-седую бородку в сторону Голуба, — вы скажете: «Но 
позвольте — мы измерили его плотность, механиче­
скую прочность, его... э-э... радиоактивную непрони­
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цаемость, тепловые свойства... Вот цифры, вот графи­
ки...» Я знаю эти цифры — они потрясают воображе­
ние. И все-таки это не то! Ведь и уран не был ураном, 
пока знали только, что это серебристо-белый металл с 
удельным весом 18.7, тугоплавкий, не растворяется в 
воде, но растворяется в сильных кислотах... Понадо­
билось заглянуть внутрь атома, чтобы понять, что та­
кое уран. Так и теперь: мы не знаем главного в 
нейтриде, не знаем тех его необычных свойств, кото­
рых нет и не может быть у обыкновенных веществ, тех 
свойств, для которых еще нет названия...

Да, конечно, прав этот престарелый, но молодой в 
душе Александр Александрович: нейтрид еще не от­
крыт — он только получен. «Мы не открыли Луну, 
Кэйвор, — мы только добрались до нее...» Где это? Ах, 
ну да: «Первые люди на Луне» Герберта Уэллса. Иван 
Гаврилович снова посмотрел на лунный диск, дружес­
ки подмигнул ему: этот Бедфорд был глубоко прав!

...Но как проникнуть внутрь этого черного феноме­
на, который не пробирают даже сильнейшие радиоак­
тивные излучения? И что нужно ожидать от этих 
опытов?

Невозможно представить себе, какова будет реак­
ция возбужденного нейтрида... Что ожидать от него?

Получится что-то вроде алхимии — пробовать одно, 
другое, третье: будет ли взаимодействовать нейтрид с 
быстрыми протонами, нейтронами. А с альфа-части- 
цами, а с тяжелыми ядрами?.. Иван Гаврилович по­
морщился, покрутил головой: множество частиц, 
множество энергий, скоростей — огромная работа! 
Главное — не за что ухватиться. Голое место.

Постой, а что тогда говорил Тураев, после дискус­
сии?.. Он советовал попробовать облучать нейтрид ме­
зонами. Иван Гаврилович ему возразил, что-де 
мезонами они и без того облучают нейтрид при его 
получении из ртути и ничего особенного при этом не
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происходит... Но ведь Александр Александрович, по­
жалуй, был прав! Они работают с очень медленными 
тепловыми минус-мезонами. А если перейти к боль­
шим скоростям, к субсветовым?..

Да и почему он вбил себе в голову, что с мезонами 
ничего не получится? Мезоны — частицы, которые со­
здали нейтрид... Пожалуй, именно с них нужно и на­
чинать, потому что мезоны — это ядерные силы, своего 
рода «электроны ядра». Да, да! Еще не разумом, толь­
ко интуицией исследователя Иван Гаврилович почув­
ствовал верный путь. Он незаметно для себя ускорил 
шаги и, подчиняясь внутреннему радостному ритму, 
почти бежал вниз по какой-то пустынной и гулкой 
улице.

«Ведь для этих опытов все есть: мезонатор, плас­
тинки нейтрида... Что же должно получиться? Так, 
имеем конкретные условия: нейтрид — быстрые ми­
нус-мезоны. Ну-ка...» Иван Гаврилович остановился 
под фонарем, вытащил из кармана блокнот, карандаш 
и начал прикидывать схему опыта...

«Куда это меня занесло?» — Иван Гаврилович сло­
жил блокнот и недоуменно огляделся. Луна большим 
багровым кругом висела у самого горизонта на запа­
де; небо было еще черным, но звезды уже потускне­
ли, предвещая рассвет. Улица кончалась, впереди, 
метрах в пятидесяти, в темной воде колыхались длин­
ные блики огней. «Река? Ого! Прогулялся через весь 
город...»

На той стороне реки сверкали огни завода. Под но­
гами шуршала мокрая от росы трава. Голуб почувство­
вал, что ноги у него гудят от усталости, присел на 
траву. Далеко-далеко внизу коротко ревнул буксирный 
пароходик, что-то всплескивало в реке. По-утреннему 
свежий и крепкий, как газированная вода, воздух на­
полнял грудь бодростью. Иван Гаврилович с презрени­
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ем посмотрел на окурок папиросы — отравлять себя 
такой дрянью! — и отшвырнул его. Потом встал, подо- 
шел’к воде, потрогал ее руками — теплая, удивитель­
но теплая для сентября! Постоял минутку и решительно 
стал раздеваться.

Иван Гаврилович внимательно осмотрел себя в се­
ром свете утра: ничего, он еще крепок для своих пяти­
десяти двух лет. Напряг мышцы рук — есть сила! Еще 
работать и работать!.. Ничего, если приходится начи­
нать на голом месте, — для этого он и исследователь!

Иван Гаврилович ступил несколько шагов по плот­
ному песчаному дну, оттолкнулся и, стараясь не бул­
тыхая выбрасывать руки, поплыл саженками поперек 
течения...

Когда Якина спрашивали, где он теперь работает, 
он отвечал коротко: «В зверинце». Высоковольтная ла­
боратория в самом деле была похожа на зверинец — 
кругом клетки, только вместо Хищников в них были 
заключены молнии. Молнии прятались в красивых 
медных шарах разрядников, в высоковольтных кон­
денсаторах. Молнии сдержанно гудели в трансформа­
торах, невидимо собирались на фигурных гирляндах 
фарфоровых изоляторов, в проводах и только ждали, 
чтобы разрядиться на что-нибудь или кого-нибудь.

Сейчас Якин занимался изучением электрического 
пробоя пластинок нейтрида. Что ж, теперь почти весь 
институт исследует нейтрид...

Яков с усилием поставил на металлический цилиндр 
тонкую черную пластину. «Вот черт — килограммов двад­
цать, наверное, не меньше». Установил на пластинки 
нейтрида медную гирьку верхнего электрода, соединил 
провода и вышел из клетки. Лязгнула железная дверь, 
загорелась над нею красная неоновая лампочка.

Яков стал медленно поворачивать ручку трансфор­
матора. Стрелка киловольтметра неторопливо пополз­
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ла по шкале: 10 киловольт, 15... 25... За серой защитной 
сеткой от гиреобразного электрода с еле слышным ши­
пением стало расходиться оранжевое сияние — светил­
ся ионизированный высоким напряжением воздух. 40 
киловольт, 50... 70... Черную пластину нейтрида окута­
ли желтые и голубые нити: они тянулись, загибаясь за 
края пластинки, к никелированному цилиндру, дро­
жали, извивались и шипели, как живые. В воздухе рас­
пространился резкий запах озона.

Стрелка коснулась цифры «90». 90 киловольт! Якин 
перестал повышать напряжение, чтобы полюбоваться, 
Теперь в клетке между электродами, ища выхода, разъя­
ренно металась молния; нити разрядов были голубы­
ми и шипели так громко, будто трещало разрываемое 
полотно. Могучие электрические силы, подчиняясь лег­
кому повороту регулятора, напряглись и рвались сквозь 
тонкий слой нуль-вещества. Если бы между электро­
дами лежало обычное вещество, даже в тысячи раз 
толще этой пластинки, то все было бы уже кончено, 
материал не выдержал бы: треск, громкий щелчок и 
пробой — маленькая дырочка с опаленными краями. 
Но путь электрическому току преграждал нейтрид...

Яков снова стал поднимать напряжение. Когда стрелка 
доползла до 120 киловольт, нити разрядов, угрожающе 
шипя и треща, собрались в слепящий голубой жгут, оги­
бая пластинку. Между электродами возникла дуга. Тот­
час же перегрузочные реле-ограничители с лязгом 
отключили трансформатор. Все исчезло.

Яков в задумчивости потер лоб. «Нужно попробовать 
пробить пластину в трансформаторном масле; тогда мож­
но будет повысить напряжение раза в четыре».

При мысли об этом Яков вздохнул, он не любил 
иметь дело с трансформаторным маслом — сизо-ко- 
ричневой густой жидкостью, которая пачкает халат, 
а руки потом противно пахнут рыбьим жиром и кас­
торкой.
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Уже несколько месяцев он пытается пробить нейт­
рид — и все одно и то же: перекрытие по воздуху.

Нейтрид непробиваем. Это, конечно, великолепно, 
что нейтрид выдерживает сотни и тысячи миллиардов 
вольт на сантиметр! Но что же это за исследования, 
если они будут состоять из одних только отрицатель­
ных результатов?

Нужно испытывать еще более тонкие пластинки 
нейтрида — может быть, пленки тоньше ангстрема. Но 
каково идти на поклон в семнадцатую лабораторию, где 
Голуб, Сердюк, Оксана? Яков вспомнил о своей недав­
ней встрече с Оксаной — и снова вздохнул.

Оксана после изгнания его из 17-й лаборатории при 
встречах отворачивала голову или опускала глаза — не 
хотела здороваться. «Сердится, — понял Якин. — Ну, 
ничего. Это все-таки лучше, чем если бы она здорова­
лась и разговаривала равнодушно. Хоть какие-то чув­
ства питает... Помирюсь!»

Помирились они в троллейбусе, возвращаясь с ра­
боты. Был час пик; их стиснула давка. Яков так энер­
гично и так заботливо старался, чтобы Оксане было 
просторнее, так сдерживал возле нее напор пассажи­
ров, что она смягчилась. Когда же Яков отпустил шут­
ку по поводу непомерной толщины одного пассажира, 
она рассмеялась и подобрела окончательно. Они — 
впервые за все это время — разговорились.

В троллейбусе было жарко и душно, пахло потом.
— Знаешь что, пошли пешком, — предложил Яков. — 

Чего мы будем здесь толкаться?
Солнце еще не село, но затененные деревьями ули- 

цы уже подернулись предвечерней сизой дымкой. Гре­
мели трамваи, спешили прохожие. Они свернули в парк. 
Правда, это был весьма окольный путь к Оксаниному 
дому, но «окольный путь к дому девушки — самый
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прямой путь к ее сердцу» — это правило Яшка усвоил 
еще в студенческие годы.

Он острил напропалую, рассказывал бывшие и не 
бывшие на самом деле истории. Оксана смеялась и 
уже тепло посматривала на него своими «карими оча­
ми». Когда проходили мимо фонтана, под развесис­
той струей которого мокли, взявшись за руки, 
серо-зеленые цементные мальчики с большой рыбой, 
Яков посмотрел на них и молча начал стаскивать с 
себя пиджак.

— Ты что? — поразилась Оксана.
— Так дети мокнут. Простудятся. Жалко... — невоз­

мутимо объяснил он, показывая на фонтан.
— Ой! — Оксана, смеясь, даже уцепилась обеими 

руками за плечо Якина.
Словом, полный мир был восстановлен раньше, чем 

они дошли до середины парка.
Сперва разговор был шутливый, легкий. Потом как- 

то пришлось к слову — упомянули об институте. И 
Оксана неудержимо начала рассказывать, как у них в 
лаборатории было интересно, как той осенью однаж­
ды Алексей Осипович чуть не отрезал себе руку чер­
ной пленкой; а потом как Голуб и Коля — «Достань 
воробушка» улетали на Таймыр и Коля вернулся с от­
мороженными ушами; и как они испытывали первые 
образцы нейтрида; а Иван Гаврилович сейчас начина­
ет какие-то новые интересные опыты...

Якин слушал — и увядал. Все его прогулочное на­
строение как-то испарилось, шутить больше не хоте­
лось. Он шел рядом с разговорившейся Оксаной и 
молчал, чтобы не выдать свои^ чувств. Да и что он мог 
сказать?.. Словом, вечер был испорчен; с Оксаной он 
распрощался холодно.

Нет, лучше в семнадцатую не показываться, а по­
слать с лаборанткой записку.
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После дневника Николая Самойлова у читателей 
могло сложиться одностороннее и излишне категори­
ческое представление о его бывшем однокурснике и 
товарище Якове Якине. Дескать, это циник, халтур­
щик, недалекий рвач и так далее. Словом — нехоро­
ший человек. Отрицательный персонаж.

Конечно, это слишком поспешное суждение о Якове 
Якине. Иные книги приучают нас очень упрощенно 
судить о людях: если человек криво усмехается — зна­
чит, он сукин сын; если герой улыбается широко и 
открыто, как голливудский киноактер, — значит, он 
положительный, хороший. В жизни все не так просто.

Если отбросить разные неприятные черты характе­
ра Якина — его позерство, неуместные цинические при- 
бауточки, внешнюю несерьезность, — то можно 
выделить нечто самое важное, главное. Это главное — 
стремление Якина сделать большое, великое откры­
тие, великое изобретение.

«Открывать» он начал еще в детстве. Лет девяти от 
роду, прочитав первую книжку по астрономии, вес­
нушчатый второклассник Яша был потрясен внезап­
ной идеей. Телескопы приближают Луну в несколько 
сот раз — значит, чтобы быстрее добраться до Луны, 
нужно выпускать ракеты и снаряды через большие те­
лескопы! Тогда до Луны останется совсем немного — 
несколько сотен километров...

В седьмом классе, после знакомства с электриче­
ством, у него возникла «спасительная» для общества 
мысль: человека, убитого током, можно оживить, про­
пустив через него ток в обратном направлении! Два 
месяца юный гений собирал высоковольтный вы­
прямитель. Жертвой этой идеи пал домашний кот 
Гришка...

Знакомство с химией родило новые мысли. Девяти­
классник Якин спорил с товарищами, что сможет без­
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вредно для себя пить плавиковую и серную кислоту. 
Очень просто: чтобы пить плавиковую кислоту, нужно 
предварительно выпить расплавленный парафин; он 
покроет все внутренности, и кислота пройдет безвред­
но; а серную кислоту нужно мгновенно запивать ед­
ким кали — произойдет нейтрализация, и ничего не 
будет... Хорошо, что вовремя не оказалось под рукой 
кислот. (8)

Немало искрометных идей возникло в его вихрастой 
голове, пока он понял, что, для того чтобы изобретать, 
одних идей мало — нужны знания. И совсем недавно, 
год назад, он понял, что, для того чтобы изобретать, де­
лать открытия, недостаточно иметь идеи и знания — 
нужны еще колоссальное упорство и мужество.

Он хотел изобретать — и... сам отказался от участия в 
величайшем открытии! Отказался, потому что струсил. 
Полтора года прошло с тех пор, но и теперь Яков густо 
краснеет, вспоминая о том нелепом скандале. Да, ко­
нечно, дело не в том, что тогда Голуб накричал на него и 
он, Яков, обиделся. Он не обиделся, а струсил...

Из окон высоковольтной лаборатории было хорошо 
видно левое крыло «аквариума», блестели две полосы 
стекол: «окна» семнадцатой лаборатории. По вечерам, 
когда там зажигали свет, Якин видел длинную фигуру 
Сердюка, мелькавшую за колоннами и бетонными па­
раллелепипедами мезонатора. Размеренно расхаживал 
Голуб, мелькал белый халатик Оксаны... Были и какие- 
то новые фигуры — должно быть, пришли новые инже­
неры вместо него и Кольки Самойлова.

Что-то сейчас там делают? Голуб начал новую се­
рию экспериментов с нейтридом. Вот бы и ему к ним... 
Теперь бы он работал как черт! Нет, ничего не выйдет: 
и он не пойдет к ним проситься, и они не позовут. 
Яков отвернулся от окна и взглянул на клетку, в кото­
рой стояли электроды на пластинке нейтрида.
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«Так. Значит, будем испытывать в трансформатор­
ном масле... Ничего! Я все-таки пробью эти черные 
пленки!» И Якин открыл дверь в клетку.

Иван Гаврилович действительно ухватился за осе­
нившую его в ту лунную ночь идею: облучать нейтрид 
быстрыми мезонами. Как и следовало ожидать, пер­
вые недели опытов не дали ничего: нейтрид отказы­
вался взаимодействовать даже с быстрыми мезонами. 
Что ж, это было в порядке вещей: профессор Голуб не 
привык к легким победам. Первые опыты, собствен­
но, и нужны для уточнения идеи. Плохо только, что 
каждый безрезультатный опыт занимает очень много 
времени...

Начиналась осень. По стеклам лаборатории хлеста­
ли крупные дождевые капли, они расплывались, со­
бирались в ручьи и стекали на цементные перекрытия. 
В зале было сумрачно от туч и серо от бетонных ко­
лонн и стен мезонатора.

Сердюк с двумя новыми помощниками возился у 
мезонатора. Оксана у химического шкафа перетирала 
посуду. Иван Гаврилович вот уже полчаса стоял у рас­
труба перископа и задумчиво смотрел на тысячи раз 
виденную картину: острый луч мезонов, направлен­
ный на черный квадратик нейтрида, сизо-голубые в 
его свете бетонные стены камеры мезонатора.

«Нет, кажется, и этот опыт обречен... Что-то еще 
нужно додумать, а что — неясно». Напряжением мыс­
ли Иван Гаврилович попытался представить себе: ма­
ленькие ничтожные частицы стремительно врезаются 
в плотный монолит из нейтронов... «Нет, не то. Плохо, 
что не с кем посоветоваться. Сердюк? Он теперь кан­
дидат наук, но... Конечно, у него золотые руки, он 
знает мезонатор, как часы, но и только. Сейчас сюда 
бы Николая Самойлова с его фонтаном идей. — Голуб
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улыбнулся. — У того есть идеи на все случаи жизни. 
Однако Самойлов с головой ушел в заводские дела».

Иван Гаврилович поморщился и на секунду прикрыл 
слезящиеся от напряжения глаза: ему показалось, что 
лучик мезонов начал плясать над пластинкой нейтрида...

Однако, когда он открыл глаза, лучик снова необыч­
но расплывался над самой поверхностью нейтрида. Те­
перь он стал похож на струйку воды, бьющую в стенку. 
«Что такое? Мезоны расплываются по нейтриду?»

— Алексей Осипович, ты что — меняешь режим? — 
крикнул Голуб.

— Нет, — издали ответил Сердюк. — А в чем дело?
— А вот смотри...
Сердюк подошел и, пригнувшись, стал смотреть в 

раструб. Потом повернул смуглое лицо к Ивану Гав­
риловичу. Глаза его блестели:

— А ведь такого мы еще никогда не видели, Иван 
Гаврилович, — чтобы луч расплывался!..

Когда через час извлекли пластинку нейтрида из 
мезонатора, ничего не обнаружили. Только та точка 
нейтрида, в которую упирался пучок мезонов, оказа­
лась нагретой до нескольких тысяч градусов.

Это уже было что-то. И это что-то вселило в душу 
Ивана Гавриловича новые надежды.

Снова дневник Николая Самойлова

«8 сентября. Некогда! Это слово теперь определяет 
всю мою жизнь.

Некогда бриться по утрам. Некогда тратить деньги, 
которых я сейчас получаю достаточно. Некогда читать 
газеты и научную периодику. Некогда, некогда, не­
когда! Каждое утро просыпаешься с ощущением, что 
день скоро кончится и ничего не успеешь сделать.
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Просто удивительно, что сегодня у меня свобод­
ный вечер, как-то даже неловко. Вот я и использую 
его на то, чтобы сразу записать в дневник события за 
те несколько месяцев, в которые я к нему не прика­
сался.

Завод пустили в конце мая. Было приятно смотреть 
на параллельные ряды мезонаторов-станков. Они в точ­
ности повторяли друг друга: ребристые трубы ускори­
телей частиц, небольшие черные коробки мезонных 
камер, перископические раструбы, светло-зеленые сто­
лы пультов — все было чистое и новенькое. Два ог­
ромных цеха под стеклянными крышами, десятки 
мезонаторов, каждый из которых мог давать десятки 
килограммов нейтрида в смену... Тогда мне казалось, 
что самое трудное уже пройдено, теперь будем делать 
детали из нейтрида — и все в порядке!

И мы начали делать. Операторы заливали ртуть в 
формы и заводили их в камеры, в вакуум, под голу­
бые пучки мезонов. Ртуть медленно осаждалась, пре­
вращаясь в тончайшую, но поражающую своей 
огромной тяжестью конструкцию. А потом... каждые 
восемь деталей из десяти шли в брак! Ей-богу, не 
было и не будет материала, более склонного к браку, 
чем нейтрид! Пленки и пластины получаются неров­
ными, в них почему-то образуются дыры, изгибы... 
черт знает что! И все это нельзя ни подточить, ни 
переплавить, ни отрезать — ведь нейтрид не берет 
даже нейтридный резец. Самые тонкие детали не 
может согнуть паровой молот! Единственное, что мы 
можем делать с нейтридом, это «сваривать» его мезон- 
ным лучом: стык двух пластин нейтрида заливается рту­
тью, и эта ртуть осаждается мезонами в нейтридный 
шов. Так собираются конструкции из нейтрида, так 
мы делали нейтрид-мезонаторы. Но ведь этого мало... 
Словом, для бракованной продукции пришлось вы­
строить отдельный склад, куда мы сваливаем все эти
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«изделия» в надежде, что когда-нибудь придумаем, 
что с ними делать.

И разве только это? А мезонаторы? Последнее вре­
мя они начали сниться мне по ночам... Когда-то я с 
гордостью назвал их «станками». Слов нет — они про­
ще мезонатора Голуба, а благодаря нейтриду и лучше, 
совершеннее его. И все-таки, как невероятно сложны 
они для заводского производства! Они капризничают, 
портятся легко и, мне даже кажется, охотно.

А ремонтирует и налаживает их товарищ главный 
технолог Н. Н. Самойлов со своим помощником — 
инженером Юрием Кованько (9), потому что никто из 
операторов и цеховых инженеров не может быстро ра­
зобраться в мезонаторе.

Юрий Кованько — молодой парень спортивного сло­
жения, недюжинной силы. Он только в этом году кон­
чил институт, но помощник отличный: у него нюх на 
неполадки. Как хороший пулеметчик может с завязан­
ными глазами разобрать и собрать свой пулемет, как 
хороший механик по слегка изменившемуся рокоту мо­
тора улавливает неправильное зажигание, так и мы с 
ним по тембрам гудения трансформаторов, изменению 
окраски мезонного луча, малейшим колебаниям стре­
лок приборов наловчились устранять, а иногда и пре­
дупреждать неполадки.

А что толку? Мезонаторы все равно портятся, и кон­
ца этому не видно... Нет, они далеко не «чудо техни­
ки», они хороши для экспериментирования, но в 
поточном производстве никуда не годятся. Ремонт, 
наладка, контроль выхода нейтрида, борьба с браком — 
это и называется «вариться в технологическом котле». 
Я шел на завод как исследователь, стремился внести 
научную ясность в путаницу заводских проблем. А те­
перь — где уж там! — хоть бы не научно, а как-нибудь 
заткнуть дыры производства... Ну вот, хотел нетороп­
ливо и обстоятельно описать прошедшие события, а



|невольно начал жаловаться самому себе, брюзжать. Ка- 
|зкется, у меня портится характер...
I Да, собственно, никаких особенных событий со вре­
мени моей «экспертизы» в тундре не происходило. Ра­
бота, работа, работа позади, и это же впереди. Вот и 
'все ..\
’■ 15 октября. Сегодня целый день консультировал в
[нашем конструкторском бюро. Да-а... Это настоящий 
цех творчества.

Громадный зал под стеклянной крышей. И во всю 
его сорокаметровую стену развернулся огромный чер­
теж. Вдоль него, вверху и внизу, в специальных подвес­
ных люльках передвигаются конструкторы, чертежники: 
они наносят на бумагу контуры космической ракеты 
из нейтрида.

Это будет великолепный космический корабль с 
■атомным двигателем. Применение нейтрида в атомном 
реакторе дает возможность рассчитывать на скорости 
полета в сотни километров в секунду. Корпус из нейт­
рида сможет противостоять не только космическим 
лучам, но и излучениям и температурам атомного взры­
ва. Это будет корабль для космических полетов.

В нашем конструкторском бюро работает много изве­
стных конструкторов, создававших сверхзвуковые само­
леты, баллистические и межконтинентальные ракеты, 
запускавшие спутники во время геофизического года. Как 
они волнуются и радуются, когда рассчитывают конст- 
!рукции из нейтрида — ведь он открывает перед ними 
совершенно необъятные возможности!

— Ах, Николай Николаевич! — восклицал сегодня, 
сверкая своей золотозубой улыбкой, старший конст­
руктор Гольдберг, этакий подвижный и начисто лы­
сый толстячок-бодрячок. — Вы сами не представляете, 
какой чудесный материал создаете! Это мечта! Даже
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нет, больше чем мечта, потому что мы не могли и 
мечтать о нейтриде... Это — знаете что? — философс­
кий камень древних алхимиков, который они так и не 
смогли получить! А вы смогли! Урановый двигатель 
будет размером не больше шкафа! Представляете? И 
весом всего в полторы тонны! Это вместо реактора 
размером в многоэтажный дом...

Я-то представляю... А представляете ли вы, уважае­
мый товарищ Гольдберг, что для этого проекта потре­
буются десятки тонн нейтрида в виде готовых сложных 
деталей и что пока большая часть тех деталей, которые 
мы уже делаем для ракеты, идет на склад брака?

Когда-то в детстве ты, Николай Самойлов, как, 
наверное, и все подростки, мечтал полететь на Луну, 
Марс, Венеру. А вот думал ли ты, Николай Самой­
лов, что тебе придется делать космическую ракету 
для полетов мечты твоего детства? Представлял ли 
ты, как это будет непросто? И, в сущности, чего ты 
ноешь, Николай Самойлов? Тысячи инженеров мо­
гут только мечтать о такой работе! Или ты всерьез 
полагаешь, что в самом деле все пойдет так легко и 
интересно, как это описывается в приключенческих 
романах для среднего школьного возраста? Косми­
ческие полеты фабрикуются сейчас в цехах (это пока 
дело земное!) с потом, усталостью и скрежетом зу­
бовным...

Ну а в этой ракете я обязательно полечу! Неужели я 
не заслужил права если не на первый, то хоть на вто­
рой или третий полет?

25 октября. Сегодня в конце дня был в институте. 
Встретился с Иваном Гавриловичем. После работы об­
ратно шли вместе через парк к остановке троллейбуса. 
День выдался великолепный. До сих пор времена года 
проходили как-то мимо моего внимания, и сейчас я 
смотрел на эту красоту осени глазами новорожденно­
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го. Небо было синее и чистое, большое солнце сади­
лось за деревья и уже не грело. А под его косыми луча­
ми в парке горела яркая осень. Вдоль аллеи пламенели 
желто-красными листьями клены; как рубины, отли­
вали на солнце спелые ягоды шиповника. Дубы сто­
яли в крепкой, будто вырезанной из меди листве. И 
всюду желтые, красные, багровые, оранжевые, охро­
вые, светло-зеленые тона и переливы — пышные, но 
печальные краски увядания. Таких красок не увидишь 
в мезонаторных цехах...

Иван Гаврилович что-то говорил, но я, каюсь, не 
очень внимательно слушал его. Не хотелось ни о чем 
думать, спорить, рассуждать, в голову лезли обрывки 
стихов: «Роняет лес багряный свой убор...», «...люблю 
я пышное природы увяданье, в багрец и золото одетые 
леса...» и тому подобное.

Конечно, мне следовало бы не забывать, что с Ива­
ном Гавриловичем опасно быть рассеянным. Он говорил 
что-то о своей новой работе, об облучениях нейтрида 
мезонами. Я любовался красками осени и изредка ки­
вал, ориентируясь на его интонации.

Вдруг Иван Гаврилович остановился, посмотрел на 
меня исподлобья и гаркнул:

— Слушайте, Самойлов, это же бесподобно... Я уже 
десять минут заливаюсь перед вами соловьем, а вы не 
изволите слушать! Пользуетесь тем, что мы не на лек­
ции и я не смогу выставить вас из аудитории?

Я покраснел:
— Да нет, Иван Гаврилович: я слушаю...
— Полно! Вот я только что упомянул о «мезонии», 

и вы кивнули с авторитетным видом. Вы знаете, что 
такое «мезоний»? Нет! И не можете знать. — Голуб 
сердито засопел, вытащил из кармана поломанную 
папиросу, стал нашаривать другую. — Черт знает что: 
я рассказываю ему интересные вещи, а он выкручива­
ется, как первокурсник на зачете...
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Ох... В самом деле свинство — не слушать, и кого? 
Ивана Гавриловича, который натаскивал меня, как 
щенка, на исследовательскую работу...

Некоторое время Иван Гаврилович молчал, хмурил­
ся, потом сказал:

— Ну ладно. Если вы ведете себя как мальчишка, то 
хоть мне не следует впадать в детство и дуться на вас... 
Значит, я вот о чем... И он вкратце повторил свои рас­
суждения. Нейтрид не стал пока идеальным материа­
лом для промышленности. Он невероятно дорог. 
Изготовление его сложно, процесс очень медленный. 
Он почти не поддается обработке. Значит, он не го­
дится для массового применения... Все это было для 
меня не ново. Поэтому-то, наверное, я невниматель­
но и слушал. Дальше: вся беда в принципе получения 
нейтрида с помощью сложных и неэкономичных ме- 
зонаторов, в принципе получения мезонов в ускори­
телях. Мезонатор — суть ускоритель и, как всякий 
ускоритель, имеет ничтожный к. п. д. (Браво, Иван 
Гаврилович! Уж мне ли не знать, что мезонаторы, даже 
сделанные из нейтрида, очень плохи!)

Иван Гаврилович увлекся. Он размахивал перед со­
бой рукой с потухшей папиросой:

— Мезонатор обречен — он не годится для массо­
вого производства. Ведь это примерно то же самое, 
как если бы мы стали получать плутоний не с помо­
щью цепной реакции деления, а в ускорителях. То 
же самое, что добывать огонь трением... Мезонатор 
обречен! Должен признать это, хоть он и является 
моим детищем. Нужно искать другой способ получе­
ния мезонов, такой же естественный и простой, как, 
например, получение нейтронов из делящегося ура- 
на-235...

— Так что же такое мезоний, Иван Гаврилович? — 
перебил я его, чтобы направить разговор.

— Вот это и есть мезоний.
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— Что — это?!
— Вот это самое... — Иван Гаврилович сделал жест, 

будто пытаясь поймать что-то в воздухе: не то падав­
ший лист клена, не то свой мезоний, и показал мне 
пустую ладонь. — Мезоний — это то, чего еще нет. — 
Он увидел гримасу разочарования на моем лице и рас­
смеялся. — Понимаете, это цель: нужно найти такое 
вещество, которое в известных условиях само выделя­
ло бы мезоны так же обильно, как уран-235, плутоний 
или торий выделяют нейтроны. Вещество, делящееся 
на мезоны! Понимаете?

— Гм!.. — только и смог сказать я.
— Такое вещество обязательно должно быть в той 

бесконечно большой и бесконечно разнообразной кла­
довой, которая именуется Вселенной, — продолжал 
Иван Гаврилович. — Его нужно только суметь добыть.

— Каким образом?
— А вот этого-то я еще и не знаю... («Так зачем же 

эти глубокомысленйые рассуждения?» — чуть не ска­
зал я.) Мезоний должен быть, потому что он необхо­
дим. И его нужно искать! — Иван Гаврилович черкнул 
ладонью в воздухе. — Видите ли: мы еще очень смутно 
представляем себе возможности того вещества, кото­
рое сами открыли. Мы не знаем о нейтриде чего-то 
очень важного и главного... — Он помолчал, прищу­
рился. — Вот сейчас мы с Сердюком ломаем голову 
над одним непостижимым эффектом. Понимаете, если 
долго облучать нейтрид в камере быстрыми мезонами, 
то он начинает отталкивать мезонный луч! Похоже, 
что нейтрид сильно заряжается отрицательным за­
рядом, но когда мы вытаскиваем нейтридную плас­
тинку из камеры, то никакого заряда нет! — Он даже 
топнул ногой, остановился и снизу вверх посмотрел 
на меня. — Нет! Если был заряд, то уйти он не мог: 
нейтрид — идеальный изолятор. Если не было, то 
почему же отталкиваются мезоны? Какие-то потусто­
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ронние силы, мистика, что ли? У нас это происходит 
уже десятый раз...

— Да, но при чем здесь «мезоний»? —г возразил я.
— Видите ли... — Иван Гаврилович попытался при­

гладить волосы за лысиной, но они от этого только 
взъерошились. — Я уже сказал, что «мезоний» — это 
цель. Как бы это вам объяснить? Знаете, меня все­
гда мало увлекали те отвлеченные исследования, 
которые проводятся... ради исследований, если хо­
тите. Они иногда полезны, спору нет, но... Я привык 
ставить себе цель: что весомого, ощутимого дадут ис­
следования? Грубо говоря: что это даст людям? Пусть 
будет далекая цель, но необходимо ее иметь — поиски 
становятся целеустремленнее, мысль работает живее. 
Так вот. Такой далекой целью — а может быть, и не 
очень далекой, кто знает? — нынешних наших с Алек­
сеем Осиповичем исследований и является мезоний.

— Что ж, — сказал я, — как мечта — это великолеп­
но! Но как идея для экспериментов — нереально.

— И с этим человеком я когда-то искал нейтрид! — 
Иван Гаврилович рассердился. — Давно ли и нейтрид 
был «нереален»? Конечно, против того, чего еще нет, 
можно привести тьму возражений. А не лучше ли по­
искать доводы в защиту идеи? По-моему, мы на вер­
ном пути: мы облучаем ртуть мезонами и получаем 
нейтрид. Значит, мезоны родственны ядерным силам, 
которые действуют внутри нейтрида. Итак, если и мож­
но получить мезоний, то только через нейтрид!

— Да нет же, Иван Гаврилович! — Меня задело его 
восклицание, и я тоже начал сердиться. — Рассудите 
сами: нет и не может быть ни одного вещества, кото­
рое естественным образом, само по себе распадалось 
бы не на нуклоны, а на мезоны. Это принципиально 
невозможно! Ведь не случайно все радиоактивные ве­
щества распадаются с выделением электронов, нейт­
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ронов, протонов, альфа-частиц — словом, чего угод­
но, только не мезонов.

Некоторое время мы шли молча. Парк уже кончался, 
за желтыми кленами была видна фигурная изгородь, а 
за ней — шумная, сверкающая автомобилями улица.

— Значит, я напрасно тратил порох! — вздохнул Иван 
Гаврилович. — А жаль, мне хотелось увлечь вас этой идеей, 
хотелось, чтобы и вы поразмышляли. Мне сейчас как 
раз не хватает человека с исследовательской жилкой, а 
вы это можете... Значит, вас это не увлекает?

— По-моему, нужно усовершенствовать мезонато­
ры, — ответил я. — Как они ни плохи, но это более 
реальная возможность увеличить выход нейтрида...

Теперь молчание стало совсем тягостным, и я с об­
легчением увидел ворота парка. Мы вышли на улицу.

Иван Гаврилович хмуро протянул руку:
— Ну, мне прямо. А вон ваш троллейбус — спешите. 

И... знаете что? — Он из-под очков внимательно посмот­
рел на меня. — Не закоснела ли у вас от заводской суто­
локи мысль, а? Не утрачиваете ли вы способность чуять 
неизведанное? Это плохо для исследователя. А вы ис­
следователь, не забывайте! Впрочем, до свидания.

Мы попрощались и разошлись. Неловкий разговор 
получился. Плохие мезонаторы, абстрактный мезоний, 
опыты по облучению нейтрида... Словом, мы не поня­
ли друг друга.

27 октября. Что-то последнее время меня все раз­
дражает: и непонятливость операторов, и поломки в 
мезонаторах, и пыль на стеклах приборов... Страшно 
много мелочей, на которые уходит почти весь день. 
Неужели Голуб прав и я действительно утрачиваю 
способность увидеть новое за множеством мелочей?

Нет, все-таки его мезоний — дело нереальное. Но 
почему же у них нейтрид отталкивает мезонный пу­
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чок? Интересно, пробовали ли они измерить его заряд 
прямо в камере мезонатора, в вакууме? Нужно, когда 
увижусь, подсказать.

31 октября. Сегодня мы с Кованько заметили инте­
ресное явление. Мы ремонтировали четырнадцатый ме­
зонатор (который за особую зловредность и склонность 
к поломкам инженеры прозвали «тещин мезонатор»), 
отлаживали настройку мезонного луча. И вот, через 
раструб перископа, когда был погашен луч, мы увиде­
ли в темноте камеры редкие вспышки, будто мерца­
ют далекие голубые звездочки. Что это за звездочки? 
Может быть, на стенках из нейтрида осаждается ка­
кое-то радиоактивное вещество? Но ведь нет таких 
веществ, распад атомов которых можно увидеть про­
стым глазом...

2 ноября. Ну, это что-то невероятное! Дело вот в чем. 
Все наши мезонаторы работают по принципу «вечного 
вакуума». В самом начале, когда запускали цех, из них 
выкачали воздух, и в главные камеры воздух никогда 
не впускается, иначе пришлось бы перед каждой опе­
рацией в течение недели снова откачивать воздух, пока 
давление не понизится до стомиллиардной доли мил­
лиметра ртутного столба. Воздух допускается только во 
вспомогательные камеры. А то, что может просочиться 
в главные камеры, непрерывно откачивается нашей 
мощной вакуум-системой.

Мы настолько привыкли к тому, что стрелки ваку­
умметров стоят на делении десять в минус одиннадца­
той степени миллиметра ртути, что уже больше месяца 
не обращали на них внимания. А вчера посмотрели — 
и ахнули: почти на всех мезонаторах вакуум повысил­
ся до 10—20 миллиметров! Ведь это почти пустота меж­
планетного пространства! Почему? Насосы этого дать 
не могут, они даже из собственного объема не в состоя­
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нии откачать воздух до такой степени разреженности. 
Такого вакуума не может быть, однако он есть...

И еще: за эти дни мерцание голубых звездочек за­
мечено почти во всех мезонаторах. Почему-то наиболее 
густо эти звездочки мерцают у основания нейтридных 
стен камер. И интересно, чем больше в мезонаторе звез­
дочек, тем выше вакуум.

На выход нейтрида оба эти явления никак не влия­
ют: ни мерцания, ни фантастически хороший вакуум.

Но что же это такое? Вероятно, связано с тем, что 
камеры мезонаторов сделаны из нейтрида. Пожалуй, 
Голуб прав: мы не знаем что-то очень важное о нейт- 
риде — то, что дает и его эффект отталкивания мезо­
нов, и эти эффекты... Нужно обязательно поговорить 
с Иваном Гавриловичем».

Вспышка

Случилось так, что Яков Якин в этот ноябрьский 
вечер надолго задержался в своей лаборатории. За ок­
нами уже синело. Лампочки под потолком лили неяр­
кий желтый свет. Сослуживцы Якова — старик инженер 
Оголтеев и техник Мирзоян — уже оделись и нетерпе­
ливо посматривали на часы. Только что закончился 
очередной опыт с нейтридом. Пробоя снова не полу­
чилось; голубые ленты мощного коронного элекгрораз- 
ряда огибали будто заколдованную пластинку нейтрида 
и с треском уходили в землю.

«Что же делать дальше? Похоже, что электрический 
пробой нейтрида вообще неосуществим, — размыш­
лял Яков, убирая стенд. — Похоже, что нейтрид абсо­
лютно инертен к электрическому напряжению, так же 
как инертен и к химическим реакциям... Так что же 
делать?»
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Он вошел в клетку и взялся за верхний электрод, 
чтобы снять его с пластинки нейтрида.

...Самое болезненное при электрическом ударе — 
это внезапность. Маленькая, невинно поблескиваю­
щая гирька с хвостиком-проводом вдруг ожила: тело 
передернуло от электрического тока, рука судорожно 
отдернулась, между пальцами и гирькой сверкнула 
длинная искра. Яков отлетел к сетке. На несколько 
секунд в глазах потемнело. Он не слышал, как прозве­
нел звонок, возвещавший о конце работы, как старик 
Оголтеев крикнул ему звонким тенорком:

— Яков Викторович, вы еще не уходите? Не забудь­
те запереть и опечатать лабораторию!

Обессиленно прислонившись к сетке, Яков успо­
каивал бешено колотящееся сердце: «Фу, черт! За­
был разрядить...» Взбудораженные нервы руки долго 
ныли. Он поднес пальцы к носу — запахло горелой 
кожей. «Не меньше тысячи вольт... Хорошо, что руки 
были сухие». Он взял разрядную скобу, прикоснулся 
к электродам: гирька выстрелила синей искрой — 
заряд ушел в землю. «Долго держит заряд... Хорошо, 
что я не сразу стал снимать электроды, а помедлил, 
пока они частично разрядились через балластное со­
противление. Иначе бы — 120 киловольт! Конец!.. — 
Якову стало не по себе от этой мысли. — Получается 
конденсатор солидной емкости, заряженный до сот­
ни тысяч вольт... В нейтриде запасается огромная 
энергия...»

Яков снял электрод — да так и застыл с ним в руке. 
Сердце, только что успокоившееся, снова заколоти­
лось; мелькнула ослепительная, как разряд, мысль: 
«Конденсаторы электроэнергии! Ну конечно же, как я 
раньше не догадался. Если такие сравнительно тол­
стые пластинки нейтрида уже дают значительную ем­
кость, то из многих тонких слоев получатся такие 
сверхъемкие аккумуляторы, которые можно зарядить
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до колоссальных напряжений... А ну-ка, если прики­
нуть...»

Он сел к пульту и прямо на обложке лабораторного 
журнала стал писать формулы и расчеты. Что, если 
брать тончайшую пленку в доли ангстрема? Те сверх­
тонкие пленки нейтрида, из которых сейчас на заводе 
у Кольки Самойлова делают скафандры?

Яков никак не мог сосредоточиться: мысли в голо­
ве метались тревожно и радостно. Буквы и цифры не­
ровными строчками бежали наискось, спотыкаясь и 
наталкиваясь друг на друга.

Конечно, нейтрид-конденсаторы по мощности и 
емкости в тысячи раз превзойдут обычные кислотные 
аккумуляторы. Нужно рассчитывать на большие напря­
жения; запас энергии в конденсаторе растет, как квад­
рат напряжения... Итак, если взять пленку нейтрида 
площадью в десяток квадратных метров, проложить 
металлической фольгой и свернуть в рулон, получится 
сверхмощный аккумулятор. Ею можно зарядить до не­
скольких тысяч вольт! Нейтрид выдержит и больше, 
но тогда уже трудно будет изолировать выводы. Такие 
конденсаторы смогут приводить в движение мощные 
электродвигатели. Это тебе не жалкие два вольта ны­
нешней кислотной банки.

Очень просто: совсем небольшие черные коробки, 
размером с книгу; в них можно нагнетать невесомую, 
но могучую электрическую энергию. Сколько? Две-три 
тысячи киловатт-часов! Достаточно для машин, для 
мощных электровозов.

Яков откинулся от пульта. Лицо горело. Вот оно — 
то, о чем он мечтал еще с детства, — большое изобре­
тение!

Он отодвинул подвернувшийся под руку стул. И сум­
бурные, нетерпеливые мечты, подхлестываемые вооб­
ражением, охватили его и заставили бегать взад и вперед 
по лаборатории.
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...Не было больше лаборатории, не было серых сет­
чатых клеток, медных шаров под потолком, тускло го­
рящих лампочек. По широкому серому шоссе, залитому 
солнцем, стремительно и бесшумно мчатся голубые ма­
шины. Они похожи на вытянутые капли, положенные 
на колеса. Скорость огромна! Не слышно рева бензи­
новых моторов, вместо него — еле ощутимое высокое 
пение электродвигателей. Ведь их можно установить 
прямо на колесах! Вместо сложного привода, порш­
ней, валов, всевозможных муфт, сцеплений, зажига­
ния — несколько проводов к нейтрид-аккумуляторам; 
вместо коробки скоростей и многих рычагов управле­
ния — две рукоятки реостатов: одна регулирует ско­
рость, другая — направление.

Вдоль дороги расставлены электроколонки. В них — 
розетки, к которым подведено напряжение подземной 
электросети. Водитель останавливает машину, включает 
в розетку кабель от нейтрид-аккумуляторов, и по медным 
жилам в них переливается невесомая электрическая кровь... 
И разве только электромобили? А элекгролеты, элекг- 
рокорабли! Всем прочим двигателям придет конец: бен­
зин, уголь, нефть и даже урановое топливо будут 
вытеснены простыми и компактными нейтрид-аккуму- 
ляторами.

Яков подошел к окну, коснулся разгоряченным лбом 
холодной поверхности стекла. Было уже совсем тем­
но. Ветер качал голые ветки деревьев в институтском 
дворе, и далекие фонари, заслоняемые ими, мерцали, 
как большие, но тусклые звезды.

Затуманенный взгляд Якова еще видел шоссе с голу­
быми электромобилями, но сквозь него проступили две 
широкие желтые полосы — это напротив светились окна 
семнадцатой лаборатории. Там тоже работали.

Якин видел ходившего вдоль окон Голуба, склонив­
шуюся у пульта долговязую фигуру Сердюка, и его на­
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полнила гордая уверенность. Он еще покажет себя! Он 
теперь знает, что делать. Он сделает эти нейтрид-ак- 
кумуляторы. Он еще многое сделает! Целый год он пре­
зирал себя, потерял веру в свои силы, но теперь!..

Свет в семнадцатой погас. «Смотрят в перископ, — 
догадался Якин. — Интересно, что они сейчас видят 
там?»

Снова вспыхнули полосы окон — теперь Голуб и 
Сердюк стояли на мостике. Голуб наклонился над ры­
чагами манипуляторов.

«Сейчас будут вытаскивать свои препараты из ка­
меры наружу... Они что, только вдвоем сегодня рабо­
тают? Интересно, есть ли у них сейчас пленки тоньше 
ангстрема? Может, пойти попросить?..» Якин видел, 
как Сердюк что-то сказал Ивану Гавриловичу, а тот 
кивнул. Вот они оба наклонились над чем-то...

Громадная, нестерпимо яркая, бело-голубая вспыш­
ка сверкнула напротив, во всю ширину громадных окон 
семнадцатой лаборатории. От взрывной волны оскол­
ки стекол полетели в лицо Якову. Несколько секунд 
он ничего не видел — только где-то под потолком пла­
вали тусклые точки лампочек. Что это? Он вытер лицо 
ладонью, измазавшись в чем-то липком, посмотрел 
наружу: из окон семнадцатой рвалось желтое пламя, 
казавшееся совсем неярким после блеска вспышки.

Яков выбежал из лаборатории, помчался по беско­
нечно длинным коридорам.

По институтскому двору в суматохе бегали служащие 
охраны. Яков лишь на секунду хлебнул холодный дым­
ный воздух двора и вбежал в дверь стеклянного корпуса. 
В коридоре, который вел к семнадцатой лаборатории, 
метался горячий сизый дым, ярким коптящим пламенем 
пылал паркет. Яков сорвал со стены цилиндр огнетуши­
теля, с размаху ударил его наконечником о стенку и на­
правил вперед длинную струю желтой пены. В горящем 
паркете образовалась черная дымящаяся дорожка.
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Он уже почти добрался до дверей семнадцатой; из 
них било пламя. Глаза разъедал горячий дым. Якин 
оглянулся: проложенная огнетушителем дорожка сно­
ва горела.

Только теперь он услышал и понял пронзительные 
звонки, звучавшие из дыма и пламени. Радиация! Сиг­
нальные автоматы звенели непрерывно — значит, ра­
диация уже превысила все безопасные нормы. Яков 
еще раз посмотрел на горящие двери семнадцатой, 
швырнул ненужный огнетушитель и, закрывая руками 
лицо от огня, побежал обратно по расстилавшемуся 
перед ним пламени.

Во дворе уже стояли красные пожарные машины. В 
окна «аквариума» били тугие струи воды и пены. Сре­
ди горячего и едкого тумана бегали люди. Горящую 
одежду .Якина. кто-то обдал водой* кто-то отвел его в 
сторону, спросил: «Там больше никого нет?» Вместо 
ответа Яков закашлялся не то от дыма, не то от под­
ступивших к горлу слез.

Испытание «Луна»

Они сблизились в эти горячие месяцы спешной под­
готовки к испытанию. Во всяком случае, генерал те­
перь называл Вэбстера попросту Германом, а тот 
называл его Рандольфом. Они удачно разделили сфе­
ры своей деятельности: Вэбстер ведал теоретической 
и технологической частью работ, рассчитывал траек­
тории полета, наивыгоднейшие скорости, настройку 
автоматов управления «телескопом», следил за выпус­
ком новых снарядов на нейтрид-заводе; Хьюз ворочал 
финансами и людьми; Нью-Хэнфорд — «телескоп» — 
ртутные рудники. В этих местах они теперь часто встре­
чались.
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Сегодня они сошлись на скалистой вершине в двух 
километрах от потухшего вулкана — здесь находился 
блиндаж управления «телескопом».

Глубокое ноябрьское небо было прочерчено в не­
скольких направлениях белыми облачными прямыми. 
Эти линии расплывались, таяли и снова непрерывно 
наращивались маленькими и блестящими, как нако­
нечники стрел, реактивными истребителями, патрули­
ровавшими в небе. Влево и вправо от командного 
блиндажа по выступам скал серели бетонные гнезда 
зенитной охраны, они охватывали зону «телескопа» за­
мысловатым пунктирным многоугольником.

По серой спирали шоссе мчались вниз маленькие 
машины — это покидали площадку «телескопа» инже­
неры и рабочие. Еще несколько минут, и шоссе увело 
машины в желто-зеленую растительность долины.

«Телескоп» выделялся на холодном фоне ноябрь­
ского неба черным, без подробностей, силуэтом; он 
был похож на древнюю арабскую мечеть, неизвестно 
как попавшую сюда, в Скалистые горы.

— Смотрите-ка! — воскликнул генерал и протянул 
руку к горам на востоке.

Вэбстер и майор Стиннер повернулись: над зазуб­
ренными вершинами поднялась бледно-голубая про­
зрачная в предвечернем свете половинка луны. Хьюз 
посмотрел на Вэбстера, и в его маленьких голубых глаз­
ках появилось замешательство.

— Гм!.. Однако... все рассчитано точно, не так ли?
— Все в порядке, Рандольф! — Вэбстер бросил оку­

рок сигареты. — Они сойдутся там, где надо... — Он 
посмотрел на часы. — Дайте предупредительный сиг­
нал, Стиннер.

Майор исчез в блиндаже.
— Скоро? — Генерал чувствовал себя неуверенно, и 

это прибавляло уверенности Вэбстеру.
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— В пятнадцать тридцать три. Еще четверть часа. Бес­
покоиться нечего. В Луну мы наверняка попадем. И даже 
в море Дождей...

А в кратер Платона?..
— Он пожал плечами.
— В первый раз, может быть, и нет — это же при­

стрелка.
— Во всяком случае, я думаю, — заметил генерал, — 

мы правильно сделали, что не пригласили коррес­
пондентов телекомпаний. Это еще успеется... Хоть 
жаль, конечно, что такой исторический момент не ста­
нет известен, а? Да и мы с вами, Герман... Представ­
ляете, как бы нас величали во всем мире? — Генерал 
нервно рассмеялся. — Ладно, будем скрытны, как... 
как русские.

Они замолчали. Внизу, на шоссе и около блинда­
жей охраны, уже прекратилось всякое движение. Только 
реактивные самолеты чертили в небе белые полосы.

— Пожалуй, пора, — сказал Вэбстер.
В блиндаже стоял серый полумрак. Из широкой бе­

тонной щели была видна часть площадки. Стиннер, 
наклонившись над пультом телеуправляющей установ­
ки, настраивал четкое изображение на экране. Увидев 
начальство, он вытянулся:

— Приборы настроены, сэр! — И посторонился, 
пропуская генерала и Вэбстера к пульту.

На мерцающей поверхности экрана застыл среди 
переплетения тяжей черный ствол «телескопа». Он ухо­
дил вертикально вверх, к щели в куполе павильона. 
Вэбстер, вращая рукоятки на пульте, переводил «глаз» 
телеустановки на приборы-автоматы, управляющие 
пушкой: на экране проползали черные штурвалы и 
тускло лоснящиеся закругления огромного затвора пуш­
ки. Рядом, в самое ухо, напряженно дышал генерал.

— Кажется,'все в порядке... Заряжаю. — Вэбстер 
переключил на пульте несколько тумблеров.
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Сектор черного лафетного диска в павильоне мед­
ленно отодвинулся влево, образуя широкую щель. Из 
щели выдвинулись тонкие черные штанги, сочленен­
ные суставами шарниров. Эти штанги, похожие на не­
вероятно худые и длинные руки, осторожно поднесли 
к затвору «телескопа» продолговатый снаряд. На мгно­
вение снаряд закрыл весь экран темной тенью. В за­
творе пушки раскрылся овальный люк, паучьи «руки» 
манипулятора мягко положили снаряд в люк и спрята­
лись в щель. Диск снова сомкнулся. В блиндаже сто­
яла тяжелая тишина. И Вэбстер только воображением 
представил себе страшный рев мощных электромото­
ров, наполнивший в эту минуту павильон.

— Все... Еще две с половиной минуты... — Вэбстер 
закурил, покосился на стоявшего рядом генерала и от 
удивления поперхнулся дымом.

Генерал молился! Его дрябловатое лицо с бисерин­
ками пота в морщинах щек и лба приняло странное, 
отсутствующее выражение, глаза неопределенно уста­
вились в щель блиндажа, губы что-то беззвучно шептали. 
Пальцы сложенных на животе рук слегка шевелились в 
такт словам. Вэбстер на мгновение засомневался в ре­
альности всего происходящего: полно, действительно 
ли они через минуту произведут выстрел по Луне? Дей­
ствительно ли этот смиренно просящий у бога удачи 
старик в генеральском мундире — тот самый генерал 
Хьюз, который выдвинул идею «космической оборо­
ны» и основательно потрудился, чтобы осуществить 
ее?

Вэбстер деликатно кашлянул. Генерал прекратил бе­
седу с богом, строго покосился на стоявшего в сторо­
не майора Стиннера — с лица майора сразу смыло 
ироническую ухмылку под усиками.

— Включаете вы? — спросил он Вэбстера.
— Уже включено. Теперь действуют автоматы...
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Несколько долгих секунд все трое молча смотрели в 
щель. Ожидаемый миг все-таки не совпал с действи­
тельным — над черным силуэтом павильона внезапно 
вспыхнуло белое пламя и умчалось ввысь. В ту же се­
кунду дрогнул бетонный пол блиндажа под ногами. Еще 
через секунду грянул оглушительный атомный выст­
рел: «Б-а-а-м-м...»

Вэбстер увидел в перископ, как слева шатнулась и 
обрушилась грудой камней и пыли источенная ветра­
ми скала. Рокочущее эхо удаленными взрывами ушло 
в горы. На телеэкране, установленном в блиндаже, 
некоторое время ничего не было видно, кроме светя­
щегося тумана. Потом вентиляторы выдули из павиль­
она радиоактивный воздух, и на экране снова возник 
вертикальный ствол «телескопа» в паутине тяжей. Элек­
тронные автоматы быстро выправляли нарушившуюся 
от сотрясения наводку. Из щели в дисковом основа­
нии «телескопа» черные штанги снова подняли к за­
твору нейриум-снаряд с водородным зарядом, и его 
опять поглотил люк затвора.

После томительно долгой минуты снова вместе со 
звуком атомного выстрела дрогнула земля, ушла в вы­
соту и растаяла слепящая вспышка газов и воздуха.

Они вышли из блиндажа. Над горами стояла не­
обыкновенная тишина. Желтое солнце клонилось к 
хребту на западе. На востоке поднималась полупроз­
рачная Луна. В самом зените небо пересекали полосы 
реактивных газов. Снаряды летели к Луне. Луна мча­
лась навстречу снарядам.

Пожалуй, со времени возникновения обсерватории 
на горе Паломар это был первый случай, когда гро­
маднейший телескоп-рефлектор с пятиметровым зер­
калом был направлен не в головокружительные 
глубины Вселенной, а на самое близкое к Земле кос­
мическое тело — на Луну.
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Было за полночь. Маленький полудиск Луны пере­
валил через зенит и уже склонялся к западу. Ее свет 
лился внутрь павильона обсерватории через обширную 
щель в куполе. Верхнюю часть щели заслонял цилин­
дрический силуэт телескопа-рефлектора.

В павильоне было прохладно и тихо. Еле слышно 
пели моторчики, поворачивая за движением Луны ку­
пол павильона. Генерал что-то спрашивал у сопровож­
давшего их старого профессора Ивенса. Тот оживленно 
объяснял ему, показывая на зубчатые колесики иска­
теля.

Вэбстер ходил из конца в конец павильона. Он после 
выстрелов, вот уже несколько часов, чувствовал какое 
то гнетущее, похожее на легкое недомогание волне­
ние. Возможно, оно пришло от нервной усталости — в 
последние дни перед выстрелами почти не оставалось 
времени для сна. Голова была горячей, мысли то воз­
никали беспорядочным комком, то исчезали.

«Если все рассчитано точно, то и снаряды должны 
попасть в кратер в расчетное время в 46 минут пер­
вого, ровно через 9 часов 13 минут после выстрела... 
Если в назначенную минуту на Луне не будет вспы­
шек — значит, промахнулись, снаряды ушли в сторо­
ну... Все-таки в этом отношении снаряд пасует перед 
ракетой — у него нельзя исправить траекторию поле­
та. Русские не напрасно применяют нейтриум именно 
в ракетах».

Он потер виски рукой, и мысли сразу перескочи­
ли на другое. Интересно: какие они, эти русские ин­
женеры? Ведь они делают то же, что и он... Они 
ломают голову над теми же проблемами... Чужие, 
непонятные и... близкие люди. «Черт возьми, ведь мы 
работаем над одним и тем же! Наверное, не однажды 
мысли там и здесь упирались в один и тот же неразре­
шимый вопрос. Интересно было бы поговорить с ними,
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поспорить, узнать, как у них идет дело, — просто 
так, без тайных целей». Вэбстер усмехнулся: как же, 
черта с два! Уж с ним они не станут разговаривать 
откровенно: ведь они знают его статью, а то, что он, 
Вэбстер, получил нейтриум, — не знают. И он не знает, 
кто у них работал с мезонами, кто там открыл нейтрид. 
Здесь — нейтриум, там — нейтрид... Даже назвали по- 
разному. Будто на разных планетах...

Вэбстер поморщился: голова начинала болеть не на 
шутку. «Видимо, я все-таки сильно переутомился...» 
Он подошел к телескопу и стал смотреть в окуляр.

Освещенная с одной стороны половина Луны была 
сейчас в самом выгодном положении для наблюде­
ний. В рефлекторе отражалась только часть лунного 
диска — море Дождей, лунные «Альпы» и «Апенни­
ны». Вэбстер смотрел на этот далекий и чуждый мир. 
Серебристо-зеленые горы были различимы до малей­
ших скал; в косых лучах солнца они отбрасывали 
черные четкие тени. На серой равнине моря Дождей 
поднимались скалистые кольца исполинских лунных 
кратеров. Черная тень заполняла их, и они станови­
лись похожими на огромные дыры в лунном диске. 
Внизу моря Дождей, среди «Альп», сверкал под солн­
цем овал кратера Платон. К нему сейчас летели сна­
ряды... Где-то поблизости должна лежать русская 
ракета... Хотя нет — она в затененной части.

Рефлектор, следуя за Луной, переместился вправо. 
Вэбстеру пришлось сменить позицию у телескопа. Он 
едва не столкнулся с генералом.

— Ну, док, — преувеличенно бодро сказал тот, — 
скоро должно быть... Минуты через две-три.

— Да-да, — согласился Вэбстер.
Он поймал себя на том, что нисколько не волнует­

ся, а скорее, равнодушен и даже чувствует неприязнь 
к тому, что они должны увидеть.
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— Как вы думаете, док, — генерал повернулся к 
старику Ивенсу, — мы сможем заметить снаряды до 
попадания, в полете, а?

— Ну, вы слишком многого требуете от нашего реф­
лектора, генерал! — Ивенс коротко рассмеялся стар­
ческим, дребезжащим хохотком. — Ведь они всего 
полметра в диаметре. Разве только они будут сильно 
блестеть на солнце, тогда...

— Двенадцать сорок пять, — не дослушав его, ска­
зал Хьюз и наклонился к своему окуляру. Все трое за­
молчали и приложились глазами к пластмассовым 
трубочкам в основании рефлектора.

Серебристая поверхность Луны была по-прежнему 
величественно спокойной. Черный овал кратера Пла­
тон немного посерел, его дна уже касались солнечные 
лучи... Слабо тикал часовой механизм телескопа. Все 
трое медленно изгибали туловище вслед за движением 
окуляра...

Голубовато-белая вспышка в темном пятне кратера 
на миг ослепила привыкший к полутьме глаз. Белый 
шарик расширился и поднялся; во все стороны от крате­
ра побежали непроницаемо черные тени кольцевых скал. 
Еще через несколько секунд все пятно кратера закрыло 
мутно-серое пыльное облако, поднявшееся с лунной 
поверхности.

Вторая вспышка сверкнула через минуту, левее кра­
тера.

— Есть! Великолепно! — Генерал протягивал свои 
полные руки навстречу Вэбстеру. — Поздравляю вас, 
дорогой док! Удача! Славу богу!

Вэбстер вяло ответил на пожатие:
— Второе попадание не так удачно. Должно быть, 

повлияло сотрясение пушки.
Ивенс склонился к окуляру.
— Замечательно!.. — бормотал он. — Замечательное 

подтверждение гипотезы. Луна действительно покрыта
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слоем космической и метеоритной пыли. Нужно снять 
спектральный анализ. — Он торопливо стал навинчи­
вать на окуляр приставку с призмами анализатора.

Вэбстер смотрел на Ивенса, и острая, болезненная 
зависть к этому старику с серыми усами и длинной 
седой шевелюрой (под покойного Эйнштейна) охва­
тила его. Как давно не испытывал он этого чистого, 
без примесей каких-либо посторонних чувств, востор­
женного удивления перед таинственными явлениями 
Вселенной! Почему он не астроном? Почему ему не 
дано в великолепные звездные ночи пронизывать те­
лескопом глубины Вселенной, чувствовать исполин­
ские масштабы пространства и времени, придумывать 
величественные гипотезы о возникновении миров и о 
разлетающихся звездах? Почему за всеми его делами 
стоит мрачный, угрожающий признак беды? Почему 
его великая наука стала в мире страшилищем?..

«Старика взволновали не попадания снарядов в 
Луну, а космическая пыль на лунных скалах... — поду­
малось Вэбстеру. — Неужели снаряды, выстрелы — все 
это не нужно? Да, для науки, пожалуй, нет. А для чего?»

— Какая-то главная мысль, еще не оформившись 
словами, возникла в мозгу... Но его уже тормошил воз­
бужденный Хьюз:

— Ну, Герман, сейчас нужно устроиться где-либо 
переночевать, а завтра — на завод. Начало сделано, 
теперь будем разворачивать дело!..

В эту ночь многие астрономы Западного побере­
жья Америки, в Австралии, в Океании, Индонезии, 
на Филиппинах, на Дальнем Востоке Советского Со­
юза и Китая наблюдали и сфотографировали две 
вспышки на Луне у кратера Платон, вызванные не 
то падением громадных болидов на Луну, не то вне­
запным извержением какого-то скрытого в кратере 
вулкана...
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— Только откровенно, Рандольф! Вы хотели бы вой­
ны?..

Машина мчалась по пустынному шоссе, будто гло­
тая бесконечную серую полосу бетона. С обеих сторон 
дороги разворачивались желто-зеленые пейзажи ка­
лифорнийской осени: убранные поля кукурузы, опустевшие 
виноградники, одинокие сосны на песчаных холмах, паль­
мовые рощи; изредка мелькали домики фермеров. Горы 
синели далеко позади. В открытые окна машины бил 
свежий, чистый воздух. Нежаркое солнце висело над 
дорогой.

Они разговаривали о пустяках, когда вдруг Вэбстер 
без особенной связи с предыдущим задал этот вопрос.

— Откровенно? — Генерал был слегка озадачен. — 
Гм!.. Видите ли, прежде говорили: плох тот военный, 
который не мечтает о сражениях. Да. Однако это гово­
рили в те наивные времена, когда самым ужасным ви­
дом оружия были пушки, стреляющие ядрами. Сейчас 
не то время... Если говорить откровенно, то я был бы 
не прочь испробовать ту войну, которую мы с вами 
сейчас стараемся готовить: войну в Космосе, фанта­
стическую и исполинскую битву ракет и снарядов, 
войну баз на спутниках и астероидах. Это был бы не 
плохой вариант. Земля уже тесна для нынешней вой­
ны. Но там, в пространстве, еще можно помериться 
силами...

— Но вы, конечно, понимаете, что такой вариант 
нереален. Война неизбежно обрушится на Землю, даже 
если и будет начата в Космосе. И имеем ли мы право?

Хьюз помолчал, потом заговориЛ с раздражением:
— Странные вопросы вы задаете, Герман! Черт 

возьми, вы становитесь слюнтяем! Вы, столько сде­
лавший для нашей силы и мощи...

Некоторое время они ехали молча. Вэбстер бездум­
но следил за дорогой. Мимо мелькали высокие паль­
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мы. Генерал закурил и уперся взглядом в спину води­
теля.

— Когда говорят о нашей силе, о нашей ядерной 
мощи, — начал снова Вэбстер, — я не могу отделаться 
от мысли, что всего этого могло и не быть... (Хьюз 
быстро повернулся к нему, сиденье скрипнуло под его 
грузным телом.) Да-да! Ведь открытие, которому мы 
обязаны существованием ядерной бомбы, — это вели­
чайшая из случайностей в истории науки. Вы, конеч­
но, знаете историю открытия радиоактивности? Ани 
Беккерель, ученый не столько по призванию, сколько 
по семейной традиции, под впечатлением недавно от­
крытых икс лучей и свечений в разрядных трубках пытал­
ся найти что-то похожее в самосветящихся минералах. 
Вероятно, он и сам толком не знал, что искал, а та­
кие опыты почти всегда обречены, поверьте мне. Это 
великая случайность, что из обширной коллекции фос­
форесцирующих минералов, собранной его отцом, он 
выбрал именно соли урана; вероятность такого выбо­
ра была не более одной сотой. Еще большая случай­
ность, что он в карман, где лежал пакетик с солями 
урана, сунул закрытую фотопластинку. Не произойди 
такого единственного в своем роде совпадения, мы 
могли бы не знать о радиоактивном распаде еще лет 
сорок — пятьдесят. А все дальнейшие открытия были 
продолжением этой случайности. Резерфорд — физик, 
не чета Беккерелю — совершенно случайно обнару­
жил, что атомы состоят из электронных оболочек, 
пустоты и ядра. Ган и Штрассман открыли деление ядер 
атомов урана — и долго не могли понять, что же это 
такое. Так возникла атомная бомба. Но ведь все это было 
открыто преждевременно: ни общий уровень науки, 
ни уровень техники, ни даже сами люди еще не были 
готовы к обузданию и использованию этой новой ги­
гантской силы. И вышло так, что человечество вое-
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пользовалось примитивной, грубой, варварской фор­
мой этой силы — атомным взрывом...

— Бог знает, что вы говорите, Герман! — резко пе­
ребил его генерал.

— По-вашему выходит, что главное оружие, с по­
мощью которого мы еще можем держать подчинен­
ный нам мир в повиновении, а врагов в страхе, выпало 
нам случайно? Нет, Герман! — Голос генерала зазву­
чал патетически. — Бог, а не ваша слепая случайность, 
вложил в наши руки это могучее оружие, чтобы мы 
подняли его над миром!

Вэбстер пожал плечами. Они замолчали и промол­
чали весь остаток пути, пока впереди не показались 
приземистые корпуса Нью-Хэнфорда, обнесенные за­
бором с колючей проволокой.

Узкие окна в толстых стенах, выходившие наружу 
почти на уровне земли, пропускали недостаточно све­
та, поэтому в мезотронных цехах двумя цепочками под 
потолком горели лампы. Вдоль стен тянулись толстые 
трубы ртутепровода; отростки от них шли к причудли­
вым черным устройствам, состоявшим из ребристых 
цилиндров, труб и коробок, к которым тянулись про­
вода и штанги дистанционного управления. Эти уст­
ройства, двумя рядами выстроившиеся во всю длину 
цеха, в точности повторяли друг друга. Цех был на­
полнен мягким гудением трансформаторов.

У пультов мезотронов склонились сосредоточенные 
люди в белых халатах. На генерала Хьюза, Вэбстера и 
сопровождавшего их пожилого инженера Свенсона, 
шведа с молочно-белым лицом и огненно-рыжей ше­
велюрой, почти никто не обращал внимания. Генерал 
вскользь осматривал мезотроны, задавал малозначи­
тельные вопросы. Было заметно, что его не очень ин­
тересует все это.
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Вэбстер повернулся к почтительно следовавшему за 
ним Свенсону:

— Так что нового, Свенсон?
— Что нового, сэр? Пожалуй, почти ничего... Сей­

час делаем примерно по десяти оболочек для снарядов 
в неделю. Из них, к сожалению, большая часть идет в 
брак, сэр. Сами знаете...

— Да-да, — кивнул Вэбстер. — Все по-прежнему.
— Делаем детали для новых мезотронов, скоро бу­

дет готов еще один, — продолжал Свенсон. — Да, еще 
вот что: сильно капризничают старые мезотроны, сэр. 
Просто с ног сбиваемся около них, все отлаживаем... 
Особенно вон тот, сэр, — он показал рукой на второй 
в левом ряду мезотрон, — «два-бис».

— А, один из первых! И что же с ним?
— Ума не приложу, сэр! То происходят какие-то 

дикие скачки вакуума в камерах, то различные мик­
ровспышки... Мезонный пучок колеблется. Трудно 
разобраться, в чем дело, сэр. Вы же сами знаете, что, 
когда эти проклятые машины расстроятся, с ними 
никакого сладу нет...

Свенсону, видно, хотелось излить душу. Но они до­
шли уже до конца цеха, к дверям второго выхода.

— Так... Теперь покажите-ка вашу продукцию, Гер­
ман, — сказал генерал.

— Сейчас... — кивнул Вэбстер. — Вот что, Свенсон, 
распорядитесь, чтобы выключили этот «два-бис» и рас­
крыли. Я сам его посмотрю.

Они вышли на заводской двор. Солнце сияло в яс­
ном лазурном, как и вчера, небе. Лучи его отражались 
от фарфоровых гирлянд на высоковольтных трансфор­
маторах подстанции. По асфальтированным дорожкам 
электрокары везли черные лоснящиеся детали из ней- 
триума.

— Что это? — Генерал показал на возвышавшийся 
слева белый резервуар с трубами.
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— Ртуть.
— И много ее там?
— Резервуар вмещает около двадцати тысяч тонн, 

но сейчас он наполнен наполовину, не больше.
— Ого! Это половина мировой добычи за год...
— Вашими заботами, генерал!
Молоденький низкорослый солдат, стоявший у входа 

в .склад, вытянулся при их приближении. Вэбстер нажал 
кнопку в стене, и тяжелая стальная дверь медленно отъе­
хала в сторону. Они вошли внутрь и стали опускаться 
вниз по бетонным ступеням. Склад находился под зем­
лей. Толстые бетонные колонны подпирали сводчатый 
потолок, на котором неярко горели лампочки в защит­
ных сетках. Здесь было прохладно и немного сыро. Хьюз 
и Вэбстер медленно шли мимо чугунных стеллажей, мощ­
ных стальных контейнеров и люлек, в которых лежали 
черные тела нейтриум-снарядов.

— Это готовые? — спросил генерал.
— Да. Эти двадцать два — с водородным зарядом. А 

там дальше — с усиленным урановым, на пятьсот ки­
лотонн тротилового эквивалента.

— Так... — Генерал несколько раз прошелся вдоль 
стеллажей. Его серая расплывчатая фигура почти сли­
валась с бетоном стен. — Так... Прекрасно! Мы с вами 
утром рассуждали о войне. Вот она, наша огромная 
сила! — Генерал широко развел руками. — И знаете, 
когда я думаю, что все это великолепие, все это могу­
чее оружие может остаться неиспользованным, мне 
становится досадно от такой мысли. Черт возьми, ведь 
это же гигантские затраты умственной энергии, сил, 
денег и... Что это?!

...Дернулся под ногами бетонный пол. Мигнув, по­
гасли лампочки под потолком. Страшная, нестерпимо 
грохочущая темнота обрушилась на них вместе с со­
дроганием стен и швырнула их наземь, как котят.
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Тень на стене

Территория Днепровского ядерного института вме­
сте с прилегавшей к ней частью парка была оцеплена, 
по шоссе пропускали только машины сотрудников и 
аварийных команд. Пожар потушили сравнительно бы­
стро. Очевидно, часть пламени была сбита взрывом. 
По лужайкам и асфальтированным дорожкам, прове­
ряя зараженность местности радиацией, ходили люди 
из аварийных команд в темно-серых, холодно поблес­
кивающих комбинезонах и капюшонах из толстой ре­
зины, в одинаковых уродливых масках противогазов. 
На груди у них висели небольшие зеленые ящички — 
индикаторы радиации. Аварийщики неправильным 
кругом сходились к основанию корпуса.

Утро начиналось сильным и холодным ветром. Он 
схватывал лужи на асфальте морщинистой корочкой 
льда, качал деревья, рвал облака и гнал их клочья к 
Днепру. Корпус возвышался обожженной десятиэтаж­
ной клеткой из горизонтальных бетонных перекрытий 
и стальных переплетов пустых оконных рам. Он слег­
ка осел одной стороной и накренился; если поднять 
голову к быстро бежавшим облакам, то казалось, что 
это большой океанский пароход сел на мель и поки­
нут всеми.

Через несколько часов было установлено, что в сем­
надцатой лаборатории, в основании левого крыла кор­
пуса, произошел взрыв, сопровождавшийся сильным 
выделением тепла и радиоактивного излучения. Одна­
ко по силе фугасного действия она соответствовала 
всего лишь авиабомбе крупного калибра: полторы-две 
тонны тротилового эквивалента.

Все это доложил Александру Александровичу Тура- 
еву молодцеватый инженер-аварийщик со светлыми 
усиками на красном от холодного ветра лице — на­
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чальник команды. Александр Александрович неловко 
по-штатски сутулился перед ним.

— Радиоактивная опасность во дворе незначитель­
на. Отсутствует радиация в остальных частях корпуса 
и во вспомогательных зданиях. В семнадцатую лабо­
раторию мы проникнуть не могли из-за сильной ради­
ации воздуха и самого помещения. Установлены и 
работают воздухоочистительные устройства. Причины 
взрыва еще неизвестны. Человеческих жертв не обна­
ружено... — Окончив доклад, начальник команды спро­
сил: — Разрешите продолжать работу?

— Да-да! Пожалуйста, идите. Однако вот что: пока 
ничего решительного, пожалуйста, не предпринимай­
те... без моего... э-э... указания. — За четкой напорис­
тостью рапорта академик Тураев все же смог уловить, 
что инженер далеко не тверд в ядерных исследовани­
ях. — Дело-то, видите ли, очень необычное...

— Слушаюсь! Ждать вашего приказания! — Началь­
ник команды повернулся и хотел выйти.

— Погодите. Э-э... Скажите, пожалуйста, вы не до­
гадались взять пробы воздуха для анализа радиоактив­
ности?

Инженер смешался и развел руками:
— Не учел, товарищ академик... Прикажете взять?
— Теперь уже поздно, пожалуй. Впрочем, возьми­

те...
В разбитые окна кабинета в административном кор­

пусе свирепо задувало. Александр Александрович си­
дел в плаще, положив озябшие синие руки на стол. 
«Человеческих жертв не обнаружено...» Перед ним ле­
жали только что принесенные из проходной два та­
бельных жетона. Треугольные кусочки алюминия с 
дыркой для гвоздя и цифрами: «17—24» — жетон Ива­
на Гавриловича Голуба и «17—40» — жетон Сердю­
ка. Края округлились от многолетнего таскания в 
карманах.
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Александр Александрович чувствовал смятение и ра­
стерянность и никак не мог справиться с этими чув­
ствами. Разное бывало, особенно в первые годы 
крупных ядерных исследований: люди, по своей нео­
пытности или от несовершенства защиты, заражались 
радиоактивной пылью, попадали под просачивающиеся 
излучения ускорителей. Иногда выходили из управле­
ния реакторы. Это были аварии, несчастные случаи, но 
это были понятные несчастья... А сейчас? Тураев чув­
ствовал интуицией старого исследователя, что случилась 
не простая авария. За этой катастрофой таилось что-то 
огромное, не менее огромное, чем нейтрид. Но что? С 
глухой, завистливой печалью чувствовал он, что не ему, 
восьмидесятилетнему старику, предстоит вести эти ис­
следования: здесь нужна сила, бешеное напряжение мыс­
ли, энергия молодого воображения. Голуб и Сердюк! Что
ж, они погибли как солдаты. Такой смерти можно толь­
ко позавидовать. А ведь именно Иван Гаврилович сей­
час так нужен для расследования этой катастрофы, 
которую он вызвал и от которой погиб. У него была и 
сила, и страстность исследователя, и молодая голова...

Тураев отогнал бесполезные печальные мысли, по­
ложил жетоны в карман и тяжело встал: нужно дей­
ствовать. Он вышел во двор.

На асфальтированных дорожках и лужайках неболь­
шими группами стояли сотрудники. Они выглядели празд­
но среди тревожной обстановки — в синих, желтых, 
коричневых плащах и пальто, в красивых шляпах — и, 
должно быть, чувствовали это. Весть о том, что профес­
сор Голуб и Сердюк находились в лаборатории вчера 
вечером, в момент взрыва, передавалась вполголоса. 
Никто ничего толком не знал.

— Сердюк? Так я ж его вчера видел, здоровался! — 
удивлялся басом стоявший невдалеке от Тураева вы­
сокий, плотный мужчина. — Он вчера к нам в бюро 
приборов счетчик частиц приносил ремонтировать!
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Как будто это обстоятельство могло опровергнуть 
случившееся. Прислонясь к дереву, плакала и беспо­
мощно вытирала руками глаза красивая черноволосая 
девушка — кажется, лаборантка из лаборатории Голу­
ба’! Возле нее хмуро стоял светловолосый молодой че­
ловек с непокрытой перебинтованной головой и в 
плаще с поднятым воротником — тот, который вчера 
видел вспышку в семнадцатой из окна высоковольт­
ной лаборатории...

По дороге в свой институт Николай Самойлов пы­
тался, но никак не мог осмыслить происшедшее. Только 
увидев покосившееся, ободранное взрывом здание глав­
ного корпуса, серо-зеленые комбинезоны аварийной 
команды, тревожные кучки сотрудников, он почувство­
вал реальность нагрянувшей беды: «Ивана Гаврилови­
ча и Сердюка не стало! Совсем не стало!..»

Выйдя из машины, он снял шляпу, чтобы охладить 
голову ветром, да так и стоял в раздумье перед скеле­
том корпуса, пока от холода и тоскливых мыслей его 
тело не пробил нервный озноб. Что же случилось? 
Диверсия? Нет, пожалуй... Неужели то, о чем Иван 
Гаврилович говорил тогда, в парке, и чего он, Самой­
лов, не хотел понять?

Николай увидел академика Тураева в легком рас­
пахнутом плаще, с посиневшим морщинистым лицом 
и подошел к нему.

— Здравствуйте, Александр Александрович! — Он 
пожал сухую, старческую руку. — Я привез два ней- 
трид-скафандра для... — Не найдя нужного слова, 
он кивнул в сторону разрушенного корпуса. Помол­
чал. — Думаю, что в лабораторию идти нужно мне. Я 
знаю положение всех установок, я хорошо знаю 
скафандры. — И, замявшись, добавил менее решитель­
но: — Я ведь почти два года работал у Ивана Гаври­
ловича...
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Тураев смотрел на высоченного Самойлова, подняв 
голову вверх, внимательно и даже придирчиво, будто 
впервые его видел. Они нередко встречались и в инсти­
туте, и на нейтрид-заводе, и на конференциях, но сей­
час отсвет необычайности лежал на этом молодом 
инженере, как и на всем вокруг... Высокий, чуть суту­
лый, продолговатое смуглое лицо с крупными чертами; 
лоб, перерезанный тремя продольными морщинами; ве­
тер растрепал над ним светлые прямые пряди волос; 
хмурые темные глаза; все лицо будто окаменело от холо­
да и горя. «Молод, силен... Да, такому это по плечу. 
Сможет и узнать и понять... Эх, хорошо быть молодым!» 
Не зависть, а какое-то светлое отцовское чувство подни­
малось в Александре Александровиче. Помолчав, он ска­
зал:

— Что ж, идите, если не боитесь... Только одному 
нельзя, подберите себе ассистента.

— Ассистента? Хорошо, я сейчас спрошу у наших 
инженеров.

Самойлов повернулся, чтобы идти, но в это время 
знакомый взволнованный голос окликнул его:

— Николай, подожди!
К нему подходил Яков Якин, хмурый, решитель­

ный, с белой повязкой на лбу. Они поздоровались.
— Что это у тебя? — показал Самойлов на повязку.
— Собираешься идти в семнадцатую? — не отвечая, 

спросил Яков.
- Д а .
— Возьми меня с собой.
— Тебя? — поразился Николай. Неприятно поду­

малось: «Славы ищет?» — Что это тебе так захотелось?
— Понимаешь... Я видел все это... Вспышку, Го­

луба, Сердюка, — сбивчиво забормотал Якин. — Я 
тебе хорошо помогу. Тебе там трудно будет понять... 
Труднее, чем мне. Потому что я видел это! Понима­
ешь? Больше никто не видел, только я... Из окна
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своей лаборатории. Понимаешь? Я уже пытался прой­
ти, сразу...

— Так про это ты сможешь просто рассказать, по­
том... — Самойлов помолчал. — А в лабораторию мне 
бы нужно кого-нибудь... — он запнулся, — понадеж­
нее.

Это слово будто наотмашь хлестнуло по щекам Яко­
ва; в них бросилась кровь. Он вскинул голову:

— Слушай, ты! Ты думаешь... Только ты такой хо­
роший, да? — Голос его зазвенел. — Неужели ты не 
понимаешь, что со мной было за эти годы? Думаешь, 
я и теперь подведу, да? Да я... А, да иди ты к... — Он 
отвернулся.

Николай почувствовал, что обидел Яшку сильнее, 
чем следовало. «Тоже нашелся моралист! — выругал 
он себя. — Сам-то немногим лучше...»

— Слушай, Яша! — Он взял Якова за плечо. — Я не 
подумав сказал. Беру обратно слово! Слышишь? Изви­
ни...

Яков помолчал, спросил не оборачиваясь:
— Меня берешь с собой?
— Беру, беру... Все! Пошли за снаряжением...
По дороге к машинам Николай внушительно под­

нес кулак к лицу Якина:
— Ну, смотри мне!
Яков молча улыбнулся.

Натягивая на себя тяжелый и мягкий скафандр, по­
крытый нейтридной пленкой, Яков негромко спросил:

— Коля, а от чего он предохраняет?
— От всего: он рассчитан на защиту от огня, от 

холода, от радиации, от вакуума, от механических раз­
рывов... В прошлом году я в таком скафандре бродил 
по луже расплавленной лавы. Так что не бойся...

— Да с чего ты взял, что я боюсь?! — снова вспылил 
Якин.
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На этом разговор оборвался. На них стали надевать 
круглые шлемы с перископическими очками. Высо­
кий плотный инженер из бюро приборов — тот, кото­
рый недавно удивлялся, что Сердюка, которого он вчера 
видел, нет больше в живых, — проверил все соединения 
и стыки, ввинтил в шлемы металлические палочки ан­
тенны. Николай включил миниатюрный приемопередат­
чик — в наушниках послышалось сдержанное дыхание 
Якина.

— Яша, слышишь меня?
— Слышу. — Якин повернулся, медленно кивнул 

тяжелым шлемом.
— Перестань сопеть!.. Слышите нас, товарищи?
— Да, слышим, — ответил в микрофон высокий 

инженер. Он сдержанно кашлянул. — Ни пуха ни пера 
вам, хлопцы. Осторожно там.

— К черту! — в один голос суеверно ответили Яков 
и Николай.

Две странные фигуры с большими черновато блес­
тящими головами, горбатые от кислородных приборов 
на спине, тяжелой походкой вошли в накренившееся 
здание главного корпуса.

Они прошли по черному, обгоревшему коридору — 
угли хрустели под ногами — и вошли в семнадцатую ла­
бораторию. Вернее, туда, где совсем недавно была лабо­
ратория. До сих пор Николай как-то глушил в себе 
ощущение случившегося несчастья — потом, на досуге, 
можно будет размышлять и жалеть, сейчас надо действо­
вать. Но вот теперь гнетущая атмосфера катастрофы на­
валилась на него.

Знакомый длинный высокий зал стал темнее и ниже. 
Внешняя стена — точнее, оставшийся от нее двух­
этажный стальной каркас — осела и выгнулась наружу. 
Железобетонные колонны подкосились и согнулись под 
выпятившимся потолком, с которого на тонких же­
лезных прутьях свисали рваные клочья лопнувшего
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бетона. Ближе к центру зала, к пульту мезонатора, бе­
тон сиял мутно-зелеными стекловидными подтеками, 
сквозь которые проступали темные жилы каркаса. Под 
ногами хрустели пересыпанные серой пылью осколки.

В окнах не оставалось ни одного стекла, даже рамы 
вылетели. В лабораторию беспрепятственно проникал 
яркий дневной свет, но в то же время она казалась 
сумрачнее, чем прежде. Самойлов, осмотревшись, по­
нял, в чем дело: внутренняя стена, выложенная рань­
ше ослепительно белыми кафельными плитками, была 
теперь желто-коричневой, к середине зала почти чер­
ной: ее обожгло, опалило громадной вспышкой тепла 
и света.

Якину лаборатория казалась чужой и незнакомой, 
будто он не только не работал, но и никогда раньше 
не был здесь. В наушниках слышались шипение и треск. 
«Наверное, помехи, — подумал он. — Воздух сильно 
ионизирован радиацией».

— Яша! — позвал его приглушенный треском голос 
Самойлова.

— Да? — У Якина было такое ощущение, будто он 
говорит по телефону.

— Давай сейчас осмотрим бегло всю лабораторию, 
наметим самые главные участки. А в следующий заход 
придем с приборами... Ты иди по левой стороне, я по 
правой. Пошли...

Взгляд, ограниченный перископическими очками, 
захватывал небольшой кусок пространства. Приходи­
лось поворачивать все туловище, стесненное тяжелым 
скафандром. Они медленно продвигались к центру зала. 
Самойлов не напрасно решил на первый раз не задер­
живаться в лаборатории — его, как и Якина, непрес­
танно зудила мысль: а выдержат ли скафандры обстрел 
смертельными дозами радиации? Устоит ли неощути­
мо тонкая пленка нейтрида перед гамма-излучения­
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ми, пробивающими бетонные и свинцовые стены? 
Пика индикаторы радиации ничего не показывают, но... 
кто знает? Может быть, в недоступные для контроля 
складки скафандра уже просочились неощутимые гу­
бительные частицы, может быть, уже впитываются в 
тело...

Они подошли к центру лаборатории, к пульту ме- 
зонатора. Собственно, пульта уже не было: стоял по­
лукруглый железный каркас с зияющими дырами 
выгоревших приборов, оплавившимися обрывками мед­
ных проводов. Николай заметил, что все — и горелое 
железо, и медь, и бетон, и угли — было покрыто зеле­
новато-пепельным налетом. «Что это такое?» Он под­
нял голову, поискал Якова. Тот ушел немного вперед 
и стоял между стеной и остатком железной лесенки, 
которая поднималась к бетонному мосту у вспомога­
тельной камеры. Верхних ступеней и перил не было, 
торчали только стальные оплавленные прутья, залом­
ленные назад.

Приземистая черная фигура Якина неторопливо по­
ворачивалась из стороны в сторону, чтобы лучше рас­
сматривать. Внезапно он замер, подняв руку:

— Николай, смотри!
Самойлов повернулся в ту сторону, куда показыва­

ла рука Якина, и вздрогнул. Против лесенки, на обо­
жженной темно-коричневой кафельной стене, ясно 
белел силуэт человека. Николай, спотыкаясь о что-то, 
сделал к нему несколько шагов.

Силуэт был большой, во всю двухэтажную высоту 
стены, без ног — они, должно быть, не уместились на 
стене — и слегка размытый полутенями. «Так вот оно 
что!.. Вот они как!» Это была как бы тень наоборот. 
Тепловая и световая вспышка затемнила кафель, а за­
слоненная телом человека часть стены осталась белой. 
Была различима занесенная к голове рука — видно, 
человек в последнем движении хотел прикрыть лицо...
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— Вот что от них осталось — негатив... — Голос Якина 
в наушниках звучал хрипло: — Кто это, по-твоему: 
Голуб или Сердюк?

— Не знаю. Не разберешь... Нужно потом сфото­
графировать.

Они вышли через двадцать минут. Разделись, про­
верили себя и изнанку скафандров щупами индикато­
ров радиации. Скафандры выдержали: ни излучения, 
ни радиоактивный воздух лаборатории не проникли в 
них. Посидели, покурили. После мрачного хаоса лабо­
ратории комнатка административного корпуса казалась, 
несмотря на выбитые стекла, очень чистой и уютной.

Николай задумался. Перед его глазами стоял белый 
силуэт на темно-коричневой стене. Что же произош­
ло? Взрыв в мезонаторе? Или открыли вчера вечером 
свой мезоний и погибли вместе с открытием? И что 
это за мезоний? Голуб, Иван Гаврилович... Самойлов 
попытался представить себе лицо Голуба — и не смог. 
Вспоминал, что была лысина с коротким венчиком 
седых волос, мягкий короткий нос, пересеченный чер­
ной дужкой очков; мясистое, грубоватое лицо, взгляд 
исподлобья. Но подвижный, живой образ ускользал. 
Это было неприятно: столько видели друг друга, столько 
поработали вместе! «А не потому ли ты не можешь 
вспомнить его, Николай, что почти все время был за­
нят собой и только собой? — возникла злая мысль. — 
Своими переживаниями, своими идеями, своей рабо­
той — и ничем другим?.. Поэтому и не понял, о чем 
говорил тогда Голуб».

Сердюк вспоминался яснее: лицо с хитроватым вы­
ражением, смуглое во все времена года, с длинным, 
острым носом, черными глазами...

— Слушай, Яша, расскажи, что ты вчера видел? 
Яков коротко рассказал, как, оставшись вчера в своей 
лаборатории, он из окна смотрел на корпус напро­
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тив, видел двигавшихся по семнадцатой Ивана Гав­
риловича и Сердюка. Больше не было никого. Наблю­
дал, как они поднялись на мостик мезонатора; видел 
вспышку... О том, что вчера его осенила идея нейтрид- 
конденсаторов, он промолчал...

Отдохнули. Снова стали собираться на место катас­
трофы. На этот раз взяли с собой специальный фото­
аппарат, счетчики радиации, геологические молотки, 
чтобы отбивать образцы для анализа.

Теперь они ориентировались лучше. Самойлов, под­
бирая по пути кусочки металла и бетона, снова добрался 
до пульта перед сорокаметровой громадой мезонатора. 
Здесь он начал водить трубкой щупа вдоль остекленев­
ших бетонных стен камеры мезонатора. Радиация резко 
усиливалась, когда щуп поднимался вверх, к вспомога­
тельной камере, к тому месту, где был мостик.

Яков специальной камерой, защищенной от излу­
чений пленкой нейтрида, фотографировал мезонатор, 
стену и ближайшие участки лаборатории. От быстрых 
движений стало жарко. Скафандр не отводил тепло 
наружу, скоро в нем стало душно, запахло потом и 
разогретой резиной, как в противогазе.

Николай взобрался на лесенку, поставил на верх­
ние ступени, где лесенка обрывалась, свои приборы и 
гимнастическими движениями вскарабкался наверх. 
Белый силуэт на стене находился теперь за его спи­
ной. Здесь все было расплавлено и сожжено вспыш­
кой. Железобетонная стена вспомогательной камеры 
была разворочена и выжжена, в полу камеры зияла 
полуметровая воронка с блестящими сплавившимися 
краями. Из стены торчали серые прожилки алюмини­
евых труб. Бетон здесь кипел, плавился и застыл мут­
но-зеленой пузырящейся массой.

Горело все: металл, стекло, камень и... люди. От них 
осталась только белая тень. Ноги с хрустом давили за­
стывшие брызги бетона. Николай вспомнил о радиации,
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посмотрел на счетчик — ого! Стрелка вышла за шкалу и 
билась о столбик ограничителя. Он уменьшил делителем 
ток — стрелка двинулась влево, стала против цифры «5». 
Пятьсот рентген в секунду! Самойлову стало не по себе: 
возникло малодушное ощущение, будто его голым опус­
тили в бассейн уранового реактора. Мелкие мурашки 
пошли по коже, будто впитывались незримые частицы...

— Яша, полезай сюда! Нужно сфотографировать.
— Сейчас... — Якин с помощью Самойлова взобрался 

на бетонную площадку, осмотрелся. — Боюсь, что ни­
чего не выйдет, уже темнеет. — Его голос был почти 
не слышен из-за треска помех. Но он все же сделал 
несколько снимков.

В лаборатории в самом деле потемнело — ноябрь­
ский день кончался. — На сегодня хватит, — решил 
Николай. Они слезли с мезонатора и направились к 
выходу. У выхода Самойлов обернулся и громко ах­
нул: лаборатория осветилась в сумерках! Исковеркан­
ный мезонатор сиял мягким зеленым светом, свечение 
начиналось на ребристых колоннах ускорителей и сгу­
щалось к центру. Переливалась изумрудными оттен­
ками развороченная площадка бетонного мостика; 
синевато светились оплавленные металлические тру­
бы и прутья; голубым облаком клубился над мезонато- 
ром насыщенный радиацией воздух.

— Так вот почему днем все казалось серо-зеленым! — 
сказал Самойлов.

— Люминесценция!
Только выйдя из лаборатории, они почувствовали, как 

напряжены их нервы от сознания того, что их окружала 
радиация, которая мгновенно могла убить незащищен­
ного человека. Они устали от этого напряжения. Веснушча­
тое лицо Якина побледнело. Николай сдал собранные 
кусочки бетона и металла в уцелевшие лаборатории на 
анализ, отдал проявить пленку и почувствовал непрео­
долимое желание уснуть.
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Расследование

На следующий день они снова осматривали место 
взрыва и сделали два важных открытия. Самойлов изу­
чал полуметровую воронку в бетонном основании вспо­
могательной камеры. Конус ее сходился к небольшой, 
размером со спичечную коробку, дырке правильной 
прямоугольной формы. «Откуда эта дыра?» Николай 
наклонился над дном воронки, чтобы рассмотреть ее 
получше: глубокое узкое отверстие с ровными оплав­
ленными краями уходило куда-то вниз. «Интересно — 
что это?..» Он наклонился ниже — и сразу неярким 
красным светом вспыхнула трубочка индикатора ра­
диации внутри шлема.

Ему это сияние показалось ощутимым, как удар 
тока, — радиация проникла в скафандр! Николай 
резко отдернул голову — трубочка погасла. «Ничего, 
все обошлось быстро, — с колотящимся сердцем успо­
каивал он себя. — Значит, гамма-лучи... Интересно, 
при какой же мощности облучения скафандр начина­
ет пропускать лучи?» Он поднес к воронке щуп, и стрел­
ка счетчика метнулась к концу шкалы. 2000 рентген в 
секунду! То, что убивает незащищенного человека мгно­
венно...

Якин, возившийся в это время с камерой, поднял 
голову и увидел, как в перископических очках Нико­
лая появился и исчез красный свет.

— Ты чего это извергаешь пламя?
— Ты заметил? Запомни: при двух тысячах рентген 

в секунду скафандр начинает пропускать гамма-лучи. 
Следи за счетчиком...

— Добро..:
«Что же это за дыра? Дефект в бетоне? Не может 

быть, за такие дефекты строителям снимают голову!» 
Самойлов опустил в отверстие щуп счетчика, стрелка
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заметалась по шкале, потом стала падать — радиация 
уменьшилась. Щуп ушел на 30 сантиметров в глубину, 
не встречая преграды. «Глубоко!» Он опустил щуп еще 
чуть ниже — и снова с пугающей внезапностью вспых­
нул индикатор, на этот раз другой, справа у щеки, тот, 
который был связан с правым рукавом скафандра.

Рука! Он слишком приблизил руку к радиоактивно­
му бетону! Лицу стало жарко, по потной коже спины 
рванулись морозные мурашки. Самойлов потерял са­
мообладание, резко отдернул обратно руку и вытащил 
из отверстия только обломок стеклянной трубки.

— Ах ты, дьявольщина проклятая! — выругался Ни­
колай, забыв о микрофоне перед ртом.

— Ты что? — донесся удивленный голос Якина.
— Да щуп разбил, понимаешь... Эти чертовы вспыш­

ки только на нервы действуют!
— A-а... Иди-ка сюда! — В голосе Якова слышалось 

удивление. — Здесь, кажется, была неисправность.
Самойлов слез с камеры и, осторожно обходя облом­

ки труб, железа и бетона, подошел к Якину. Тот — по 
другую сторону мезонатора — согнулся над переплете­
нием толстых медных шин, изоляторов и катушек.

— Вот, смотри... Я решил проверить электрическую 
часть. Это, если помнишь, вытягивающие электромаг­
ниты... — Он черной перчаткой коснулся катушки на 
железном сердечнике, покрытой лоснящейся масля­
ной бумагой. — Видишь? Типичное короткое замыка­
ние на корпус.

Действительно, в одном месте через масляную бу­
магу к железу сердечника выходила черная, обуглив­
шаяся линия: будто червяк прогрыз в изоляции дорожку 
от меди к железу. Это было место пробоя.

— Вытягивающие электромагниты отказали. Пони­
маешь?

— Ну и что? — спросил Николай. — При таком взры­
ве, конечно, должны быть всякие пробои, короткие
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замыкания и тому подобное, хотя бы от высокой тем­
пературы. Здесь все полетело, не только эти магниты... 
(«Нашел какую-то мелочь!» — подумал Самойлов, раз­
драженный своей неудачей.) Ты, я вижу, везде нахо­
дишь электрические пробои... Ладно, сфотографируй, 
потом разберемся.

Но Яков все-таки доказал свое.
Вечером на полу одной из комнат института была 

расстелена огромная сиреневая фотокопия общего вида 
мезонатора. Самойлов и Якин ползали по ней на ко­
ленях.

— Так... Вот здесь главная камера, туг облучение... — 
задумчиво повторял Николай, водя карандашом. — 
Там — окно во вспомогательную камеру...

Рядом были разложены еще не просохшие увели­
ченные фотоснимки того, что сейчас осталось от ка­
мер. Снимки были покрыты сыпью белых точек — 
следами радиации.

— Взрыв произошел здесь, во вспомогательной ка­
мере, — рассуждал Николай. — Заметь: не в главной, а 
во вспомогательной, у самого ввода в главную. Стран­
но... Анализы образцов еще не принесли?

— Нет. Нужно позвонить. — Голос Якова прозву­
чал слабо и хрипло.

Николай внимательно поглядел на него:
— У тебя глаза красные. Устал?
— Нет... — Яков упрямо крутанул перевязанной го­

ловой.
— Угу. Так, значит, здесь... Кстати, где деталиров­

ка? Нужно выяснить, откуда появилось это странное 
отверстие. — Самойлов порылся в чертежах и развер­
нул лист, на котором сверху было вычерчено: «Плита 
основания вспомогательной камеры мезонатора, ма­
териал — вакуумированный бетон, масштаб 1: 2». Срав­
нил с фотографией. Снимки неважные, от обилия 
радиации они похожи на рентгеновский снимок. Осо­
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бенно светлой выглядела воронка с черным прямо­
угольным отверстием в центре. На чертеже этого от­
верстия в плите не было.

Яков ушел узнавать, сделали ли анализ образцов. 
Самойлов подошел к окну, раскрыл форточку, подста­
вил голову струе холодного воздуха... Беспорядочно 
бежали мысли: «Голуб облучал нейтрид минус-мезо­
нами. Что-то новое получилось у них, какое-то не­
ожиданное вещество. Мезоний? Сам Иван Гаврилович 
весьма неопределенно представлял себе его. Может 
быть, именно это вещество выделило громадную ядер- 
ную энергию?..

Но как? Распалось ли оно в момент образования 
под лучом мезонов? Или они нечаянно получили боль­
ше критического количества нового делящегося эле­
мента? Или обычный нейтрид самопроизвольно 
разрушился? Но под воздействием чего?»

Возбужденный оклик вернувшегося Якина рассеял 
мысли.

— Слышишь? Анализ наших образцов еще обраба­
тывается, принесут завтра, — скороговоркой выпалил 
он. — Я звонил главному энергетику на подстанцию. 
Да... Спрашиваю: «Когда произошел взрыв, мезонатор 
работал?» — «Нет, говорит, минут за пять до этого 
выключили высокое напряжение в лаборатории». По­
нимаешь? Я еще переспросил: «Точно ли?» Он даже 
обиделся: «Конечно, точно, говорит. Нужно быть иди­
отом, чтобы не заметить это; ведь мезонатор Голуба 
тянул полторы тысячи киловатт!»

— Ну и что же?
— А то, что короткое замыкание в электромагнитах 

главной камеры, которое я тебе показывал, не могло 
произойти в момент вспышки по той простой причи­
не, что в этот именно момент на электромагнитах не 
было напряжения. Замыкание произошло раньше!
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— А ведь верно! Странное обстоятельство! — Са­
мойлов шальными глазами устало посмотрел на Яки­
на. — Завтра нужно еще сходить в лабораторию. Меня 
волнует эта дырка...

— Непонятно! — озадаченно пробормотал Николай 
утром следующего дня, вытаскивая прут' из отверстия 
в воронке. Он заранее сделал отметки на этом пруте, 
чтобы измерить глубину дыры. Произошло непонят­
ное: за ночь отверстие углубилось! Вчера он опускал в 
него тридцатисантиметровый щуп счетчика и хорошо 
помнит, что коснулся дна, прежде чем, испуганный 
вспышкой индикатора, сломал его. А сейчас прут во­
шел в отверстие больше чем на полметра...

Они уже привыкли к скафандрам, к непрерывному 
треску ионизации в наушниках; свыклись с мыслью об 
огромной радиации вокруг них. Только увесистые кис­
лородные приборы неловко горбились на спине да 
перископические очки неудобно стесняли обзор. Ни­
колай отыскал Якова — тот осматривал ускорители 
протонов — и подозвал его.

Узнав, в чем дело, Якин удивился:
— Мистика какая-то! Здесь никто не был без нас?.. 

Впрочем, идиотский вопрос! Кому это нужно? — Он 
наклонился над воронкой. — Осторожно!..

Но Якин уже сам отшатнулся — сработал индика­
тор. Самойлов увидел, как по бетону скользнул крас­
ный луч — трубочка через перископ бросила свет наружу. 
«Зайчик»! Это навело его на новую мысль.

— Черт бы побрал эти индикаторы! — ругался 
Яков. — Только пугают...

«Рискнуть? Ведь индикаторы показывают интенсив­
ность облучения, опасную только при долгих выдерж­
ках. А если быстро?..»

— Постой-ка! — Николай отстранил Якина. — Я 
сейчас попробую заглянуть в эту дырку.
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Он стал наклоняться над воронкой, стараясь сквозь 
перископы заглянуть внутрь черного прямоугольника. 
«Вот сейчас будет вспышка...» От напряжения Нико­
лай сжал зубы. Вспыхнул красный свет индикатора — 
гамма-лучи проникли в шлем. Но он ждал этого и не 
отпрянул. Призмы перископа метнули красный отблеск 
на стены воронки.

Николай, почти физически ощущая, как губитель­
ные кванты мурашками проникают в кожу лица, на­
вел «зайчик» на отверстие. Красный лучик скользнул 
по гладким стенкам канала и упал на дно: там было 
что-то черное. «Хватит!» Он выпрямился.

— Ну, ты прямо как врач-ларинголог! — с восхище­
нием сказал Яков.

— Какой врач? — Николаю страшно захотелось по­
курить. Забыв, что на нем скафандр, он провел рукой 
по боку, ища карман с папиросами.

— Да эти, которые «ухо, горло, нос»... Они таким 
же способом заглядывают в горло пациента, — объяс­
нил Якин. — У них зеркальце на лбу... Ну, что там?

— Нейтрид! И как мы сразу не догадались? Ведь 
они облучали пластинку нейтрида. Он, наверное, на­
калился до десятков тысяч градусов и проплавил бе­
тон, как воск, понимаешь? Ушел в бетон.

— Значит, он еще не остыл?
— Конечно! Поэтому-то отверстие и углубляется... 

Нужно его вытащить.
Выйдя из лаборатории, они сверились с чертежами. 

Раскаленный кусочек нейтрида проплавил уже больше 
двух третей бетонной плиты — значит удобнее добыть 
его снизу. Они вернулись в лабораторию с отбойными 
молотками, за которыми волочились резиновые шлан­
ги, и, стоя на коленях под мостиком, по очереди стали 
дырявить плиту.

Через час с последним ударом отбойного молотка 
пятики#ограммовая прямоугольная пластиночка ней-
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трида вывалилась из бетона. Прилипшие к ней крошки 
бетона раскалились докрасна и превращались в мел­
кие капли.

Когда пластинку положили под микроскоп, заме­
тили в центре мелкую щербинку — размерами всего в 
десятки микрон. Если бы под микроскопом лежал не 
нейтрид, то щербинку можно было бы приписать слу­
чайному уколу булавкой.

Александр Александрович Тураев, походив в ночь 
аварии налегке под пронзительным ноябрьским вет­
ром, простудился и сейчас лежал в постели с опасной 
температурой — много ли нужно старику в восемьде­
сят лет! Посоветоваться было не с кем. Самойлов и 
Якин сами попытались систематизировать все те от­
рывочные и несвязные, как фразы больного в бреду, 
сведения, что накопились у них после нескольких по­
сещений семнадцатой лаборатории.

Якин составил перечень: «1. Голуб и Сердюк со сво­
ими помощниками облучали образцы нейтрида отри­
цательными мезонами больших энергий с тем, чтобы 
выяснить возможность возбуждения нейтронов в ней- 
триде. Такова официальная тема.

2. Сведения от главного энергетика: взрыв произо­
шел не во время опыта, а после него, когда мезонатор 
был уже выключен из высоковольтной сети института.

3. Взрыв произошел не в главной камере, где шло 
облучение мезонами, а во вспомогательной, промежу­
точной, откуда образцы обычно извлекаются из мезо­
натора наружу.

4. В образце нейтрида, найденном в воронке, обна­
ружена микроскопическая щербинка размером 25x30x10 
микрон. Такую ямку невозможно ни выдолбить в ней- 
триде механическим путем, ни вытравить химическим.

5. Обнаружено короткое замыкание в электромаг­
нитах, вытягивающих из главной камеры положитель­
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ные мезоны и продукты их распада. Это замыкание не 
могло произойти при взрыве, так как в этот момент 
мезонатор был выключен. Таким образом, можно пред­
положить, что опыт облучения нейтрида происходил 
не в чистом вакууме, а в «атмосфере» из плюс мезонов 
и позитронов.

6.Обнаружен силуэт на внутренней кафельной сте­
не лаборатории. Судя по четким контурам его, перво­
начальная вспышка света и тепла была точечной, 
сосредоточенной в очень малом объеме вещества.

7. Проведенный анализ радиации образцов воздуха, 
металла и бетона из семнадцатой лаборатории показал, 
что характер радиоактивного распада после этой вспышки 
не совпадает с характером радиоактивности при урано­
вом, плутониевом или термоядерном взрыве».

— Гм, гм... — Самойлов положил листок на стол и 
прошелся по комнате из угла в угол. Он, как и Яков, 
осунулся за эти дни: смугловатое лицо стало желто­
серым от бессонницы, на щеках отросла густая черная 
щетина. — Ты знаешь, — повернулся он к сидевшему 
у стола Якину, — я не могу себе представить, чтобы 
Сердюк просто так не заметил это замыкание в вытя­
гивающих магнитах. Не-ет... Ведь он, Алексей Оси- 
пыч, буквально чувствовал, где и что неладно! И вдруг 
такой грубый промах... Да, наконец, ведь в мезонаторе 
была аварийная сигнализация.

— Может быть, они заметили, но не придали зна­
чения? — сказал Якин.

— Не хотели прерывать опыт? — Самойлов молча 
пожал плечами.

И снова они ходили и думали об одном и том же. 
Николай подошел к окну. За окном чуть синели ран­
ние сумерки. В воздухе, открывая зиму, кружил легкий 
праздничный снежок. Лохматые снежинки окутывали в 
декоративное кружево черный обгорелый труп стек­
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лянного корпуса. Аварийщики обносили корпус про­
волочной изгородью и вколачивали колышки с таб­
личками: «Осторожно! Радиация!»

«Наверное, корпус будут сносить...» — подумал Ни­
колай. В комнате было тепло — уже работало паровое 
отопление. Ожившая от теплоты единственная муха ле­
ниво ползала по стеклу, потом, остервенело жужжа­
ла, билась крылышками об ощутимую, но невидимую 
преграду. Самойлов следил за ее движениями; вот так 
и он: чувствует, но не понимает, где главное препят­
ствие. «Что же произошло? Что произошло? Что?» — 
надоедливо и бессильно билась в мозгу мысль.

Николай вздохнул и, подойдя к столу, взял листи­
ки анализов радиации, несколько минут рассматри­
вал их против света.

— Ты знаешь, я где-то уже видел вот такие же дан­
ные, — задумчиво произнес он. — Или очень похо­
жие...

Якин фыркнул:
— Очень может быть: ты их рассматриваешь уже пят­

надцатый раз...
— Не-ет, это ты брось... Я видел их где-то очень 

давно. Где? — Самойлов снова разложил таблицы ана­
лиза и стал сравнивать их.

Привычное мышление физика позволило ему по 
цифрам представить вид, длительность и спектры ра­
диоактивного распада. Возникшие в воображении кусочки 
бетона и металлов, впитавшие в себя неизвестные ядер- 
ные осколки, излучали какие-то очень знакомые виды 
радиации. Какие?.. Память мучительно напряглась, и 
Николаю показалось, что он наконец вспомнил.

Не доверяя своей догадке, он бегом помчался по 
лестницам и по двору в белый двухэтажный домик, 
где помещались библиотека и архив. В комнатах архива 
пахло замазкой: стекольщики осторожно вставляли в
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окна звонкие листы стекла взамен выбитых взрывом. 
Было холодно — служительницы надели пальто поверх 
синих халатиков.

— Девушка! — едва не столкнувшись с одной из 
них, крикнул Николай.

— Где у вас лежат материалы по теме «Луч»? — 
Через несколько минут он рылся в старых, замусолен­
ных и запылившихся лабораторных журналах. Чем-то 
грустным и близким пахнуло на него от страниц, не­
ряшливо заполненных столбиками цифр, трафиками, 
таблицами, схемами и всевозможными записями. Вот 
его записи. Оказывается, у него испортился почерк, 
раньше он писал красивее. Вот Яшкины записи ана­
лиза радиоактивности первых образцов, облученных 
минус-мезонами. А вот — Ивана Гавриловича: четкий 
и крупный почерк опытного лектора. Вот целый лист 
заполнен каким-то хаосом из формул, схем и цифр: 
это когда-то он спорил с Сердюком — теперь не по­
нять и не вспомнить, по какому поводу, — и оба ярост­
но чертили на бумаге свои доводы. На минуту Николай 
забыл, что он ищет в этих журналах, — его охватили 
воспоминания. Ведь это было очень недавно, всего два 
года назад. Они с Яковом тогда были... так, ни студен­
ты, ни инженеры, одним словом, молодые специали­
сты. Мало знали, мало умели, но зато много воображали 
о себе. Облучали мезонами разные вещества, искали 
нейтрид и не верили, что найдут его; слушали житей­
ские сентенции Сердюка и научные рассуждения Ивана 
Гавриловича... Вот женский профиль, в раздумье на­
рисованный на полях, а под ним предательская над­
пись рукой Якова: «Это Лидочка Смирнова, а рисовал 
Н. Самойлов». Ну да, ведь он тогда чуть не влюбился в 
Лидочку, инженера из соседней лаборатории. Но это 
увлечение было так скоротечно, что не оставило ни­
каких следов ни в его душе, ни в дневнике. Начались 
самые горячие месяцы их работы, было некогда, и
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Лидочка благополучно вышла замуж за кого-то друго­
го...

И вот нет ничего... Нет Голуба. Нет Сердюка. Нет 
мезонатора — только груда радиоактивных обломков. 
Есть нейтрид и еще что-то неизвестное, что нужно 
узнать...

«Ну, размяк!» — одернул себя Николай. Он достал 
из кармана анализы, расправил их и начал сравнивать 
с записями в журналах. Через четверть часа он нашел 
то, что искал: данные анализов сходились со спектра­
ми радиоактивности тех образцов, которые облучали 
мезонами больше двух лет назад, еще до возникнове­
ния идеи о нуль-веществе... Николай почувствовал, что 
найдена ниточка, очень тоненькая и пока неизвестно 
куда ведущая.

— Хорошо. Ну и что же? — спросил Яков, когда 
Николай рассказал ему об этом «открытии». — Что из 
этого следует?

— Многое. Слушай, мы теперь уже действительно 
кое-что знаем об этом веществе: знаем, что оно распа­
лось с выделением огромной энергии, большей, чем 
при синтезе тяжелого водорода; что оно хоть и неус­
тойчиво, но способно разрушать несокрушимый нейт­
рид; наконец, что оно распалось с выделением мезонов 
и оставило след — характерную радиацию...

— Да, но нам неизвестно, как именно возникло это 
вещество в их опыте, — возразил Якин. — Вот что: раз 
кое-какие обстоятельства рождения его мы установи­
ли, так не повторить ли нам эксперимент Голуба и 
Сердюка, а? Тогда и увидим... Так же отключим вытя­
гивающие электромагниты, так же будем облучать ней­
трид быстрыми мезонами...

— ...так же разлетимся на отдельные атомы, и ник­
то потом не разберет, где твои атомы, а где мои! — 
закончил Самойлов. — Это же авантюра!
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— Ты, пожалуйста, без демагогии! — разозлился 
Яков, и щеки его вспыхнули пятнами. — «Авантюра»! 
Опровергай по существу, если можешь!

Николай внимательно посмотрел на него: «Еще не 
хватало поссориться сейчас».

— Хорошо, могу по существу, — сказал он при­
мирительно, — во-первых, мы не знаем режима ра­
боты мезонатора, ведь лабораторный журнал Голуба 
сгорел. А ты помнишь, сколько месяцев мы искали 
режим для получения нейтрида? Во-вторых, ты дума­
ешь, у нас на заводе или в каком-нибудь другом ин­
ституте, где есть мезонаторы, тебе разрешат заниматься 
такими непродуманными и опасными опытами? В-тре- 
тьих...

— Ладно, убедил! — поднял руки Яков. — Что же 
ты предлагаешь? — Думать! Ну а уж если ничего дру­
гого не придумаем... будем ставить опыт.

Николай шел через парк к троллейбусной останов­
ке. Снег прекратился. Дорожка по аллее была протоп­
тана немногими пешеходами. Во влажном воздухе ясно 
светили сквозь деревья редкие фонари. По сторонам 
стояли на гипсовых тумбах посеревшие от холода ста­
туи полуголых атлетов с веслами, ядрами и дисками. 
Двое малышей, приехавших в парк обновить лыжи, 
лепили плотные снежки и старались попасть в атлетов.

По этой же аллее, совсем еще недавно, шли они 
вдвоем с Голубом и спорили. Иван Гаврилович тогда 
толковал о «мезонии».

«...мы еще очень смутно представляем себе воз­
можности того вещества, которое сами открыли», — 
будто услышал Николай его раскатистый и четкий 
голос.

Постой, постой! Что-то было в этом воспомина­
нии, что-то близкое к сегодняшним спорам и «откры­
тиям»! Николай даже остановился и прислушался к
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себе, чтобы не спугнуть тончайшую мысль. Где-то ря­
дом с ветвей падали капли, падали, будто подчерки­
вая тишину, так звонко и размеренно, что по ним 
можно было считать время. Что же он тогда сказал? 
Об одном непонятном эффекте... Он у них получил­
ся несколько раз... Ага! Николай почувствовал, как у 
него отчаянно забилось сердце... «Если долго облу­
чать нейтрид в камере быстрыми мезонами, — ска­
зал тогда Иван Гаврилович, — то он начинает 
отталкивать мезонный луч... Похоже, что нейтрид 
заряжается отрицательно...» Так... Но потом, когда они 
вытаскивали пластинку нейтрида, то никакого заряда 
на ней не оказывалось.

Значит, у них под мезонным лучом нейтрид заря­
жался и, видимо, очень сильно. А когда вытаскивали 
его на воздух... Воздух!!! Вот новый фактор! Самойло­
ву от нахлынувших мыслей, от усталости на миг стало 
дурно; он набрал пригоршню снега и стал тереть лицо... 
Это была еще одна идея, и она оказалась решающей.

Сенсация

Читатель должен помнить, что описываемые со­
бытия, хотя и происходили в разных концах земного 
шара, но совпадали во времени. Поэтому и главы, 
излагающие их, переплелись. В этой главе собраны га­
зетные вырезки, посвященные взрыву завода в Нью- 
Хэнфорде.

12 ноября. (Ассошиэйтед Пресс.) Сегодня в 10 ча­
сов 10 минут утра по местному времени на одном из 
новых атомных заводов в Нью-Хэнфорде (на юге Ка­
лифорнии, в бассейне реки Колорадо) произошел ги­
гантский атомный взрыв. Звук взрыва был слышен на
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расстоянии 80 километров. Сотрясение почвы зафик­
сировано почти во всех городах западных штатов.

На заводе находилась дневная смена рабочих. При­
чины взрыва неизвестны.

«Сан-Франциско Морнинг»... Это был взрыв, по 
признакам напоминавший испытание урановой бом­
бы самого крупного калибра. В утреннее безоблач­
ное небо Калифорнии взметнулся огненный гриб, 
который увидели в Сан-Бернардино и в Финиксе. Фо­
тография, сделанная случайно с расстояния в 20 ки­
лометров, зафиксировала уже последнюю стадию 
опадания огня и пыли. На заводе в это время находи­
лось около двухсот восьмидесяти рабочих и инжене­
ров. Очевидно, никто из них уже не сможет рассказать, 
как было дело. Немногие уцелели и из тех, кто в это 
время находился в домах прилегавшего к заводу по­
селка. Те, кого удалось спасти, либо находятся в таком 
тяжелом состоянии, когда всякие расспросы неумест­
ны, либо и сами ничего не могут объяснить. Город 
Нью-Хэнфорд фактически превращен в радиоактив­
ную пустыню.

«Чикаго-Геральд». Что производил засекреченный 
завод в Нью-Хэнфорде, который принадлежал раньше 
концерну «XX век», а теперь принадлежит только богу? 
Атомные бомбы? Но это монополия правительства. 
Урановые реакторы для электростанций? Вряд ли это 
было бы покрыто такой таинственностью, которая пре­
восходила даже секретность обычных стратегических 
исследований, — такое начинание обязательно разрек- 
ламировалось бы.

По некоторым сведениям, не подтвержденным еще 
правлением концерна (которое вообще старается хра­
нить невозмутимое молчание), на заводе производил­
ся нейтриум — ядерный материал огромной плотности
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и прочности, открытый несколько лет назад незави­
симо друг от друга учеными США и России. Неужели 
этот материал, способный облагодетельствовать чело­
вечество, применялся для увеличения эффективности 
ядерных бомб?

В свое время законопроект о разрешении группам ча­
стных предпринимателей заниматься «атомным бизне­
сом» встретил горячие возражения со стороны многих 
сенаторов. Катастрофа в Нью-Хэнфорде, беспрецедент­
ная для всей истории атомной промышленности, — бле­
стящее, хотя и излишне трагическое подтверждение 
правильности их позиции.

«Агентство Ньюс». В Соединенных Штатах объяв­
лен траур по случаю трагической гибели более чем се­
мисот человек в Нью-Хэнфорде.

Население прилегающих городов и селений бежит 
от распространения радиации.

«Юнайтед Пресс корпорейшн». Представитель прав­
ления концерна «XX век» Эндрью Э. Дубербиллер на 
пресс-конференции в Сан-Франциско огласил заяв­
ление от имени правления концерна. В нем сообща­
лось, что на заводе в Нью-Хэнфорде действительно 
производились изделия из нейтриума и имелся неко­
торый запас обогащенного изотопом-235 урана. В ин­
тересах внешней безопасности государства правление 
в настоящее время не может сообщить,ч какие именно 
стратегические заказы выполнял концерн на этом за­
воде. Дубербиллер утверждал, что вся работа на заводе 
и хранение запасов делящегося материала производи­
лись при тщательном соблюдении правил техники бе­
зопасности и что даже за день до катастрофы не было 
замечено никаких угрожающих признаков. Ведется рас­
следование.
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Дубербиллер отказался отвечать на все вопросы 
корреспондентов.

Из официального заявления представителя Белого 
дома для печати. Научная и военная общественность 
скорбит по поводу безвременной трагической гибели 
двух крупных деятелей американской науки, армии и 
промышленности — директора завода в Нью-Хэнфор- 
де, доктора физики, профессора университета в Берк­
ли Германа Дж. Вэбстера и бригадного генерала, члена 
правления концерна «XX век», члена Главного артил­
лерийского комитета Рандольфа Хьюза. Как выясня­
ется теперь, доктор Вэбстер и генерал Хьюз в эти дни 
осуществляли один гигантский стратегический экспе­
римент, который закончился успешно. Установлено, 
что в момент взрыва они находились на заводе в Нью- 
Хэнфорде.

Из доклада сенатора Старка, возглавлявшего комис­
сию по расследованию катастрофы в Нью-Хэнфорде. 
...В настоящее время причин взрыва установить не 
удалось. Местность в радиусе нескольких миль зара­
жена исключительно активной радиацией. По ночам 
над районом взрыва светится воздух. Таким образом, 
непосредственное расследование очага взрыва исклю­
чается до тех пор, пока активность радиации не умень­
шится до допустимых пределов.

Произведенный экспертами анализ радиоактивных 
остатков, к сожалению, не прибавил ясности в иссле­
дуемом вопросе. Они сошлись только на том, что та­
кие радиоактивные следы не мог оставить ни урановый, 
ни ториевый, ни плутониевый, ни термоядерный 
взрыв...

Будет ли установлена истина о взрыве — предска­
зать невозможно. Очевидно, что катастрофа уничто­
жила и материальные следы причин ее возникновения...
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В западне

Они были еще живы, когда о них печатали некро­
логи. После грома и сотрясения стен они пришли в 
себя сравнительно быстро. Вэбстер, при падении уда­
рившийся об угол чугунного стеллажа, очнулся от боли 
в плече. Было тихо и темно. Несколько минут он ле­
жал на холодном шершавом полу, ожидая, пока глаза 
привыкнут к темноте. Но, как ни расширял он напря­
женные глаза, как ни всматривался, темнота по-преж- 
нему оставалась непроницаемой — ни одного кванта 
света не просачивалось сюда снаружи.

Откуда-то доносилось частое прерывистое дыхание. 
Вэбстер осторожно поднялся на ноги, ощупал себя. 
Плечо было цело — отделался ушибом.

— Генерал, вы живы? — негромко спросил он.
Невдалеке послышался хриплый стон. Вэбстер на­

шарил в кармане зажигалку, чиркнул ею. Вспыхнув­
ший на фитиле огонек показался нестерпимо ярким. 
Колеблющийся свет выхватывал из темноты серые кус­
ки колонн, контейнеры с черными снарядами — от 
сотрясения некоторые из них сдвинулись с катков и 
перекосились. Впрочем, все было сравнительно цело. 
«Что же произошло?» Вэбстер медленно продвигался 
вперед и едва не споткнулся о тело генерала.

Тот лежал плашмя на полу, серый мундир сливался 
с бетоном. Глаза были закрыты, живот судорожно под­
нимался и опускался. Вэбстер, став на колени, рас­
стегнул пуговицы у него на груди, потер ладонями лицо. 
Генерал пришел в себя, со стоном сел, посмотрел на 
Вэбстера дико расширенными глазами: в них был та­
кой откровенный страх, что Вэбстеру стало не по себе.

— Что с нами? Что случилось там?
— Я знаю не больше вашего, Рандольф. Кажется, 

произошел взрыв... вероятно, атомный.
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— Что это — война? Внезапное нападение?
— Вряд ли... Не знаю, — раздраженно бросил Вэб­

стер. — Мне еще ничего не доложили.
Бензиновый огонек в зажигалке заметно уменьшил­

ся. Вэбстер захлопнул крышку и спрятал зажигалку в 
карман. Все погрузилось в темноту.

— Что вы делаете? Зачем погасили свет?! — пани­
чески крикнул генерал.

— Нужно беречь бензин.
Они замолчали. «Что же произошло? — напряжен­

но раздумывал Вэбстер. — Война? И первая ракета — 
на Нью-Хэнфорд? Сомнительно... Есть много гораздо 
более достойных объектов. Катастрофа? Но какая? Ведь 
все запасы урановой взрывчатки собраны здесь, на 
складе, и они целы... А взрыв был такой силы, что не 
ядерным он быть не мог. Если так... — он почувство­
вал, что покрывается холодным потом, — мы заживо 
погребены под радиоактивными развалинами...» Он 
поднялся.

— Куда вы?
— Попытаюсь разведать положение.
Он чиркнул зажигалкой и осторожно пошел между 

контейнерами. Генерал в смятении следил за синева­
тым трепещущим огоньком, за удаляющейся длинной 
тенью Вэбстера. Наконец она растворилась в глухой 
темноте. Генерал провел рукой по лбу, собираясь с 
мыслями. Что же случилось? Еще недавно все было 
великолепно: они осматривали запасы нейтриум-сна- 
рядов; шли по цеху, где двумя рядами стояли огром­
ные и сложные мезотроны: мчались на автомобиле по 
пустынному солнечному шоссе; наблюдали за сереб­
ристым диском Луны, на котором рвались водород­
ные снаряды; наводили «телескоп» и видели неяркие в 
свете дня вспышки атомных выстрелов. Летели на вер­
толете к потухшему вулкану... Все было великолепно, 
все подчинялось и было на своем месте. И он был над
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всем этим порядком, он был над жизнью... И внезап­
но все перевернулось: удар, темнота, гибель. Гибель?! 
Неужели он скоро умрет? Он, Рандольф Хьюз, кото­
рому так легко и охотно подчинялось все: и жизнь, и 
деньги, и люди. Он, который так любит жизнь и так 
хочет жить? Умрет здесь, в темноте, простой и мед­
ленной смертью?! Нет, не может быть! Кто-нибудь 
другой, но только не он... Он не хочет умирать. Не 
хочет!.. Генерал зажал себе рот, чтобы не закричать.

«Что же делать? Господи, что же делать? Господи!..» 
Он стал горячо молиться. «Пусть бог сделает чудо! Он 
всегда был верным христианином, он всегда противо­
стоял своей верой грубым атеистам. Он имеет право 
на заботу господа. Пусть бог придумает что-нибудь, 
чтобы он спасся. Он никогда не думал, что смерть — 
это так страшно и трудно. Пусть бог сделает так, что­
бы он спасся. Он, может быть, и сам потом пожелает 
умереть, но в другой раз... и не так. Он еще многое 
может сделать, он еще не так стар — всего пятьдесят 
лет... Пусть его спасут как-нибудь, о господи!..»

Вэбстер, спотыкаясь, поднимался по ступеням. Бен­
зин в зажигалке уже выгорел — огонек погас. Вэбстер 
только изредка чиркал колесиком, чтобы хоть вылета­
ющими из кремешка искрами на мгновение разогнать 
темноту. Здесь было теплее, чем внизу, — он чувство­
вал, что потоки теплого воздуха идут сверху. Ноги глу­
хо шаркали по бетонным ступеням.

После первой площадки жар стал ощутимее. Вэб­
стер потрогал ладонью стены — бетон был заметно 
теплым. Впереди забрезжил свет. Вэбстер секунду по­
колебался, потом начал подниматься выше. Малиново­
красный свет усиливался, уже можно было различить 
ступени под ногами. Жар бил в лицо, становилось труд­
но дышать... Вэбстер вышел на последнюю площадку 
перед выходом.
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Перед ним, в нескольких шагах, ровным малино­
вым накалом светилась большая стальная дверь. От­
четливо были видны полосы заклепок, темный 
прямоугольник замка. Из-под краев двери тонкими 
щелями пробивался свет. И этот свет, проникая внутрь, 
расходился слабым, чуть переливающимся голубым 
сиянием. Радиация! Вэбстер попятился назад и едва 
не сорвался со ступеньки.

Итак, они не были ни завалены, ни заперты. Выход 
был свободен, дверь уцелела. И за ней — свет, воз­
дух... Но их погребла здесь смертельная радиация. Она 
мгновенно уничтожит первого, переступившего порог 
склада. Да, несомненно, это была атомная вспышка — 
фугасный взрыв так не нагрел бы дверь.

Вэбстер, шаря по стенам, вернулся вниз. Из темно­
ты доносилось лихорадочное бормотание. Вэбстер при­
слушался: генерал молился... «Старый трусливый 
кретин! Он еще рассчитывает на бога!» Его охватило 
холодное бешенство.

Смену дня и ночи Вэбстер определял по щели под 
стальной дверью. Ночью щель темнела, и тогда проса­
чивающийся радиоактивный воздух был заметен более 
явственно. Дверь уже почти остыла и не светилась ма­
линовым накалом, только по-прежнему от нее шел 
теплый воздух. Постепенно накаливался бетон стен: 
даже внизу, в складе, было душно. Они потели от ма­
лейших движений и от голодной слабости. На второй 
день Вэбстер нашел в одном из закоулков склада по­
жарную бочку с теплой водой, противно отдающей 
нефтью. Генерал пил из бочки часто и жадно.

Они почти не разговаривали между собой и много 
спали. Пока был бензин в зажигалке генерала — кури­
ли. Потом кончились и бензин, и сигареты. С этого 
времени глухая темнота окутала все: они не видели и
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почти не замечали друг друга. Генерал уже не молил­
ся, только в беспокойном сне несвязно бормотал не 
то молитвы, не то проклятия. Так прошло четыре 
дня.

Они еще надеялись на что-то... Вэбстер несколь­
ко раз подходил к двери. Ее можно было легко ото­
двинуть; раз есть щели, значит, она не заклинилась. 
А там — свет, свобода, воздух... и радиация. Он в не­
решительности то шел к ней, то поворачивал обратно.

Генерал впал в состояние тупого безразличия ко 
всему. Однажды, когда Вэбстер нашел на стеллажах ос­
тавленный кем-то небольшой ломик и окликнул генера­
ла, тот долго не отзывался. Вэбстер отыскал его в 
темноте, с руганью растолкал. Генерал долго не мог 
понять, что от него требуется, потом со стонами, крях­
теньем поднялся с пола и медленно побрел к двери.

Долго, сменяя друг друга, они били ломиком в гул­
кий металл двери, били до полного изнеможения, пы­
таясь кого-нибудь привлечь звуками. Но никто не 
отзывался. На Хьюза эти упражнения подействовали 
несколько оживляюще: теперь он бродил по складу, 
что-то глухо бормоча про себя. Несколько раз они стал­
кивались — и бормотанье замолкало. Вэбстер чувство­
вал что-то угрожающее в этой затаившейся в темноте 
фигуре. Когда он пытался завести разговор, генерал 
не отвечал.

Однажды — это было на шестой день — Вэбстер 
спал. Сон был беспокойный, в нем повторялись на­
зойливые видения: серое солнце над темными горами, 
вспышка атомного выстрела из «телескопа», потом тем­
нота, снова вспышка. Сквозь сон он услышал какой- 
то шорох и проснулся, настороженно прислушиваясь. 
Шорох перешел в шарканье, приближающееся сзади.

Вэбстер сел:
— Рандольф, это вы?
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Из темноты послышалось тяжелое сопение, звяк­
нул металл. И Вэбстер скорее почувствовал, чём заме­
тил, что над его головой занесен ломик. Он отшатнулся 
в сторону, пытаясь встать. Ломик больно чиркнул его 
по виску и бессильно упал на мякоть плеча.

— Рандольф, вы с ума сошли?! («Должно быть, так 
оно и есть».) Вэбстер вскочил, стал вслепую нашари­
вать воздух.

Он поймал дряблую кисть генерала как раз вовре­
мя: занесенный снова ломик выпал и звонко покатил­
ся по полу. Хьюз, остервенело сопя, всей тушей 
навалился на Вэбстера, оба упали. Это было как кош­
мар во сне — когда ощущаешь надвигающуюся опас­
ность и нет сил ни сопротивляться, ни убежать. Вэбстер 
бессильно извивался, придавленный генералом, по 
очереди отрывая обеими руками то одну, то другую 
его кисть от своего горла.

Вэбстер почувствовал под своей спиной что-то твер­
дое. Извернувшись, он левой рукой вытащил из-под 
себя ломик и из последних сил несколько раз ударил 
им по голове генерала. Тело Хьюза дрябло обмякло, 
отяжелело; пальцы его еще некоторое время бессиль­
но сжимали горло Вэбстера, потом разжались.

Вэбстер поднялся, опираясь на контейнер. От из­
нуряющей слабости подкашивались ноги, лихорадоч­
но колотилось сердце. «Он хотел убить меня! Мания! 
Или он хотел сожрать меня, чтобы пожить еще немно­
го?» Генерал глухо и отрывисто простонал. Вэбстер в ин­
стинктивном страхе отодвинулся. Он почувствовал, как 
от бессильного отчаяния по щекам покатились слезы. 
«Господи, как звери! Даже хуже, чем звери... Что же, 
теперь мне есть его?»

Генерал еще несколько раз глухо простонал, потом 
затих. Вэбстер, тяжело нагнувшись, нащупал на полу 
ломик — он был в чем-то теплом и липком — и, поша­
тываясь, направился к выходу. Нет, он больше не может 
так... Лучше уж сразу...
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От двери пахло горелым металлом. Вэбстер просу­
нул острие ломика в щель, навалился на него всем 
телом — и дверь с протяжным скрежетом приоткры­
лась. Снаружи хлынул странный зелено-синий свет. 
Вэбстера на миг охватил страх перед пространством: 
здесь в подвале, в темноте, было привычнее и безо­
паснее. Он шагнул было назад, потом пересилил себя 
и вышел наружу.

Он не сразу понял, что стояла ночь: так было светло. 
Он рассеянно осмотрелся вокруг, пытаясь вспомнить, 
где что было; но повсюду — только фантастическое на­
громождение сплавившихся обломков камня, железа, бе­
тона... Все это светилось ровным, без теней, светом. 
Казалось, что вокруг рассыпаны обломки разбитой сна­
рядами Луны... Вэбстер осмотрел себя: перепачканные, 
черные тонкие руки, мятые изодранные брюки, сваляв­
шийся, покрытый какими-то пятнами пиджак. Все это 
выглядело странно, мучительно странно. Он напряг 
мысль, чтобы понять, в чем дело: ну да, он ведь тоже не 
оставляет тени. «Как привидение...» Все мягко светилось, 
даже стена, к которой он прислонился.

После нескольких неверных шагов по обломкам Вэб­
стер едва не свалился, поставив ногу на обманчиво 
светившийся острый камень. Что делать? Куда идти? 
Он беспомощно огляделся: вокруг было все то же ров­
ное зеленое сияние, где-то вверху слабо светили ред­
кие звезды, будто в тумане. Его охватило отчаяние. 
Как выбраться из этого светящегося радиоактивного 
кошмара? Может быть, закричать? Он набрал в легкие 
побольше воздуха:

— На помощь! Помоги-ите!..
Крик получился слабый и хриплый. От напряжения 

он закашлялся. Тишина ночи равнодушно и внима­
тельно слушала его. Ни звука не раздалось в ответ. 
Вэбстер почувствовал, что ему неудержимо хочется
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плакать; бессильная жалость к себе подступала ту­
гим комком к горлу. Он сделал еще несколько ша­
гов, оступился обо что-то, сел на светящуюся землю 
и заплакал.

...Слезы просохли так же внезапно, как и возникли. 
Теперь Вэбстер яростно полз по острым обломкам, не 
чувствуя боли от ссадин на руках и коленях; полз и 
бормотал что-то, безумное и непонятное. Под руками 
осыпались изумрудные осколки бетона, обнажая тем­
ные пятна под ними. Вэбстер не видел их — он полз 
вперед, влекомый последней вспышкой жизни.

Руки его опустились в какую-то холодную, тугую, 
неподатливую жидкость. Он остановился на секунду, 
поднял ладонь и бессмысленно смотрел, как с нее сте­
кают тяжелые, крупные светящиеся капли. «Ртуть! — 
мелькнула догадка в затуманенном мозгу. — Ну да, 
ведь здесь был резервуар с запасами ртути...» Он снова 
пополз вперед. Сначала руки опускались на дно лужи, 
и упирались в какие-то скользкие камни. Потом жид­
кий металл стал упруго выталкивать его кисти и ступ­
ни на поверхность. И он, барахтаясь на локтях и 
коленях, упрямо плыл ползком сквозь бесконечное 
море зеленоватой радиоактивной ртути.

Грэхем Кейв, солдат 3-го зенитного дивизиона, за­
ступил на караул в полночь. Ночь была безветренной, 
но довольно холодной, и его разогревшееся и рассла­
бившееся после короткого сна тело била зябкая дрожь. 
Чтобы унять ее, Грэхем принялся ходить по отведен­
ному ему куску степи — 100 метров туда, потом обрат­
но, — по сухо шелестящей под ботинками траве. 
Наконец дрожь прошла. Он закурил и стал ходить мед­
леннее..

Вверху, в чистой безлунной темноте, мерцали звезды. 
Россыпь Млечного Пути перепоясывала небо наискось 
и была различима до мельчайших сверкающих пыли­
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нок. Вдали, у самого горизонта, поднималось широкое 
зеленое зарево. Оно медленно переливалось от слабых 
движений воздуха, точно какие-то огромные фосфо­
рические флаги полоскались в высоте. Кейв мрачно вы­
ругался, посмотрев в ту сторону; ему стало тоскливо.

И зачем их выставили здесь многомильной цепоч­
кой? Охранять это радиоактивное пепелище? «Чтобы 
кто-нибудь не проник в зараженную зону», — объяс­
нял сержант. Да какого дьявола туда попрется хоть один 
человек, если он в здравом уме! А если и сунется ка­
кой-нибудь самоубийца, туда ему и дорога...

Светится... Уже неделя прошла, а светится лишь не­
многим слабее, чем в первый день. Говорят, где-то не­
вдалеке, милях в пятидесяти, выпал радиоактивный 
дождь из ртути, как раз над поселком на перекрестке 
дорог. Теперь он пуст, все убежали. А здесь, в Нью- 
Хэнфорде? Был мощный завод, рабочий городок. Один 
взрыв — и ничего нет. Погибли сотни людей. Одни 
пишут, что это диверсия красных, другие — что это 
несчастный случай. Один только взрыв! Офицеры го­
ворят, что скоро будет война с русскими, которые 
собираются завоевать Америку. Что же будет тогда? 
Везде вот такие светящиеся зеленые пепелища вмес­
то городов?

И тогда их, солдат, пошлют сквозь места атомных 
взрывов в атаки. Вот с этими игрушками? Кейв пре­
небрежительно передвинул висевший на шее автомат. 
На что они годятся? Какой смысл в такой войне? Ему 
не остаться в живых — это наверняка. Уж если на ма­
неврах этим летом трое ребят умерли от лучевой бо­
лезни, когда проводили учения с атомным взрывом, 
то что же будет на настоящей войне? А ему всего лишь 
двадцать два года. Какая она будет, его смерть: мгно­
венная — от взрыва бомбы или медленная — от луче­
вой болезни? Лучше уж мгновенная... Бр-р-р! Его снова
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пробила нервная дрожь. И зачем все это? Давно уже 
ничего нёльзя понять: для чего все делается...

Страшно и тоскливо было Грэхему Кейву, солдату 
будущей войны, ходить по степи в холодную ноябрь­
скую ночь, охранять неизвестно что и неизвестно за­
чем, размышлять о смерти.

Вэбстер пришел в себя только тогда, когда под его 
руками захлюпала черная, .вязкая земля. Больше не было 
светящихся осколков и луж ртути. Он оглянулся: све­
тящееся нагромождение развалин раскинулось сзади. 
Вэбстер перевернулся на спину и долго лежал, вдыхая 
свежий, пахнущий сырой землей воздух и глядя на звез­
ды, спокойно светящиеся в темной глубине неба. «Ге­
нерал остался там. Он еще не умер, наверное, я его 
ударил несильно...»

Он поднял руку и стал внимательно рассматривать 
призрачно светящуюся ладонь: на сине-зеленом фоне 
кожи отчетливо выделялись все морщины и царапи­
ны. Он лениво приподнял голову и осмотрел себя. Все 
тело, все лохмотья одежды светились — даже земля 
вокруг была слегка освещена, виднелись травинки и 
комочки. Вэбстер усмехнулся и снова опустил голову 
на землю.

Зачем он выбрался? Лежал бы там вместе с Хью­
зом... Какая сила протащила его сквозь эту зону? Био­
логическая жажда жизни... Интересно, сколько времени 
он полз? Даже если четверть часа — этого вполне до­
статочно. Впрочем, если он не умрет от радиоактивно­
го заражения, то только потому, что раньше умрет от 
отравления ртутью... Сколько же рентген впитало его 
тело? Сколько еще осталось жить? Дня два-три? А за­
чем ему эти два-три дня? Чтобы рассказать людям, как 
было дело, как все это ужасно... Впрочем, что толку? 
Ведь он и сам не понимает, как все это произошло. 
Глаза бездумно следили за двигавшимися по небу дву­
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мя звездочками: красной и зеленой. Звездочки быстро 
перебирались из созвездия в созвездие: за ними тянул­
ся мягкий музыкальный рев моторов. Вот они ушли к 
горизонту.

«Значит, не война — раз самолеты летают с огнями. 
Значит, где-то поблизости должны быть люди...» Вэб­
стер тяжело поднялся с земли. Подумав, он стал сни­
мать с себя лохмотья — пусть хоть на несколько часов 
продлится жизнь. «Все равно ничего это не даст... Лад­
но. Нужно идти к людям. Рассказать им все, что знаю, 
и поесть. Хоть еще раз поесть...» Свежий воздух вернул 
ему ощущения многодневного голода, от которых све­
ло желудок.

Вэбстер медленно, пошатываясь, побрел вперед, 
прочь от светящихся развалин Нью-Хэнфорда. На зем­
ле остались светящиеся пятна одежды...

Грэхем Кейв был уже не рад тому, что стал разду­
мывать о тоскливых и страшных вещах. Он уже несколь­
ко раз принимался вспоминать последние кинобоевики, 
которые им показывали в солдатском клубе, умори­
тельные анекдоты о неграх и женщинах, но при од­
ном взгляде на колеблющееся на горизонте зеленое 
зарево мысли снова смешивались и устремлялись на 
прежнее, жутковатое. «Чертовщина какая-то! Разве 
пойти к напарнику слева, покурить, поговорить?» Кейв 
огляделся по сторонам.

Прямо на него шла длинная худая фигура. Грэхему 
она показалась гигантской. Фигура излучала слабое 
сине-зеленое сияние; были видны контуры голых рук, 
медленно шагающих ног, пятно головы с шевелящи­
мися, мерцающими волосами. Фигура бесшумно, буд­
то по воздуху, приближалась к нему. Сердце Кейва 
прыгнуло и провалилось куда-то, дыхание перехва­
тило.
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— А-аа-ааа-ааа! А-аа-ааа-а-а-а!.. — истерически за­
кричал, завизжал Кейв тонким, нечеловеческим го­
лосом и рванул с груди автомат.

Судорожно нажав гашетку, он начал полосовать дер­
гающимся, вырывающимся из рук автоматом вдоль и 
поперек светящегося силуэта, пока тот не упал. Кейв 
еще и еще стрелял по лежащему, до тех пор пока не 
иссякла обойма...

«Элемент минус 80»

Постепенно, деталь за деталью, перед Николаем Са­
мойловым возникла общая картина катастрофы в сем­
надцатой лаборатории. Точнее говоря, это была не 
картина, а мозаика из сегодняшних фактов, теорети­
ческих сведений, исторических событий, лаборатор­
ных анализов и догадок. Еще очень многих штрихов 
не хватало. Чтобы уловить главные контуры, приходи­
лось отступать на достаточно далекое расстояние.

За девяносто лет до описываемых событий великий 
русский химик Д. И. Менделеев открыл общий закон 
природы, связавший все известные в то время элемен­
ты в единую периодическую систему. Менделеев был 
химик, он не верил в возможность взаимопревраще­
ния элементов, называл это «алхимией», а свою таб­
лицу предназначал лишь для удобного объяснения и 
предсказания свойств различных веществ.

Глубочайший смысл этих периодов был понят поз­
же, после открытия радиоактивности и искусственно­
го получения новых элементов.

Спустя тридцать лет чиновник Швейцарского бюро 
патентов, молодой и никому еще не известный инже­
нер Альберт Эйнштейн в статье, напечатанной в жур­
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нале «Анналы физики», впервые высказал мысль, что 
в веществе скрыта громадная энергия, пропорциональ­
ная массе этого вещества и квадрату скорости света. 
Это и было знаменитое соотношение Е=МСА2, теперь 
известное почти каждому грамотному человеку. (10)

Спустя еще три десятилетия английский физик с 
французским именем Поль Дирак опубликовал свою 
теорию пустого пространства — вакуума. Одним из вы­
водов этой теории было следующее: кроме обычных 
элементарных частиц атома — протонов, электронов, 
нейтронов, — должны существовать и античастицы, 
электрически асимметричные им: антиэлектрон — ча­
стица с массой электрона, но заряженная положитель­
но, и антипротон — частица с массой протона, но 
заряженная отрицательно.

Вскоре после опубликования этой теории был дей­
ствительно открыт антиэлектрон, получивший назва­
ние «позитрон». Первые фотоснимки следов новой 
частицы, обнаруженной в космических лучах, принад­
лежат академику Скобельцыну.

За несколько лет до описываемых в этой повести 
событий, а именно девятнадцатого октября 1955 года, 
в одной из лабораторий института Лоуренса при Ка­
лифорнийском университете проводились опыты на ги­
гантском ускорителе заряженных частиц — беватроне. 
Протоны сверхвысоких энергий бомбардировали со 
скоростью света небольшой медный экран; некоторые 
из них отдали свою энергию на образование новых 
частиц. Эти частицы просуществовали несколько мил­
лиардных долей секунды и оставили на фотопластин­
ке след своего пути и «взрыва» при соединении с 
обычной частицей. Это была величайшая со времени 
первого термоядерного взрыва научная сенсация. Име­
на сотрудников института Лоуренса, ставивших опы­
ты, — Сегре, Виганд и Чемберлен — стали известны 
всему миру.
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Это был антипротон — частица с массой протона и 
отрицательным зарядом.

Если отвлечься от разницы во времени, в нацио­
нальности, возрасте и подданстве людей, сделавших 
эти открытия, если пренебречь их субъективным тол­
кованием созданного, то можно выделить самую суть: 
это были этапы одного и того же величайшего дела 
науки, начатого Д. И. Менделеевым, — завоевания для 
человечества Земли всех существующих во Вселенной 
веществ!

Идея электрической симметрии веществ содержится 
в зародыше уже в периодическом законе Менделеева. В 
самом деле, почему таблица химических элементов мо­
жет продолжаться только в одну сторону — в сторону 
увеличения порядкового номера? Ведь этот номер не 
является математической условностью — она определя­
ет знак и величину положительного заряда ядра у атома 
вещества. Почему же не предположить существование 
элемента «номер нуль», стоящего перед водородом, или 
элемента номер «минус один», или «минус 15»? Физи­
чески это означало бы, что ядра таких веществ заряжены 
отрицательно.

Отрицательные ядра должны, естественно, притя­
гивать положительные позитроны всюду, где те могут 
возникнуть, и образовывать устойчивые атомы анти­
водорода, антигелия, антибора... Зеркальное отражение 
менделеевской таблицы! Первые же опыты с античас­
тицами установили вероятность возникновения анти­
атомов и тот факт, что они устойчивы в вакууме. Но, 
встретясь с обычным веществом, антиатомы мгновен­
но взрываются, выделяя при этом полную энергию, 
заключенную в обоих веществах (2МС2), и распадаясь 
на мезоны и гамма-лучи.

Итак, был открыт антиэлектрон — позитрон; был 
открыт антипротон. Потоки нейтронов, получаемые 
при делении урана, можно было считать «элементом
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номер нуль». Считалось, что существованием этих час­
тиц идея электрической симметрии веществ доказана 
и исчерпала себя. Но это были всего лишь частицы...

На страницах этой повести изложена история того, 
как ученые СССР и США, работая независимо друг от 
друга, получили осаждением ртути нуль-вещество — 
ядерный материал огромной плотности и прочности, 
состоящий из нейтронов и названный в обеих странах 
соответственно «нейтрид» и «нейтриум». Это уже не 
отдельные частицы...

Таким образом, почти столетие научных событий — 
работы Менделеева, Эйнштейна, Дирака, наблюдения 
за космическими лучами Андерсона и Скобельцына, эк­
сперименты с беватроном в институте Лоуренса — под­
готовило то, к чему в нашей повести подошли сейчас 
Самойлов и Якин.

Николай за всю свою жизнь не написал ни одной 
рифмованной строчки. Даже в юношескую пору пер­
вой любви, когда стихи пишут поголовно все, он вме­
сто стихов писал для своей девушки контрольную по 
тригонометрии. И тем не менее Николай Самойлов 
был поэт. Потому что поэт — это прежде всего чело­
век большого и яркого воображения. И, хотя вообра­
жение Самойлова вдохновлялось атомами и атомными 
ядрами, это не значит, что называть его поэтом — ко­
щунство.

Николай и сам не подозревал, каким редким для 
физиков качеством обладает его мышление. Рассчи­
тывая физическую задачу, он мог представить себе атом: 
прозрачно-голубое пульсирующее облачко электронов 
вокруг угольно-черной точки ядра. Ядро ему казалось 
черным — должно быть, потому, что черным был ней­
трид. Он ясно представлял, как голубые ничтожные 
частицы мечутся и сталкиваются в газе вокруг ядра, 
как пульсирует их расплывчатое облачко — то сплю­
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щиваясь, то вытягиваясь, то сливаясь с другим в мо­
лекулу; он видел, как в твердом кристалле пронизыва­
ет ажурное сплетение атомов стремительная ядерная 
частица, разбрызгивая в своем полете осколки встреч­
ных атомов. При особенно напряженном раздумье, 
когда что-то не получалось, он мог представить даже 
то, чего не представляет никто, — электрон — волну- 
частицу.

В науке есть факты, есть цифры и уравнения; в ла­
бораториях существуют приборы и установки для тончайших 
наблюдений; есть счетно-аналитические машины, выпол­
няющие математические операции с быстротой, в мил­
лионы раз превышающей быстроту человеческой мысли. 
Однако, кроме логики фактов, существует и творчес­
кая логика воображения. Без воображения не было и 
нет науки. Без него невозможно понять факты, осмыс­
лить формулы; без воображения нельзя заметить и вы­
делить новые явления, получить новые знания о 
природе.

Воображение — то, что отличает человека от лю­
бой, самой «умной» электронной машины, пусть даже 
о ста тысячах ламп. Воображение — способность ви­
деть то, что еще нельзя увидеть.

Самойлов и Якин, пользуясь добытыми фактами и 
догадками, пытались установить причины взрыва в сем­
надцатой лаборатории.

В начале составленного ими «перечня событий» они 
записали: «1. Голуб и Сердюк со своими помощниками 
облучали образцы нейтрида отрицательными мезонами 
больших энергий с тем, чтобы выяснить возможность 
возбуждения нейтронов в нейтриде. Такова официаль­
ная тема». А неофициальная? Ивану Гавриловичу нужно 
было больше, чем «выяснить возможность». Он искал 
«мезоний» — вещество, которого сейчас так не хватает 
нейтридной промышленности, которое сделало бы до­
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бычу нейтрида легким и недорогим делом. Опыты без­
результатно длились уже несколько месяцев. Никто не 
верил в гипотезу «мезония» — даже он, Николай.

К тому же в ходе опыта возник феноменальный эф­
фект — отталкивание мезонного луча от пластинки ней­
трида. Для Ивана Гавриловича Голуба это означало, 
что к основной цели исследования прибавилась еще 
одна: узнать, понять этот эффект. Под влиянием чего 
нейтрид как-то странно заряжается отрицательным 
электричеством?

Николай читал дальше: «2. Обнаружено короткое за­
мыкание в электромагнитах, вытягивающих из глав­
ной камеры положительные мезоны и продукты их 
распада — позитроны. Это замыкание не могло про­
изойти при взрыве, так как в этот момент мезонатор 
был выключен...»

Итак, испортились вытягивающие электромагниты — 
во время опыта, а может быть, и до него. Нельзя было не 
заметить этой неисправности: электронные следящие си­
стемы сообщают даже о малейшем отклонении от режи­
ма, не то что о коротком замыкании.

Вероятнее всего, что Иван Гаврилович после мно­
гих неудачных опытов ухватился за эту идею, подска­
занную случаем: облучать нейтрид не в чистом вакууме, 
а в атмосфере позитронов. Они начали опыт. Должно 
быть, Иван Гаврилович, деловитый и сосредоточенный, в 
белом халате, поднялся на мостик вспомогательной каме­
ры, нажал кнопку — моторчик, спрятанный в бетонной 
стене, взвизгнув под током, поднял защитное стек­
ло. Иван Гаврилович поставил в камеру образец, пе­
реключил моторчик на обратный ход — стекло 
герметически закрыло ввод в камеру; потом включил 
вакуумные насосы и стал следить по приборам, как из 
камеры выкачивались остатки воздуха.
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Вакуум восстановился — можно открывать главную 
камеру. Иван Гаврилович стальными штангами мани­
пуляторов внес в нее образец...

Алексей Осипович, не глядя на пульт, небрежно и 
быстро бросал пальцы на кнопки и переключатели. За­
горелись разноцветные сигнальные лампочки, лязгну­
ли силовые контакторы, прыгнули стрелки приборов; 
лабораторный зал наполнился упругим гудением. Иван 
Гаврилович сошел вниз и, морщась, смотрел в раструб 
перископа, наводил рукоятками потенциометров ме­
зонный луч на черную поверхность нейтрида.

Они не разговаривали друг с другом — каждый знал 
и понимал другого без слов.

Облучение началось. В тот вечер была неровная но­
ябрьская погода: то налетал короткий и редкий дождь, 
стучал по стеклу, по железу подоконников, то из рва- , 
ных туч выглядывал осколок месяца, прозрачно осве­
щая затемненный зал, серые колонны, столы, громаду 
мезонатора. Настроение у них, вероятно, было неваж­
ное — как всегда, когда что-то не ладится. То Иван 
Гаврилович, то Сердюк подходили к раструбу перис­
копа, смотрели, как острый пучок мезона уперся в тус­
кло блестящую пластинку нейтрида. Изменений не 
было...

«3. В образце нейтрида, найденном в воронке, об­
наружена микроскопическая ямка размером 25x30x10 
микрон».

Эти пункты говорили о том, что происходило в ка­
мере мезонатора, где — теперь уже не в вакууме, а в 
позитронной атмосфере! — минус-мезоны стремитель­
но врезались в темную пластинку нейтрида.

Изменения были, только исследователи их еще не 
замечали. Самойлов ясно видел, как отрицательные ме­
зоны передавали свой заряд нейтронам и нейтрид за­
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ряжался. Это случалось и раньше, но процесс кончал­
ся тем, что огромный отрицательный заряд антипро­
тонов на поверхности нейтрида просто отталкивал 
последующие порции мезонов и они видели расплы­
вающийся мезонный луч. А когда извлекали пластин­
ку нейтрида наружу — ничего не было.

В тот вечер из-за неисправности в фильтрах мезо­
натора все происходило по-иному. Антипротоны, 
вернее — антиядра, возникшие в нейтриде в микро­
скопической ямке, начали захватывать из вакуума по­
ложительные электроны. Возникали антиатомы — 
отрицательно заряженные ядра обрастали позитронны- 
ми оболочками. Из нейтрида рождалось какое-то анти­
вещество.

Какое? Возможно, что это была антиртуть — ведь 
ядра нейтрида, осажденного из ртути, могли сохранить 
свою структуру... Ее было немного — ничтожная ка­
пелька антиртути, синевато сверкавшая под лучом ме­
зонов.

Чтобы лучше наблюдать за камерой, они, как обыч­
но, выключили свет в лаборатории — окна можно было 
не затемнять, на дворе был уже вечер. Кто-то — Голуб 
или Сердюк — первый заметил, что под голубым ост­
рием мезонного луча на пластинке нейтрида возникло 
что-то, еще непонятное. Что они чувствовали тогда? 
Пожалуй, это были те же чувства, как и при открытии 
нейтрида, — радость, надежда, тайный страх: может 
быть, не то, может, случайность, иллюзия?.. Полтора 
года назад, когда под облачком мезонов медленно и 
непостижимо оседала ртуть, все они в радостной рас­
терянности метались по лаборатории. Алексей Осипо­
вич добыл из инструментального шкафа запылившуюся 
бутылку вина, которую хранил в ожидании большого 
дня. Запасся ли он бутылкой и на этот раз?..

Через некоторое время, когда капелька антиртути 
увеличилась, они рассмотрели ее — и, наверное, были
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обескуражены. Обыкновенная ртуть! Ведь в вакууме ан­
тиртуть ничем не отличалась от обычной... Конечно, 
это тоже было великолепно: снова превратить нейтрид 
в ртуть!

«2. Сведения от главного энергетика: взрыв про­
изошел не во время опыта, а после — когда мезонатор 
был уже выключен из высоковольтной сети институ­
та».

Наконец «ртути» накопилось достаточно для ана­
лиза, и они выключили мезонатор. Наступила тиши­
на... Николай помнил ту глубокую, покойную тишину, 
которая устанавливалась в такие минуты в лаборато­
рии. Зажгли свет, поднялись на мостик. Волновались, 
конечно. Ведь даже если там была и простая ртуть, все 
равно — это же они, Голуб и Сердюк, построили эти 
атомы!

Вероятно, снова Иван Гаврилович взялся за руко­
ятки манипуляторов, стальные пальцы осторожно подхва­
тили пластинку нейтрида и перенесли ее во 
вспомогательную камеру. За свинцовым стеклом была 
хорошо видна темная пластинка, лежавшая на бетон­
ной плите, и маленькая поблескивающая капелька «рту­
ти». Она все еще была обыкновенной капелькой, эта 
антиртуть, пока в камере держался вакуум.

Включили моторчик, стекло стало подниматься. 
Оба в нетерпении склонились к камере. В щель между 
бетоном и стеклом хлынул воздух — самый обыкно­
венный воздух, состоящий из обычных молекул, ато­
мов, протонов, нейтронов, электронов и ставший 
теперь сильнейшей ядерной взрывчаткой. И в по­
следнее мгновение, которое им осталось жить, они 
увидели, как блестящая капелька на нейтриде начи­
нает расширяться, превращаясь в нестерпимо горя­
чий и сверкающий бело-голубой шар... Взрыва они 
уже не услышали.
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За окнами чернела ночь. Лампочки туманно горели 
под потолком в прокуренном воздухе. На голых стенах 
комнаты висели теперь уже ненужные сиреневые фо­
токопии чертежей мезонатора. Якин и Самойлов си­
дели за столом, заваленным бумагами, и молчали, 
думая каждый о своем. Николай, полузакрыв глаза, еще 
видел, как отшатывается Иван Гаврилович от ослепи­
тельного блеска, как заносит руку к лицу Сердюк (все- 
таки удалось установить, что именно Сердюку 
принадлежал силуэт на кафельной стене), как все ис­
чезает в вихре атомной вспышки...

А Якин... Якин сейчас мучительно ненавидел Са­
мойлова. Почему не он, не Якин, стремлением всей 
жизни которого было сделать открытие, сказал пер­
вый. «Это — антивещество»? Разве он, Якин, не под­
ходил к этой же мысли? Разве не он видел вспышку? 
Разве не он установил и доказал, что в камере мезо­
натора уже не было вакуума, что взрыв произошел 
после опыта? Почему же не он первый понял, в чем 
дело?

До сих пор он объяснял себе все просто: Кольке 
Самойлову везло, а ему, Якову, который не хуже, не 
глупее, а может быть, и одареннее, не везло. И вот 
теперь... Он просто переосторожничал. Конечно! Ведь 
у него эта идея возникла одновременно с Самойло­
вым, если не раньше. Испугался потому, что это было 
слишком огромно? Эх...

— Понимаешь, Яша... — Самойлов поднял на него 
воспаленные глаза. — А ведь это, пожалуй, и есть тот 
самый мезоний, который искал Голуб. Ну конечно: ведь 
при взаимодействии антивещества с обычным они оба 
превращаются во множество мезонов. Капелька анти­
ртути сможет заменить несколько мезонаторов! Пред­
ставляешь, как здорово?
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Яков внимательно посмотрел на него, потом отвел 
глаза, чтобы не выдать своих чувств.

— Слушай, Николай, похоже что мы с тобой сде­
лали гигантское открытие! — Голос его звучал ненор­
мально звонко. — Антивещество — это же не только 
мезоний. Ведь оно выделяет двойную полную энер­
гию — два эм цэ квадрат! Можно производить сколько 
угодно малые и сколь угодно большие взрывы. Кос­
мические корабли и ракеты. Энергоцентрали... По­
нимаешь? Управляемые взрывы! И еще — щербинка* 
в пластинке нейтрида. Это же способ обработки ней­
трида! Понимаешь? Пучком быстрых мезонов мож­
но «резать» нейтрид, как сталь — автогеном. А 
выделяющуюся антиртуть можно либо уничтожить 
воздухом, либо собирать.,. Теперь мы можем обра­
щаться с нейтридом так же, как со сталью: мы мо­
жем его обрабатывать, резать, кроить, наращивать. 
Гигантские перспективы!

— Да, конечно... Но почему «мы»? При чем здесь 
мы? — Самойлов устало пожал плечами, потом при­
нялся искать что-то у себя в карманах. — Мы это откры­
тие не сделали, а в лучшем случае только расшифровали 
его. Открытие принадлежит им... У тебя есть папиросы? 
Дай, а то мои кончились.

Мерцания и вакуум!..

Они бежали по мокрому от таящего снега шоссе, 
отчаянно всматривались, искали за снежной пеленой 
зеленый огонек такси. Мимо шли люди со свертками, 
мчались машины с притороченными к верху елками — 
через неделю Новый год. Никто не подозревал об ог­
ромной опасности, нависшей над городом. Скорее, ско­
рее! Теперь могут спасти минуты!.. Ага! Самойлов громко
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свистнул, замахал рукой. К обочине подкатила «Побе­
да» с клетчатым пояском.

— В Новый поселок, скорее!
Захлопнулась дверца, машина полетела по шоссе в 

снежную темноту.

...Еще полчаса назад они сидели в комнате и об­
суждали, что следует сделать, чтобы повторить опыт 
Голуба. Теперь они знали, что искать.

— А ты помнишь, — спросил Яков, — месяц назад 
было сообщение об атомном взрыве в Америке, в Нью- 
Хэнфорде, на нейтрид-заводе? Не случилось ли у них 
что-то подобное, а?

— Помню... — в раздумье проговорил Николай. — 
Но ведь там делали атомные снаряды из нейтрида. 
Представитель концерна сам признал, что на заводе 
хранился обогащенный уран... Вряд ли.

— Ладно, давай не отвлекаться, — решил Яков. Но 
это был первый толчок. Как приходят в голову идеи? 
Иногда достаточно небольшого внешнего толчка, что­
бы возникла вереница ассоциаций, из которых рождается 
новая мысль; больше всего это похоже на пересыщенный 
раствор соли, в котором от последней брошенной кру­
пинки с прекрасной внезапностью рождаются крис­
таллы.

Вопрос Якова повернул мысли Самойлова к своему 
заводу. Подумать только, ведь он не был больше меся­
ца! Как-то управляется Кованько? Постой, а над чем 
возились они тогда, в последние дни перед катастро­
фой? Николай вспомнил странные мерцания в каме­
рах... Это был второй толчок.

Мерцания! Ведь он хотел о них поговорить с Ива­
ном Гавриловичем. Николай достал из кармана блок­
нот, перелистал исписанные цифрами и формулами 
страницы.
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—20 «Подумать: 1. Вакуум поднялся до 10 миллимет­
ра ртути, за пределы возможного для вакуумных насо­
сов. Почему? Влияние нейтрида?(11)

2. В главных камерах — странные микровспышки 
на стенах из нейтрида. Когда буду в Ядерном, обсу­
дить с Иваном Гавриловичем».

От этих торопливо записанных строчек на Самой­
лова повеяло еще не совсем осознанным ужасом: Мер­
цания и Вакуум!.. Догадка промелькнула в голове 
настолько быстро, что изложение ее займет в тысячи 
раз больше времени. Якин о чем-то спрашивал, но 
Николай уже не слышал его.

...На стенках мезонаторов мерцали голубые звездоч­
ки то в одном, то в другом месте. Луч отрицательных 
мезонов несет в себе мезоны разных энергий — это 
следует из статистики. Часть их, пусть небольшая, бу­
дет с повышенной энергией, и они не усвоятся рту­
тью, а рассеются и осядут на стенках нейтрида, 
образуют антипротоны. Теперь о фильтрах. Фильтры 
не могут вытянуть из камеры абсолютно все положи­
тельные мезоны; часть обязательно останется — та же 
квантовая статистика. Значит, в камерах заводских ме­
зонаторов есть все условия для образования антиве­
щества.

«Спокойно, спокойно! — уговаривал себя Нико­
лай. — Без горячки... Значит, мерцания на стенках ка­
меры — это следы элементарных взрывов атома воздуха 
и антиатома. Кроме того, создается вакуум — невероят­
ный, идеальный вакуум! Антивещество уничтожало ос­
татки воздуха, оно съедало его...»

Он посмотрел на Якова и поразился его безучастно­
сти: тот причесывался, смотрясь в оконное стекло.

Когда. Николай рассказал ему свою догадку, Якин 
пришел в возбуждение:
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— Я ведь тебе сказал о заводе! Я предчувствовал! 
Слушай дальше! — увлеченно продолжал Самойлов. — 
Мезонаторы работают в форсированном режиме — три 
смены в сутки. Кто знает, всегда ли хорошо работали 
вытягивающие фильтры, всегда ли мезонный луч был 
настроен правильно, много ли мезонов ушло на нейт- 
ридные стенки за эти десять месяцев непрерывной ра­
боты? Об этом никто не думал! Антивещество может 
накопляться незаметно. Оно накопляется за счет ней­
трида, оно разъедает нейтридные стенки...

— И когда оно проест хоть мельчайшее отверстие, — 
ревниво подхватил Яков, — в камеру пойдет воздух и... 
взрыв, как в Америке!

После этого они и бросились в мокрую декабрь­
скую пургу. На улицу1! На завод!

Город кончился. По свободному от машин и авто­
инспекторов шоссе водитель выжал предельную ско­
рость; на пологих вмятинах асфальта «Победу» бросало, 
как на булыжниках.

— Во всяком случае, следует проверить, — успокаи­
ваясь, сказал Николай. — Может быть, нам не при­
дется повторять опыт Голуба, а удастся просто получить 
антивещество.

— Американцы, наверное, тоже гнали мезонаторы 
несколько лет подряд — вот у них нейтрид и разру­
шился... — в раздумье продолжал свою мысль Яков.

Завод занимал огороженное каменным забором 
квадратное поле с километровыми сторонами. Такси 
затормозило у проходной. Возле окошка курил молод­
цеватый дежурный заводской охраны. Увидев началь­
ство, он бросил папиросу и выпрямился.

— Ах ты, черт возьми! — с досадой вспомнил, гля­
нув на Якина, Самойлов. — У тебя же нет пропуска! И 
как мы не заказали днем?.. Не пропустят.
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— Так точно, товарищ главный технолог, не про­
пущу! — сочувственно подтвердил дежурный. — Не 
могу... Ночью не имею права. Мне за это знаете как 
влетит?

— Ох, канитель!.. — Самойлов на секунду задумал­
ся. — Ну ладно, придется тебе, Яша, подождать меня 
здесь. Я найду начальника охраны, скажу ему...

Николай отдал свой жетон и ушел во двор завода. 
Яков растерянно посмотрел ему вслед: «Вот так-так!» — 
сел на скамью, закурил и стал ждать.

В мезонаторном цехе было так деловито спокойно, 
что Николай на минуту усомнился в основательности 
своих страхов. Длинной шеренгой стояли черные, 
лоснящиеся в свете лампочек громады мезонаторов. Возле 
пультов сидели операторы в белых халатах. Некоторые, 
глядя на экраны, что-то регулировали. Огромный вы­
сокий зал был наполнен сдержанным усыпляющим гу­
дением.

В приходе показалась высокая фигура в халате. Са­
мойлов узнал своего помощника и заместителя Ковань­
ко — молодого инженера, отличного спортсмена. Его 
острый нос был снизу прикрыт респиратором.

— А, Николай Николаевич! — Кованько приподнял 
респиратор, чтобы речь его звучала яснее. — Что это 
вы, на ночь глядя? А как в институте?

— Потом, Юра... — Самойлов нервно пожал ему 
руку. — Скажи, все мезонаторы загружены?

— Все. А что?
— Давай погасим один. На каком сейчас сильно мер­

цает?
— На всех... (От его спокойствия Самойлову стало не 

по себе.) Вот давайте отключим двенадцатый... — Ко­
ванько подошел к ближайшему мезонатору, выключил 
ускорители, ионизаторы и взялся за рубильники вакуум­
ных насосов, чтобы остановить их.
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— Стой! Не выключай! — крикнул Самойлов и схва­
тил его за руку.

В полночь охрана в проходной сменилась. Новый 
дежурный посматривал на Якина подозрительно.

«Как же! Будет Николай искать начальника охраны! 
Он, наверное, как вошел в цех, так и забыл обо мне... — 
тоскливо раздумывал Яков. — Зачем ему я? Он на заводе 
хозяин, сам все сделает... Пропуск, видите ли, он не может 
организовать! А ведь это я первый подал ему мысль о 
заводе... Ну и Самойлов, ну и Коля! Товарищ называет­
ся! Оттереть меня хочет, в гении лезет... Ну нет, я его 
дождусь».

Не в манере Юрия Кованько расспрашивать началь­
ство. Он любил до всего доходить самостоятельно. Но 
сейчас, глядя на Самойлова, впившегося глазами в эк­
ран, на бисеринки пота на его лбу, он не выдержал:

— Да скажите же, в чем дело, Николай Николае­
вич!

Самойлов не услышал вопроса. Его взгляд притяги­
вала небольшая группа непрерывно мерцающих в тем­
ноте камеры звездочек — в левом нижнем углу, на стыке 
трех пластин нейтрида. Он включил внутреннюю под­
светку и направил луч в этот угол.

Оттуда блеснула маленькая капелька. «Антиртуть! А 
вон еще небольшой подтек — тоже антиртуть».

Он поднял голову, кивнул Кованько:
— Смотри... Вон видишь — капелька в углу, кро­

шечная. Видишь?
— Вижу... — помолчав, сказал Кованько. — Я что- 

то раньше не замечал.
— Это то самое вещество, от которого... — Самой­

лов почувствовал за спиной дыхание и вовремя огля­
нулся: вокруг них молча стояли операторы.



Черные звезды 195

Их собрало любопытство — все знали, что Самойлов 
расследует причины катастрофы в 17-й лаборатории. 
«Скажи я сейчас, — мелькнуло в голове Николая, — ох и 
паника начнется!»

Он сухо обратился к операторам:
— Между прочим, вы здесь находитесь для того, 

чтобы непрерывно следить за работой мезонаторов. 
Идите по своим местам, товарищи... (Белые халаты 
сконфуженно удалились.) У тебя ключи от кабинета? 
(Кованько порылся в карманах, достал ключи.) Я пой­
ду позвоню директору, а ты пока проверь все вакуум­
ные системы и включи дополнительную откачку.

Самойлов прочел немой вопрос в карих глазах Ко­
ванько.

— Вот это... то самое, от чего произошел взрыв в 
лаборатории Голуба! — тихо сказал Самойлов. — Только 
никому ни слова, иначе — сам понимаешь... — И он 
снял с аппарата телефонную трубку, набрал номер.

В трубке прогудел сонный благодушный голос Вла­
сова. Директор, видно, собирался отойти ко сну.

— Здравствуй, Николай Николаевич! Откуда это ты 
звонишь?

-г Я с завода, Альберт Борисович. — Самойлов за­
пнулся. — Товарищ директор, я настаиваю на немед­
ленной остановке завода, точнее — мезонаторного цеха.

— Что-о? Ты с ума сошел! — Сонливости в дирек­
торском голосе как и не бывало. — Это в конце-то 
года? Мы же провалим план! В чем дело?

— Дело неотложное. Я прошу вас приехать на завод 
сейчас же.

— Хорошо! — Власов сердито повесил трубку.

Якин, сидя в проходной, видел, как, сверкнув фа­
рами, подъехала длинная черная машина. Мимо быст­
ро прошел невысокий, толстый человек в плаще и 
полувоенной фуражке. Дежурные охраны вытянулись.
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«Директор Власов!» Якин посмотрел ему вслед. Зна­
чит, Николай уже начал действовать... Следовательно, 
их предположения оказались правильными, вот даже 
директор приехал. А он сидит здесь, как бедный род­
ственник, никому не нужный. Яков покраснел от уни­
жения, вспомнив, как четверть часа ему пришлось 
объясняться с дежурным: кто он такой, почему здесь и 
кого ждет...

Он посмотрел на часы: боже, уже половина второ­
го! А что, если Самойлов застрянет там на всю ночь? 
И такси не найдешь, а до города пять километров по 
снегу...

Через полчаса случилось самое унизительное: вы­
шел Самойлов и, не замечая сидящего на скамейке 
Якина, быстро пошел к машине. Якин окликнул его 
звенящим от возмущения голосом.

Николай повернулся, хлопнул себя по щеке:
— Ах ты, черт! Ведь я о тебе совсем забыл! А зна­

ешь...
— Знаю! — высоким голосом перебил его Якин: он 

решил высказать все, что думает о Самойлове. — Давно 
понял, что ты хочешь оттереть меня от этого дела! Ну 
что ж, Якина все оттирали! Мавр сделал свое дело — 
мавр может уйти, так?

До Николая не сразу дошло, о чем говорит Яков, — 
в голове произошло какое-то болезненное раздвоение. 
Там — страшная опасность, затаившаяся в мезонато- 
рах. Новое вещество, из-за которого погибли Голуб и 
Сердюк. Здесь стоит Яшка Якин, с которым они вме­
сте учились, вместе работали, вместе пошли в разру­
шенную лабораторию под обстрелом смертельной 
радиации, и несет какую-то чушь... Наконец он по­
нял:

— Дележку захотел устроить, сволочь?!
Самойлов глядел на Якова такими бешеными гла­

зами, что тот почувствовал — сейчас ударит, и, поми­
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мо воли, втянул голову в плечи. Этот миг перевернул 
все: Яков почувствовал себя таким мерзавцем, каким 
на самом деле, возможно, и не был. «Что я говорю?!» 
Он поднял глаза на Николая и виновато пробормотал:

— Прости меня, Коля! Я сам не знаю, что несу. Я 
идиот! Черт бы взял мой нелепый характер!..

Самойлов уже отходил и хмуро посмотрел на него. 
«Сейчас не до скандала. Да и я хорош — забыл о нем».

— Ладно... Садись в машину — поедем в институт за 
своими скафандрами и приборами.

Они сидели на заднем сиденье и молчали. Потом 
Николай сухо сказал:

— Проверили три мезонатора. Во всех оказалось это 
антивещество, точнее — антиртуть. Небольшими ка­
пельками на стенках и в сгибах камеры. Решили пока 
остановить завод, выключить все, кроме вакуум-насо­
сов, и добывать эту антиртуть. Потом испытать где- 
нибудь... Только вот как извлекать ее? Она жидкая, 
растекается, а каждый оставшийся миллиграмм — это 
взрыв сильнее бомбы...

Он замолчал. Яков почувствовал, что сейчас он смо­
жет себя реабилитировать только какой-нибудь дерз­
кой выдумкой, и стал размышлять. Когда подъезжали 
к институту, он несмело сказал:

— Слушай, Коля, а ведь очень просто...
— Что — просто? — буркнул Самойлов.
— Брать эту антиртуть. Понимаешь, нужно трубоч­

ки из нейтрида — из той же нейтрид-пленки — охлаж­
дать в жидком азоте. Они часов десять по меньшей мере 
будут сохранять температуру минус сто девяносто шесть 
градусов: ведь теплопроводность нейтрида ничтожна! 
И антиртуть будет к этим трубочкам примерзать. По­
нимаешь? Очевидно, у нее, как и у обыкновенной 
ртути, точка замерзания — минус тридцать восемь гра­
дусов. Верно?
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Николай рассмеялся:
— Ведь ты гений, Яшка! — И добавил: — Хоть и 

дурак.
Яков виновато вздохнул:
— Характер мой идиотский! Сам не понимаю, что 

на меня нашло. Вообще ты напрасно мне в морду не 
дал — крепче бы запомнил!

— Ничего... Если сам понимаешь, что напрасно, — 
значит, не напрасно.

Забыли об этом! Все!..
Яков молча закурил и отвернулся.

Испытание в степи

...Мощная трехоска защитного цвета ехала по за­
снеженной волнистой полупустыне, то исчезая между 
валами, то появляясь на гребнях невысоких барханов.

В этих местах, на границе степи и бескрайней пес­
чаной пустыни, раньше была база испытания атомных 
бомб. Испытания уже давно не проводились, и в зоне 
оставалась только маленькая инженерная команда, под­
держивающая порядок.

Небольшой аэродром с бетонированной взлетной 
площадкой для реактивных самолетов выделялся на 
снежном поле серой двухкилометровой полосой. Вда­
ли маячили домики служб, позади них, в нескольких 
километрах, находились старые блиндажи для наблю­
дений за взрывами. Машина проезжала мимо остатков 
испытательных построек: глинобитные стены были раз­
рушены почти до основания, обломки кирпичей ров­
но сброшены взрывной волной в одну сторону.

Морозный резкий ветер бил в лицо. Машина реве­
ла, буксуя в снегу. Наконец она пробралась туда, где 
на расчищенной от снега площадке стояло несложное
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устройство: небольшой, но многотонный цилиндрик 
из нейтрида и намертво соединенный с ним электро­
двигатель следящей системы. Внутри цилиндрика на­
ходилось около двух десятых грамма добытой из 
мезонаторов антиртути. Мотор должен был свинтить с 
цилиндрика герметическую крышку, чтобы в его пус­
тоту через малое, с булавочный укол, отверстие вошел 
воздух и затем сгорел в огне ядерной вспышки.

Николай Самойлов стоял в кузове и следил, как с 
большого барабана быстро сматывается и ложится на 
снег длинная черная змея кабеля.

Когда он летел сюда, оставив Якина и Кованько на 
заводе добывать остальную антиртуть, в самолете его 
охватили сомнения. А что, если это вовсе не антир- 
туть? Может быть, просто ртуть, самая обыкновенная? 
Когда эта мысль впервые пришла ему в голову, он по­
краснел от стыда: тогда остановка завода и вся шуми­
ха окажутся позорным и преступным делом.

Он очень устал, Николай Самойлов. В этой огром­
ной белой степи он чувствовал себя’ маленьким чело­
вечком, на которого взвалили груз непосильной 
ответственности. Горячка на заводе, потом эти полто­
ра месяца, в которые было затрачено больше энергии 
и сил, чем за полтора года. Он измотался: впалые щеки, 
запавшие глаза, морщины на лбу от постоянных раз­
мышлений. Самойлов потрогал щеку — щетина. «Ког­
да же я брился?»

Сомнения одолевали, терзали его. «А что, если это 
не минус-вещество? Собственно, на чем мы основы­
вались? На очень немногом: небывалый сверхвакуум, 
мерцания... Не слишком убедительные доказательства 
для такого огромного открытия. Почему бы вакууму 
не возникнуть просто так: от хорошей герметизации и 
непрерывной работы насосов? Почему бы мерцаниям 
не возникнуть от того, что в эти капельки ртути (про­
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сто ртути) изредка попадали мезоны и вызывали све­
чение атомов? Ведь прямого доказательства еще нет. 
Может быть, у Голуба получилось одно, а у них совсем 
другое? Может быть... Бесконечные «может быть» и 
ничего определенного...»

Сегодня утром прилетела комиссия из центра: за 
исключением директора завода Власова, все незнако­
мые. Недоверчивое, как казалось Самойлову, внима­
ние членов комиссии окончательно расстроило его. Вот 
и сюда он уехал, чтобы быть подальше от этого внима­
ния, хотя прокладку кабеля можно было доверить дру­
гим инженерам.

Машина, тихо урча, остановилась у площадки. Из 
кабины вышел стройный даже в полушубке техник в 
очках, закурил папиросу:

— Товарищ Самойлов, киньте мне конец.
• Николай снял с барабана конец кабеля, подал его и 

сам слез с кузова. Техник снял перчатки, посмотрел на 
папиросу, засмеялся:

— Привычка!
— Что — курение? — не понял Николай.
— Да нет! Я бывший минер-подрывник: За после­

военные годы столько мин подорвал — не счесть! И 
всегда бикфордов шнур поджигал от папиросы. Удоб­
но, знаете! С тех пор не могу к взрывчатке подойти 
без. папиросы. Условный рефлекс! — Он снова засме­
ялся и потянул кабель к электродвигателю.

Николай огляделся: снег уходил к горизонту, бе­
лый, чистый. Кое-где из-под него торчали вытянув­
шиеся по ветру кустики ковыля. Шофер, пожилой 
человек с усами, вышел из кабины и от нечего делать 
стучал сапогом по скатам. Техник, что-то напевая, 
прилаживал кабель к контактам электродвигателя... Все 
это было так обыденно, что Николая снова охватили 
сомнения: не может быть, чтобы так просто произо­
шло великое открытие.
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Он подошел к закрепленному на врытой в землю 
бетонной тумбе цилиндрику, потрогал его пальцем. Так 
что же в нем: антиртуть или просто ртуть?.. На заводе 
он ставил манипуляторами этот цилиндрик в мезон- 
ную камеру и бросил в него свернутые из нейтрид- 
фольги охлажденные трубочки с примерзшими к ним 
блестящими брызгами, потом осторожно завинтил 
крышку. Черный бок цилиндрика ожег палец холодом. 
«Что же там?» Самойлов положил руку на диск соеди­
нительной муфты.

«А что, если... крутнуть сейчас муфту?» Страш­
ное, опасное любопытство, как то, которое иногда 
тянет человека броситься под колеса мчащегося мимо 
поезда или с высокой скалы, на секунду овладело 
им. «Крутнуть муфту — и цилиндр откроется. В него 
хлынет воздух... И сразу все станет ясным...» Он даже 
шевельнул мускулами, сдерживаясь, чтобы не крут­
нуть.

— Товарищ Самойлов, готово! — будто издалека до­
несся голос техника.

— Можете проверить.
— Уф, черт! — Николай отдернул руку, оставив на 

морозном металле кусочек кожи. «Я, кажется, с ума 
схожу...»

Он подошел к технику, подергал прикрепленные к 
контактам кабели:

— Хорошо, поехали обратно.

Темно-серое с лохматыми тучами небо казалось из 
блиндажа особенно низким. В амбразурах посвисты­
вал ветер, плясали снежинки. Члены комиссии подня­
ли воротники пальто, засунули в карманы озябшие 
руки. Власов подошел к Николаю, тревожно посмот­
рел ему в глаза, но ничего не сказал и отошел. «А нос 
у него синий», — бессмысленно отметил Николай. Его 
бил нервный озноб.
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Председатель комиссии — академик из Москвы, 
грузный стареющий красавец — посмотрел на часы:

— Что ж, Николай Николаевич, если все готово, 
скажите несколько сопровождающих слов и начи­
найте...

Все замолчали, посмотрели на Самойлова. Ему ста­
ло тоскливо, как перед прыжком в осеннюю ледяную 
воду.

— Я кратко, товарищи, — внезапно осипшим голо­
сом начал он. — Там, в цилиндрике, около двухсот 
миллиграммов добытого нами из мезонаторов антиве­
щества. Примерно... Как вы понимаете, мы не могли 
точно взвесить его. Если это предполагаемая нами ан­
тиртуть... («Трус, трус! Боюсь!») А это должна быть 
именно антиртуть! — Голос окреп и зазвучал уверен­
но. — Если это количество антивещества мгновенно 
соединится с воздухом, произойдет ядерный взрыв, 
соответствующий по выделенной энергии примерно 
семи тысячам тонн тринитротолуола. — Николай пе­
ревел дыхание и посмотрел на сероватые в полумраке 
лица. Он заметил, как академик-председатель ритмич­
но кивал его словам. («Точь-в-точь как Тураев когда-то 
на зачетах, чтобы подбодрить студента», — подума­
лось Самойлову.) — Однако взрыва мы производить 
не будем, — продолжал он, — во-первых, потому, 
что страна наша отказалась от подобных эксперимен­
тов, а во-вторых, потому, что это неинтересно, опас­
но, да и не нужно. Будет осуществлена, так сказать, 
полууправляемая реакция превращения антивещества 
в энергию. Отверстие в нейтрид-цилиндре настолько 
мало, что воздух будет проникать в него в ничтожных 
количествах. Если наши расчеты оправдаются, то «го­
рение» антиртути продлится пятьдесят — шестьдесят 
секунд. Если мы не ошиблись, то получим принципи­
ально новый метод использования ядерной энергии. 
Вот и все...
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Николай умолк и с ужасом почувствовал, что толь­
ко что обретенная уверенность исчезла с последними 
словами.

— Скажите, — спросил кто-то, — а цилиндр из ней­
трида выдержит это?

— Должен выдержать. Во всяком случае, установле­
но, что нейтрид хорошо выдерживает температуру уранового 
взрыва... — Самойлов помолчал, потом вопросительно по­
смотрел на председателя.

Академик кивнул:
— Начинайте...
Николай включил кнопку сирены. По зоне разнес­

лось протяжное устрашающее завывание, сигнал всем: 
«Быть в укрытиях!»

Все прильнули к перископам. Сирена замолкла. Са­
мойлов, ни на кого не глядя, подошел к столику, на ко­
тором был укреплен сельсинмотор следящей системы, 
включил рубильник и взялся за’рукоятку. Сердце билось 
так громко, что Самойлову казалось, будто стук его слы­
шат все: «А что, если следящая система откажет?»

Сейчас электрический кабель послушно передаст 
усилие руки за восемь километров, в мотор, соединен­
ный с крышкой цилиндрика. Сначала ротор поддавал­
ся туго, но вот сопротивление рукояти ослабло — 
крышка цилиндрика там, в степи, начала отвинчивать­
ся. Николай, припав к окуляру своего перископа с тем­
ным светофильтром, крутнул еще и еще...

Заснеженная равнина, только что казавшаяся в 
светофильтрах сине-черной, вдруг вспыхнула вдали 
широким ослепительным бело-голубым заревом, раз­
делившим степь на контрастно-черную и огненно­
белую части. Будто многосотметровая электрическая 
дуга вспыхнула в степи, будто возник канал из жид­
кого солнца!

После нескольких секунд беззвучия с потолка блин­
дажа посыпалась пыль, налетел нестерпимо пронзи­
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тельный, скрежещущий вопль. Это там, у самого го­
ризонта, из булавочного отверстия в нейтрид-цилинд- 
рике вырывалась превратившаяся в пар антиртуть и 
сгорала космическим огнем.

Немало испытаний видели эти люди, члены комис­
сии: инженеры, конструкторы, создатели атомных бомб 
и электростанций, ученые-экспериментаторы. Они ви­
дели первые атомные взрывы в воздухе, видели гигант­
ский зловещий гриб высоко в небе... И всегда к восторгу 
победившего человеческого разума примешивался ужас 
перед чудовищностью применения величайшего откры­
тия. Но такого они еще не видели, вот уже десять, 
двадцать, сорок секунд из крошечной точки на краю 
степи вырывался ревущий ядерный огонь! Но теперь 
не было ужаса, потому что это строптиво ревела креп­
ко взнузданная, покоренная и обезвреженная, самая 
могучая из энергий: энергия взаимного уничтожения 
вещества и антивещества. Люди видели не только ог­
ненную полосу в степи — они видели будущее безгра­
ничное могущество человека, овладевшего этой 
энергией: космические ракеты, из нейтридовых дюз 
которых вырывалось это пламя; могучие машины из 
нейтрида, создаваемые этим пламенем; растопленные 
им льды Севера и зазеленевшие пустыни Юга. Они ясно 
видели будущее.

И Николай Самойлов видел его. Уже не было из­
можденного человека с осунувшимся лицом и болез­
ненно блестевшими глазами. Все его смятение, вся 
неуверенность сгорели в этой яркой, как молния, ми­
нуте счастья. Глаза уже начинало резать от нестерпи­
мой яркости вспышки, которую не могли погасить даже 
темные светофильтры в перископе. Но он твердо смот­
рел на полосу ядерного огня не мигая.

Наконец степь потухла. Стало тихо. Все вокруг — 
снег, лица людей, блиндаж — показалось тусклым и
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темным. В низких тучах все заметили какую-то чер­
ную полосу. Когда глаза освоились, то рассмотрели: 
тучи над местом вспышки испарились, образовав 
длинный просвет, сквозь который была видна голу­
бизна зимнего неба. Но скоро от земли поднялись 
новые облака испарившегося снега и закрыли про­
свет.

Ошибки не было..; И Николай только теперь пол­
ностью ощутил навалившуюся на него усталость, ог­
ромную, нечеловеческую усталость, от которой люди 
не могут спать.



эпилог

1. Ночью в Беркли

День заканчивался. Полосы солнечного света, мер­
цая редкими пылинками, пронизывали из конца в ко­
нец зал лаборатории больших энергий.

Уборщик-негр водил между столами и колоннами 
глухо урчащий пылесос. Сотрудники уже выключили 
приборы, убрали все лишнее в столы и, с нетерпением 
поглядывая на часы, занимали разговорами последние 
минуты перед уходом.

— Смотри-ка, Френк, — подмигнул один молодой 
инженер своему коллеге. — Наш Эндрью Хард опять 
засиделся. — Он качнул головой в дальний конец зала.

Там за столом сидел и что-то сосредоточенно писал 
на четвертушках бумаги пожилой человек. Солнце ре­
льефно освещало склоненную голову: искрящиеся во­
лосы крупными завитками, как у древнеримских 
скульптур, мягкий отвислый нос, резкие щели мор­
щин у глаз и вдоль щек продолговатого лица.

— Профессор Хард делает новое открытие! — в тон 
первому ответил второй инженер.
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Они, посмеиваясь, стали одеваться. Скоро лабора­
тория опустела.

Через полчаса, когда солнце зашло и в зале стало 
сумеречно, профессор Хард встал из-за стола и напра­
вился к выключателю, чтобы зажечь свет, Но по доро­
ге он забыл об этом намерении и остановился у окна.

...Небо, темно-синее вверху, к горизонту переходи­
ло в холодный багровый цвет. Маленький реактивный 
бомбардировщик, позолоченный из-под горизонта лу­
чами зашедшего солнца, в многокилометровой высоте 
рассекал небо сдвоенной розово-белой облачной по­
лосой.

Профессор смотрел и не видел все это, обдумывая 
возникшую сегодня идею опыта. Он отвернулся от окна 
и, так и не включив свет, подошел к громаде беватро- 
на, нашел нужный выключатель на пульте и повернул 
его. Большой овальный телеэкран осветился изнутри: 
на мраморной плите в камере лежала маленькая чер­
ная пластинка нейтриума; в неярком свете внутрен­
ней лампы она казалась дыркой с рваными краями, 
пробитой в белой поверхности мрамора.

Гарди рычажками сдвинул вправо и влево объектив 
телекамеры внутри беватрона. «Все, в сущности, гото­
во для опыта... Попробовать?» Еще не решив оконча­
тельно, он включил насосы откачки, чтобы повысить 
вакуум в камере. В тишине лаборатории негромко за­
стучали лихорадочные ритмы насосов.

Доктор Энрико Гарди, или — как переиначили его 
слишком музыкальное для английского языка италь­
янское имя — Эндрью Хард, был главным экспертом 
комиссии Старка, расследовавшей катастрофу в Нью- 
Хэнфорде. Вот уже три месяца он со своей группой 
исследовал радиоактивные образцы, подобранные у 
места взрыва, облучал пластинки нейтрида, подозревая, 
что в нем-то и кроется загадка, — и безрезультатно. 
Вспышка, превратившая завод вместе с его работника­
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ми в пыль, пар и груду светящихся обломков, радио­
активный труп доктора Вэбстера, убитого часовым, не­
понятные спектры излучения обломков — всему этому, 
кажется, еще долго предстояло быть тайной. Какое-то 
большое и страшное явление скрывается в этих чер­
ных пластинках нейтриума... Неужели открыть его мож­
но только при помощи катастрофы?

Идея, которую сейчас обдумывал Гарди, была не­
сколько расплывчатой: подвергнуть нейтрид слож­
ному облучению, обрушить на него весь комплекс 
ядерных частиц, которые только можно получить в 
беватроне, — мезоны, протоны, электроны, позит­
роны, гамма-кванты. Это должно дать какое-то слож­
ное взаимодействие. Какое?

Профессор Гарди не любил ставить опыты, не при­
кинув предварительно, что из них получится. В игре с 
природой он, как опытный шахматист, привык зага­
дывать на несколько ходов вперед. Но сегодня он толь­
ко напрасно убил день, пытаясь рассчитать опыт.

«Так что же, делать или нет?» — еще раз спросил 
себя Гарди. И, рассердившись на свои колебания, ре­
шил: «Делать!»

Лабораторный зал уже утонул в темноте, но он ясно 
представлял все, что возникло от движений его паль­
цев на пульте. Вот гулко лязгнули пластины сильно- 
точных контакторов — это в дальнем конце зала 
включились высокочастотные генераторы. Упруго за­
гудели после движения его пальца катушки электро­
магнитов — по кольцу беватрона заметалось магнитное 
поле. Вспыхнула сигнальная лампочка, красный ост­
рый лучик упал на худые руки профессора — это за 
бетонными стенами загорелись электрические дуги 
в ионизационных камерах. Заплясал на экране ос­
циллографа тонкий зеленый луч и, постепенно ус­
покаиваясь, начал выводить плавную кривую — это
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«электронный робот» выравнивает режим работы бе- 
ватрона. Вверху загорелась трепещущим сине-красным 
светом неоновая лампочка — знак того, что в камеру 
пошел пучок ускоренных частиц, к черному пятну ней- 
триума протянулся голубоватый и прозрачный лучик.

Внизу, на столе, зазвенел телефон. Гарди спустил­
ся, взял трубку:

- Д а ?
— Кто включает беватрон? — спросил обесцвечен­

ный мембраной голос.
Гарди назвал себя.
— A-а, добрый вечер, мистер Хард... Это звонят с под­

станции. Когда кончите, позвоните мне в дежурку — мы 
вырубим высокое напряжение.

— Хорошо. — Гарди положил трубку. Так. Теперь 
нужно ждать. Он сел за стол, взял лист бумаги, раз­
винтил ручку и задумался: что же должно получиться?

Лист бумаги так и остался чистым.
...Сдержанное монотонное гудение, ритмичный пе­

рестук вакуум-насосов, позднее время — все навевало 
дремоту, Гарди почувствовал, что сонно тяжелеют веки, 
помотал головой, взглянул на часы: «Ого — начало 
одиннадцатого! Ну, что же там?» Он оправил халат и 
взошел на мостик.

Лампа-подсветка в камере мешала рассмотреть плен­
ку, и Гарди выключил ее. Почему-то сильно забилось 
сердце. «Но ведь я еще ничего не видел...»

Луч ядерных частиц по-прежнему упирался в чер­
ное пятно на мраморе. Но в самом центре пятна ней- 
триума, под лучом, сверкала какая-то точка.

Дрожащими руками, не попадая винтами в гнезда, 
профессор привинтил к перископу увеличивающую 
приставку, навел резкость, и точка превратилась в ма­
ленькую, дрожащую в сиреневом свете брызгу. «Что 
это?!» Толчки сердца отдавались в ушах. Голова на­
полнилась сумятицей неопределенных лихорадочных
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догадок, мыслей, предположений — они мелькали как 
рекламные щиты вдоль шоссе мимо автомобиля, мча­
щегося в стокилометровой гонке.

«Нейтриум ожил — мезоны вызвали взаимодействие. 
Нет, не это важно... Что это? Какое-то вещество... Ме­
талл? Жидкость? Расплавленный нейтриум? Нет, не 
то... Какая-то ядерная реакция: нейтриум — минус- 
мезоны — гамма-лучи — электроны — позитроны... 
Неужели нейтриум снова восстанавливается в обыч­
ное вещество, в атомы обычного металла?»

Вселенная отсутствовала — был только он, профес­
сор Энрико Гарди, и ничтожная капелька Неведомо­
го, дрожащая под ядерным лучом.

«Что же это? Неужели нейтриум — действительно 
первичное вещество, из которого можно делать любые 
атомы?!» Гарди едва не задохнулся от этой догадки.

В голове звучала все сильнее великолепная музыка: 
вот оно, то великое и прекрасное, ради чего он живет 
и работает! Вот оно, то, ради чего он приехал в эту 
чужую страну! Вот оно! Там, в космической пустоте 
камеры беватрона, по его воле рождаются миры, воз­
никают атомы! Есть ли большее могущество в мире, 
чем могущество знания? Есть ли большее счастье, чем 
победа над природой? Гордая светлая мелодия гре­
мела, и Гарди неслышно подпевал ей. Если бы он 
был в более спокойном состоянии, то понял бы, что 
эта мелодия не принадлежит ни одному композитору 
мира — она родилась сейчас...

«Откуда же эти искорки?» Через час, когда на ней- 
триуме накопилась достаточная для анализа капелька, 
Гарди выключил беватрон. Он заметил, что капля про­
должала светиться сама. Увеличенная линзами, она ка­
залась величиной с горошину, и эта сплюснутая 
блестящая горошина в темноте камеры ежесекундно 
вспыхивала множеством ослепительно голубых иско­
рок. «Сцинтилляции? Нет, это слишком ярко для них...»
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Гарди много раз наблюдал сцинтилляции — зеленова­
тые вспышки на светящемся от ударов радиоактивных 
частиц экране; они были очень слабы — глаз долго 
привыкал к темноте, чтобы различить их. «Нет, это не 
сцинтилляции...»

Он посмотрел на приборы на пульте. Странно... Ведь 
он выключил все вакуум-насосы — почему же стрелки 
вакуумметров медленно движутся к показателям все 
большей и большей разреженности в камере? Неис­
правные приборы? Все сразу — не может быть... Гарди 
снова посмотрел в перископ — капелька сияла тыся­
чами голубых искорок.

«Воздух!..» Чудовищная догадка сверкнула в голове 
профессора, и, прежде чем она оформилась в четкие 
мысли, он осторожно чуть-чуть повернул рукой стек­
лянный кран, впускающий воздух в камеру. И капля 
на матово-черном пятне нейтриума сразу вспыхнула 
мириадами голубых искр так ослепительно ярко, что 
Гарди даже отшатнулся от перископа.

Так вот оно что... Потрясенный увиденным и поня­
тым, профессор медленно спустился вниз, к столу, на 
котором лежал лист бумаги.

Из пленки нейтриума под действием мезонов и по­
зитронов образовались атомы антивещества — самого 
необычного, самого могучего вещества в нашем мире.

...Так вот как произошла катастрофа! В мезотронах 
Нью-Хэнфорда образовывалось и накапливалось ан­
тивещество. Антиртуть. Накапливалось медленно, го­
дами. Потом один из мезотронов открыли для ремонта 
или проверки — и завода не стало... Теперь не нужно 
даже производить подробные анализы, чтобы устано­
вить истину: все ясно и так.

Радиоактивность, урановая бомба, термоядерная 
бомба — и антивещество. Последнее звено в цепи вели­
ких и страшных открытий. Он сделал это открытие — 
он, профессор Энрико Гарди, итальянский эмигрант,



212 Владимир Савченко

когда-то бежавший в Америку от преследований Муссо­
лини да так и оставшийся здесь... Завтра тысячи газет, 
радио- и телевизионных станций протрубят его великую 
славу на весь мир. Его имя не будет вызывать зависть — 
слишком огромно открытие для такого мелкого челове­
ческого чувства; оно будет вызывать восторг и ужас. 
Многие миллионы людей будут чтить его, причислять к 
бессмертным именам в науке, говорить о нем... И про­
клинать его.

Атомная энергия... Человечество случайно напало 
на эту золотую россыпь природы — и теперь оно по­
хоже на того сказочного богача, который набрал столько 
золотых слитков, что не смог их поднять, и золото об­
ратилось в пепел. Разница лишь в том, что теперь в 
пепел может обратиться само человечество...

Профессор Гарди сидел за столом сгорбившись — 
будто груз ответственности, полчаса назад наваливший­
ся на его плечи, придавил его к столу. Там, в пустоте 
камеры, на пленке нейтриума лежало вещество, пе­
ред которым казались пустяковыми все ядерные взрыв­
чатки — уран, плутоний, тяжелый водород. Вещество, 
которое при соединении с обычными веществами — 
воздухом, водой, металлом, камнем — полностью пре­
вращается в энергию.

Гарди задумчиво написал на листке: Е=МСА2. По­
думав, поставил перед МСА2 двойку: Е=2МСА2. Ко­
нечно, двойная полная энергия: ведь соединившееся с 
антивеществом обычное вещество тоже превратится в 
энергию.

...Это вещество легко хранить — нужны только гер­
метические контейнеры из нейтриума и вакуум. Его 
легко применить — слабый доступ обычного воздуха 
даст вспышку, капля воды — взрыв, равный взрыву 
водородной бомбы. Его л,егко получать — в первом же 
опыте он получил его столько, сколько было получено 
плутония в Хэнфорде за первые несколько недель ра­
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боты реакторов. «Сколько?» Гарди поднялся на мос­
тик, взглянул в перископ: капелька сверкала редкими 
искрами — это взрывались оставшиеся в камере не­
многие молекулы воздуха. «Миллиграмм 10—15», — на 
глаз определил он.

...Он не просил у природы этой ее тайны — вели­
кой тайны того, как делаются звезды. Он не добивал­
ся, не хотел этого открытия. Правда, он думал о таком 
веществе. Он предполагал, что его когда-нибудь полу­
чат. «Когда-нибудь...» Но вот оно — величайшее из 
всех открытий, которые были сделаны людьми. От­
крытие безграничной энергии. Для созидания — и для 
уничтожения...

Он, профессор Энрико Гарди, знает, что такое 
атомное уничтожение. Он видел взрывы в пустыне Ала- 
могадро, в атоллах Бикини и Эниветок, он на себе 
испытал, что такое лучевая болезнь.;. Он знает, какие 
страшные следы остаются в атмосфере и земле после 
каждого испытания водородной бомбы. Он представ­
ляет, какая угроза нависнет над всеми, когда начнут 
испытывать это оружие...

О-о, из нейтриума и антивещества можно наделать 
много великолепного оружия! Маленькие снарядики 
огромной пробивной и взрывной силы — такой снаря­
дик может пронизать толстые бетонные стены, многоэтаж­
ные перекрытия и сжечь скопившихся в бомбоубежище 
людей. «Чище» самых «чистых» водородных бомб — оно 
не оставляет не только следов радиации, но и следов 
жизни! Великолепная реклама!

Гарди неожиданно для себя рассмеялся, и этот 
странный хриплый смех, похожий на кашель, гулко 
разнесся в устоявшейся тишине лабораторного зала. 
Он испуганно оборвал его, потер ж)б.

Велйкая сила... В небо, сине-розовое, как сегодня, 
одна за другой взмывают ракеты. Из хвостовых дюз 
вырываются четкие пучки ярко-голубого огня; это ан­
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тивещество, тонкой струйкой соединяющееся с обыч­
ной водой, дает непрерывный взрыв, движущий раке­
ты вперед. Нет предела скорости и предела расстояния 
для таких космических кораблей.

Небольшие цилиндры из нейтриума, наполненные 
антивеществом, погружают на дно Ледовитого океана, 
в ледники Антарктики. Медленно, в течение десяти­
летий, чтобы не нарушить равновесие атмосферы, из­
меняется климат планеты. Тает вечная мерзлота, тундра 
вытесняется лесами, лугами; теплые моря омывают все 
берега Земли. Вечнозеленой, плодородной и обильной 
становится планета...

...Веретенообразные снаряды из нейтриума, непре­
рывно подогреваемые антивеществом до сотен тысяч 
градусов, проплавляют базальтовую оболочку, скрыва­
ющую неизвестное ядро планеты. Люди, тысячи лет 
знавшие только слой Земли не толще кожуры яблока, 
проникают внутрь планеты — и кто знает, какие не­
ожиданные и огромные открытия встретят их в этом 
путешествии, более значительном, чем путешествие в 
Космос?

Великая сила, умная сила — достойное орудие без­
граничного человеческого творчества. Можно изменить 
не только лицо Земли, но и любую планету солнечной 
системы. Можно создать жизнь на Луне, сделать какой 
нужно жизнь на Марсе и Венере... Все это будет — неда­
ром над Землей проносятся спутники. Но все это будет 
не при нем...

Что-то теплое неприятно поползло по лицу. Слезы. 
Хорошо, что никого нет. Глупо... Он крепко вытер глаза 
рукой — неумелым движением человека, не плакав­
шего лет сорок. Потом сошел вниз и зажег свет в ла­
боратории.

Ребристая громадина беватрона, камеры для ана­
лиза, электронные анализаторы, счетчики, индика­
торы — все это его «хозяйство». Его? Он хозяин?



Черные звезды 215

Гарди посмотрел на свое отражение в темном окон­
ном стекле — и его охватило тоскливое презрение к 
этому старчески благородному лицу, длинным воло­
сам, умному взгляду.

«Нет, вы не хозяин, Энрико Гарди! Вы — жалкий 
слабый человек — держите одну эту ночь в своих ру­
ках могучую силу. И завтра отдадите ее в жадные не­
вежественные руки какому-нибудь делателю долларов, 
генералу, сенатору... Вы раб, Энрико Гарди, он же Эн- 
дрью Хард. Высокообразованный, обеспеченный раб».

Ему вспомнился генерал Рандольф Хьюз, некогда — 
в первые послевоенные годы — руководивший его ядер- 
ными исследованиями. Этот был хозяин...

«Вы, ученые, очень любите умничать, философство­
вать, — с прямотой солдафона и цинизмом бизнесме­
на заявил он однажды, — и в этом ваш недостаток. 
Все просто: вы открываете явления, мы их реализуем. 
Делайте свое дело, а уж мы позаботимся, чтобы оно 
применялось с должным эффектом...»

Правда, генерал Хьюз вознесся на небеса при взрыве 
в Нью-Хэнфорде. Но другие хозяева остались.

«Вы думали, что работаете для человечества, доктор 
Гарди? Как бы не так! Человечеству не нужна эта 
страшная капелька. Если ею распоряжаются генералы 
хьюзы — она может стать последней каплей в смер­
тельной атомной чаше. Для чего? Для защиты «сво­
бодного мира» от русских? Чепуха и ложь. Вы давно 
не верите в это, Эндрью Хард, в эти сказки для массо­
вого оболванивания. Бизнес...»

Беспощадные мысли наполнили его гневом. Злоба к 
себе, к этому проклятому, безвыходному миру вокруг 
него сжала кулаки, выпрямила спину. Нет, он не раб. 
Сегодня — он еще хозяин открытия...

Резко и долго звонил телефон. Гарди подошел к 
столу.

• -  Да?
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— Вы уже закончили, профессор? Можно вырубать 
напряжение?

— Нет! Я еще не кончил!
В трубке что-то недовольно бормотали, но Гарди 

положил ее на рычажки. Он посмотрел на часы — три 
часа ночи. Еще можно успеть. Он взял листок бумаги 
и набросал на нем несложный расчет: чтобы не воз­
ник опасный перегрев, воздух нужно впускать три с 
небольшим часа — двести минут. Все ясно.

Твердой поступью человека, принявшего решение, 
он поднялся на мостик. Капелька антивещества слабо 
искрилась в темноте камеры. «Итак, вы пережили са­
мое прекрасное в своей жизни, доктор Гарди. Теперь 
вам предстоит пережить самое страшное». Профессор 
закурил сигарету, чтобы успокоиться. Потом медлен­
но повернул стеклянный вентиль, впускающий воздух 
в камеру.

Если бы кто-то зашел в лабораторию больших энер­
гий в этот поздний час, то он увидел бы немногое: 
вырывающийся из раструба перископа сноп голубого 
света, яркого и неровного, как от электросварки; в его 
освещении — синее и неподвижное, как у мертвеца, 
лицо Гарди с черными ямами глазниц. На потолке и 
стене изломился огромный силуэт его тени.

В камере пылала и не могла погаснуть капля анти­
вещества, съедаемая воздухом, — голубая и ослепи­
тельная, как вольтова дуга. Болели глаза, но Гарди не 
отводил их от капли и бормотал, будто успокаивая кого- 
то близкого и живого:

— Ничего... тебя получат позже... в лучшие време­
на. Обязательно получат... Ничего... Ничего... Люди еще 
не имеют на тебя права.

Капля пылала и не хотела умирать. Рука, лежавшая 
на холодной поверхности вентиля, затекла. «Открыть 
целиком? И сразу — взрыв... Нет, неразумно». Гарди 
усмехнулся своему благоразумию. «Бетон камеры те­
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перь станет настолько радиоактивным, что с беватро- 
ном будет невозможно работать. Не важно...» На груди 
халата вспыхнула синим светом трубочка индикатора — 
это гамма-излучения сгорающей капли проникли сквозь 
бетонную стену. Гарди стиснул зубы: «Не важно!»

Наконец капля превратилась в ослепительно свер­
кавшую точку — и погасла. Только некоторое время 
воспаленные глаза еще видели в камере сгусток тем­
ноты на ее месте. Окна уже синели — начинался рас­
свет. Гарди выключил ненужное теперь освещение. 
Беватрон, бетонные колонны, установки, столы — все 
выступило из темноты смутными бесцветными теня­
ми. В дальнем углу светилась красная неоновая лам­
почка; высоковольтное напряжение еще не выключено: 
«Да... тот звонил, спрашивал...» Гарди поплелся к щиту.

В зале стало светлее. Гарди видел слабо подраги­
вающую стрелку киловольтметра на белом полукруге 
шкалы, лоснящиеся цилиндрики сильноточных пре­
дохранителей, толстые медные шины. «Ну? — спро­
сил он себя. — Вы знаете о том, о чем никому еще нельзя 
знать. Надолго ли вас хватит? Человек слаб — а слава 
будет огромной... Ну? Это не больно — это сразу... Вы 
уже пережили самое прекрасное и самое страшное, что 
можно пережить. Зачем жить дальше?.. Ну!..»

Гарди поплевал на ладони, чтобы получился контакт, 
поднял руки к шинам — и представил: бросок на прибо­
рах там, на высоковольтной подстанции, а здесь — его 
почерневшее скрюченное тело, висящее на щите. Он 
медленно опустил руки.

Нет, он не испугался, ему теперь уже ничего не 
страшно. И поэтому он будет жить. Он должен жить. 
Он будет драться за то, чтобы ученые не были рабами, 
чтобы дела в мире сейчас, а не когда-нибудь пошли 
как надо! Чтобы эта наука не была больше проклятием 
для человечества, чтобы она стала благом.
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Нет, он не продаст это открытие в минуту слабости 
за славу, за деньги, даже за бессмертие. Но он повто­
рит его в том прекрасном будущем, которое будет ско­
ро, будет, еще при нем.

2. Из отчета комиссии 
по испытанию нейтрида и антивещества 

(антиртути)

«...Мы берем на себя ответственность утверждать, что 
применение во взаимодействии этих двух веществ — ней­
трида и антиртути — произведет неслыханный перево­
рот в науке, технике и человеческих представлениях.

Теперь открывается возможность дешевого произ­
водства нейтрида с помощью антиртути в самых ши­
роких масштабах и для самых различных применений. 
И из нейтрида снова можно воспроизводить антиртуть. 
Эти два вещества, гармонично дополняя друг друга, 
бесконечно увеличивают могущество человечества и 
позволят ему совершить небывалый в истории научно- 
технический скачок вперед.

Очевидно, что все виды двигателей: гидро-, паро-, 
электро- и газовые турбины, моторы внутреннего сго­
рания, громоздкие атомные реакторы — теперь могут 
быть заменены компактными двигателями из нейтри­
да, работающими на антиртути.

Принцип такого двигателя предельно прост. В со­
пло из нейтрида впрыскивается микрокапелька анти­
ртути и определенное количество воздуха или воды. 
Соединение антивещества с атомами воздуха (или воды) 
нагреет остальную часть воздуха (или воды) до темпе­
ратуры в десятки и сотни тысяч градусов. Вытекая с 
огромными скоростями из сопла, этот газ будет тол­
кать ракету или вращать турбину.
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450 граммов антиртути, заложенные прямо в тело 
нейтрид-турбины, достаточны, чтобы в течение года 
вращались электрогенераторы Волжской ГЭС имени 
В.И. Ленина, вырабатывая те же 2,3 миллиона кило­
ватт электрической мощности. Отпадает наконец уг­
роза исчерпания энергетических ресурсов планеты, 
которые отныне можно считать неиссякаемыми.

Огромные возможности мы видим в нейтрид-кон- 
денсаторах малых объемов, которые позволят накап­
ливать громадную электроэнергию.

Изоляция из тончайших нейтрид-пленок позволит 
легко получать и передавать на большие расстояния 
электрический ток при напряжении в много милли­
онов вольт.

Нейтрид позволит создавать стойкие против всех 
воздействий оболочки космических ракет, глубоковод­
ных кораблей и подземных танков, в которых мы смо­
жем проникнуть не только в космический мир, но и в 
глубочайшие недра своей планеты.

Можно назвать атомные домны и металлургические 
печи из нейтрида, могучие и простые станки для обра­
ботки всех металлов, сверхпрочные штампы, буровые 
станки, экраны от радиации, простые и дешевые син­
хроциклотроны... Концентрат энергии (грамм.антиртути 
при соединении с обычным веществом выделяет столько 
же энергии, сколько и 4000 тонн угля) можно доставить 
в любое место Земли. Можно освободить эту энергию 
сразу или использовать малыми порциями, постепенно 
в течение долгого времени...

Человек уже почти два десятилетия обладает кос­
мической энергией атомного ядра. Но только теперь 
ядерная энергия может быть применена везде так же 
легко, как применяется электрическая. Сочетая нейт­
рид и антивещество, нейтрид и расщепляющееся го­
рючее, нейтрид и термоядерное топливо, мы овладеем 
не только космически безграничной энергией, но и 
безграничными возможностями ее применения...»
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3. Снова Николай Самойлов

«Без даты. Мой «дневник инженера» постепенно вы­
дыхается. Все реже я вспоминаю об этих тетрадках, 
наскоро заношу в них все события — сразу за изряд­
ный отрезок времени — и снова прячу подальше. Дело 
в том, что и без записей я хорошо помню все, что 
случилось за эти три года. Такие события не нуждают­
ся в дневниках, они остаются в памяти навсегда.

Вот снова весна. Из окна виден Днепр с грязно­
белыми пятнами льдин. На улицах ручьи и лужи... Три 
года назад в эту пору молодой специалист Н. Самой­
лов загадывал: вот приедет он сюда, в Днепровск, сде­
лает великолепное открытие. Или встретит лучшую в 
мире женщину, и она полюбит его. Или и то и другое 
вместе...

Мечты сбываются не так прямолинейно, как зага­
дывались, — сложнее и интереснее. Были открытия; 
правда, доля моей работы в них не так уж и велика. 
Подобные открытия не делаются одним человеком.

Вот насчет любви у тебя, Николай Николаевич, увы... 
Очевидно, потому что очень уж интересная и напря­
женная работа выпала на твою долю. Ни времени, ни 
сил на иное не оставалось. А вот сейчас весной, в сво­
бодное время вспоминаешь, что третий десяток уже 
на исходе; того и гляди, запишут в старые холостяки.

Яшка Якин — тот уже женился; причем явно по 
космической вспышке любви, а не по рассудку. Пото­
му что на Оксане, бывшей лаборантке Ивана Гаврило­
вича, той, что звала меня не иначе как «дядя, достаньте 
воробушка», — жениться по расчету невозможно...

Ох, этот Яшка! Он может броситься в горящую ла­
бораторию, может в непроверенном скафандре пойти
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в радиоактивные развалины, придумать смелые ост­
роумные идеи и решения, изобретать... — но все это у 
него только, чтобы доказать, что он пуп Вселенной, 
что мир вращается вокруг него. Не напрасно на на­
шем курсе его прозвали «Я в квадрате».

Сейчас он у нас на заводе делает свои — с в о и !  — 
нейтридные аккумуляторы-конденсаторы из сверхтон­
ких пленок. И нужно видеть, как ревниво он оберега­
ет свой проект, свою конструкцию от изменений, 
предлагаемых заводскими инженерами.

А впрочем, что я к нему привязался? Человек дела­
ет свою работу — и делает ее хорошо. В конце концов, 
у каждого своя натура, свой стиль — и свои противо­
речия...

Нейтрид и антиртуть постепенно уходят из сферы 
необычного. Антиртуть, конечно, опасна; но это уже 
понятая опасность, и она не страшна. Все мезонаторы 
на заводе вычищены от нее. Собрали всего ничего — 
граммов двести, в стакане это было бы на донышке. А 
в пересчете на энергию — столько вырабатывает за 
полгода Волжская ГЭС: 9 миллиардов киловагг-часов.

Остатки антиртути, которые не смогли вычистить 
методом Якина (да-да, это официально названо его 
именем!), выжгли осторожно, впустив разреженный 
воздух.

Вернусь из отпуска, начнем делать специальные 
мезонаторы для получения антиртути — «мезония» И.Г. Го- 
чуба. А посредством ее/его — массовое производство 
нейтрида без мезонаторов. Ну их!..

Следы недавней катастрофы постепенно сглажива­
ются. Стеклянный корпус Ядерного института демон­
тирован. Оборудование, даже уцелевшее, пустили под 
пресс или уничтожили: невозможно вести точные ядер­
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ные исследования на том, в чем надолго остались не­
устранимые радиоактивные процессы.

В Новом поселке, неподалеку от нейтрид-завода, 
возводят корпуса Института ядерных материалов име­
ни профессора И,Г. Голуба. В стену главного здания 
уже вмонтирована плоскость — те самые кафельные 
плитки из 17-й лаборатории, на которых остался бе­
лый силуэт Алексея Осиповича Сердюка, негатив. Это 
будет лучший памятник им обоим...

Впрочем, мне не хочется шевелить прошедшее; отло­
жим это до преклонных лет. Лучше думать о будущем. А 
какое громадное будущее нетерпеливо ждет нас — голо­
ва кружится! И начнется оно скоро, почти завтра. Пото­
му что космическая ракета из нейтрида готова и начинает 
проходить испытания.

И — парадоксально! — она безнадежно устареет, 
едва только совершит свой первый полет по межпла­
нетным орбитам; потому что на смену обычным атом­
ным двигателям-реакторам придут (и уже идут) 
предельно простые и исполински могучие нейтридные 
двигатели, работающие на антиртути.

Сколько еще будет сделано и в Космосе, и на Зем­
ле! Машины из нейтрида будут крушить горы там, где 
они не нужны, и воздвигать на более удобном месте; 
мы проникнем в глубины Земли, насытим планету 
энергией, изменим ее климат и даже облик...

Три года прошло — а сколько сделано! Впереди по­
чти вся жизнь!»
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Все талантливые люди 
пишут по-разному. Все без­
дарные — одинаково и даже 
одинаковым почерком.

И. Ильф. Записные 
книжки

1. Два разговора с директором

25 марта в кабинет директора Института вычисли­
тельной техники академика Пантелеева решительно 
вошли два инженера из отдела машинных расчетов: 
худощавый рыжеволосый Володя Кайменов и плотный, 
невозмутимо круглолицый Сергей Малышев.

— Валентин Георгиевич, мы просим вас принять на 
хранение этот пакет, — пронзительно глядя на акаде­
мика зелеными глазами, сказал Кайменов. Пантелеев 
прикинул на руку небольшой конверт, на котором была 
крупно написана дата: «25 марта 196... года» — и боль­
ше ничего.

— О, под сургучной печатью! — Он присмотрелся. — 
С номером тридцать четыре от двери машинного зала... 
А что в нем?

Инженеры замялись. Кайменов посмотрел на Ма­
лышева. Тот индифферентно повел широкими плеча­
ми: мол, ты это затеял, ты и выкручивайся.
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— В нем некоторые бумаги... которые... Валентин Ге­
оргиевич! Мы потом все расскажем. Даже больше: вы 
сами распечатаете этот пакет и ознакомитесь с его со­
держанием.

— Что ж, — улыбнулся академик, доставая из кар­
мана ключ от сейфа, — пусть полежит. Я тоже люблю 
тайны.

Второй разговор между Валентином Георгиевичем 
и Кайменовым состоялся десять дней спустя, четвер­
того апреля. На этот раз Кайменов был разыскан и 
доставлен в кабинет с помощью секретарши Зоечки. 
Пантелеев яростно вышагивал по кабинету.

— Послушайте, Владимир... э-э... Михайлович, что 
вы там нагородили на межинститутском семинаре? Я 
имею в виду ваше сообщение «Организация труда ис­
следователя». Прежде надо дело сделать, а потом, прошу 
прощения, бить в колокола.

— В сообщении только формулировалась постанов­
ка задачи, Валентин Георгиевич, и не более...

— Мне пересказывали, как она «формулировалась»: 
будто алгоритм «электронного организатора» чуть ли не 
вошел в быт нашего института! Не хочу вас огорчать, но 
такие поступки я вынужден буду рассматривать без ски­
док на вашу молодость, житейскую неопытность и про­
чее. Вам поручена серьезная работа, рискованная, как и 
всякий общественный эксперимент. А преждевременная, 
мало обоснованная реклама скомпрометировала уже не 
одну научную идею...

Кайменов раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но 
директор не предоставил ему для этого паузы.

— И потом эти опоздания на работу! Вот, — Вален­
тин Георгиевич взял со стола карточку Кайменова: на 
гаких карточках автоматические часы на проходной от­
бивали время прихода и ухода сотрудников, — четыре
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красных числа за последние два месяца! Недурно для 
человека, который намеревается организовать труд ис­
следователей, право, недурно!

— Да, но...
— А ваши взаимоотношения с Павлом Николаеви­

чем! Мало того что академик Феофан Степанович Ме­
зозойский со времени последней конференции, на 
которой вы имели удовольствие высказаться по пово­
ду его доклада, смотрит на меня, прошу прощения, 
чертом, так вы еще позволили себе в присутствии со­
трудников поставить под сомнение целесообразность 
пребывания Павла Николаевича на посту моего заме­
стителя в частности и в нашем институте вообще! Не 
находите ли вы, что для решения данного вопроса су­
ществуют Ученый совет, администрация и ваш покор­
ный слуга наконец? Павел Николаевич Шишкин — 
кандидат наук, заведующий отделом. Вы же хоть и, 
несомненно, способный человек, но все это, прошу 
прощения, еще в перспективе...

— Есть! — сказал Кайменов. — Павел Николаевич! 
Понятно, Валентин Георгиевич, распечатайте конверт, 
который мы с Малышевым вам вручили.

— Конверт?! Ах да... Но при чем здесь эта ваша 
запечатанная тайна? Впрочем, пожалуйста!

Загремела дверца сейфа. Директор сломал печать 
на пакете. Оттуда выпали ворох усеянных цифрами лент 
и сложенный пополам лист.

— Валентин Георгиевич, прочтите, пожалуйста, 
пункт первый.

Пантелеев сменил очки. В этих очках с круглой чер­
ной оправой он сразу становился похожим на дорево­
люционного интеллигента.

— «В период со второго по шестое апреля П.П. Шиш­
кин на... на-ка-па-ет... — академик поморщился, — 
Валентину Георгиевичу на Кайменова следующее:
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1) о его опозданиях на работу; 2) о его вызываю­
щем поведении и 3) о сомнительной общественной 
характеристике...» Любопытно!

Валентин Георгиевич покосился на дату перекид­
ного календаря на своем столе, затем на дату, напи­
санную на конверте.

— Любопытно. «Пункт два. Примерно в это же вре­
мя... (Кайменов сделал движение, будто намереваясь 
вырвать листок, но субординация превозмогла, он опу­
стил руку.) ...П.Н. Шишкин будет уговаривать Валенти­
на Георгиевича не включать в алгоритм «электронного 
организатора» функции распределения жилой площади, 
премий, перемещений в штатах. Если Валентину 
Георгиевичу этим заниматься обременительно, то он 
согласен принять перечисленные функции на себя. 
Мотивы: 1) умелое использование этих функций 
улучшает управляемость системы (института) и 2) 
Кайменов — человек без общественного и админис­
тративного опыта и может неправильно запрограм­
мировать в машину эти функции...» Послушайте! — 
Пантелеев поднял глаза на инженера и шумно вы­
дохнул. — Разговор шел при закрытых дверях!.. Гм! 
Впрочем, какое подслушивание, даты не те... к тому 
же Мотив номер один высказан не был. Павел Ни­
колаевич изложил второй описанный у вас мотив и 
еще...

— Что? — Кайменов понял, что теряться нельзя.
— Что это может быть истолковано как попытка 

подменить машиной общественность...
— И что вы ему ответили? — наседал Кайменов.
— Что общественность у нас не простая, а научная; 

если Кайменов не осилит программирования, его все­
гда смогут подправить. В конце концов это лишь экс­
перимент... Послушайте! — опомнился академик. — Не 
вы должны меня спрашивать, а я вас! Что вы там зате­
яли?
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— Небольшая сверхурочная работа... На обществен­
ных началах... — Кайменов начал бочком отходить к 
дверям: не выдержав взгляда Пантелеева, приложил 
руки к груди. — Валентин Георгиевич, единственное, 
что я вам могу сказать наверное: на плане работ по 
«электронному организатору» это не отразится. Ей- 
богу!.. Валентин Георгиевич, а про мою характеристи­
ку было?

— Было! — сердито ответил директор. — И вот что: 
если вы намереваетесь передавать мне подобные па­
кеты и впредь, не употребляйте, пожалуйста, в них 
глагол «капать»!

Малышев дожидался в коридоре. Увидев распарен­
ное, как после бани, лицо Кайменова, он спросил со­
чувственно:

— Поставил?
— Ох, с битым стеклом... Хорошо, что я вовремя 

попросил его распечатать пакет. Дай сигарету...
— Ну и?..
— Совпадать-то совпадает, но многого мы не учи­

тываем. Павел Николаевич работает более тонко...

2. Рождение «ПНШ-2»

Этому разговору предшествовала сцена в кабинете 
директора, в результате чего и возник проект алгорит­
ма «электронный организатор».

Однажды в январе Валентин Георгиевич пригла­
сил в свой кабинет инженеров программистов. Встре­
ча была назначена на 10.00, и, разумеется, никто не 
опоздал.

До 10.25 Валентин Георгиевич бурно разговаривал 
по телефону с директором Главцветметсбытснаба. Судя 
по колебаниям мембраны, тот требовал пропустить ма­
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шинные задачи главка вне всякой очереди и угрожал 
Госпартконтролем. В 10.26 прибыл командировочный 
из Экономсовета республики: координировать систе­
му плановых расчетов. Координация длилась до один­
надцати и разнообразилась телефонными разговорами 
с конторой «Нефтегаз», обкомом профсоюза машино­
строителей, тремя управлениями совнархоза, Госав- 
тоинспекцией, редакциями одного научного и одного 
научно-популярного журнала и двумя частными лица­
ми по неотложным делам.

В 11.00 с возгласом «Валентин Георгиевич, Госплан 
наступает на пятки!» вбежал начальник отдела кадров 
согласовывать штатное расписание на предстоящий год. 
В 11.30 смирно сидевшие на стульчиках программисты 
начали негромко роптать. Пантелеев закончил разго­
вор с начкадрами, запер за ним дверь, выключил снова 
начавший звенеть телефон и обратился к инженерам:

— Что, не нравится? Между прочим, мне тоже... 
Вот мне и захотелось, чтобы вы понаблюдали, как не­
когда довольно квалифицированный математик пре­
вращается в кондового бюрократа и головотяпа. Да, 
именно так. Я передвинул на четыре пункта в плане 
решение задач для Главметцвет... Главцветмет...

— ...санбат, — подсказал кто-то.
— Вот именно, благодарю вас! А что прикажете де­

лать? В Госпартконтроле я, несомненно, доказал бы, 
что значимость задач этого главка непропорциональна 
настырности его директора, но сколько бы на это ушло 
времени и сил! И координировал с представителями 
Экономсовета я кое-как, для порядка, и штатное рас­
писание мы составили наспех, потому что Госплан дей­
ствительно наступает на пятки. Потом придется ездить, 
выпрашивать нужные единицы... Словом, пора с этим 
кончать! — Пантелеев решительно тряхнул серебря­
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ной шевелюрой. — Для других мы неплохо решаем 
организационные задачи, а сами... сапожник ходит 
без сапог. Итак, задача номер один: оперативное пла­
нирование заказных работ. Заказы поступают непре­
рывно: одни важные, другие нет. Смешно выстраивать 
их в порядке живой очереди, как в магазине. Идея та­
кая: директор или Ученый совет оценивают по вы­
бранной шкале чисел значимость каждой работы. В 
машину вводятся эта шкала и сведения о возможно­
стях выполнить задачу: загрузка машин, мастерских, 
кто из специалистов чем занят, кто в отпуске, в ко­
мандировке, кто на бюллетене. Машина вырабатывает 
оптимальный график выполнения заказов: сроки, ко­
личество и качество специалистов, занятых в каждой 
работе, машинное время, заказы для мастерских, для 
отдела снабжения — все.

Подобную схему можно применить и для пер­
спективных исследований, которые мы ведем. Вовсе 
не обязательно ждать конца года, чтобы развить по­
лученный в начале года поисковый результат, или, 
наоборот, прикрыть работу, бесперспективность коей 
выяснилась во втором квартале. Здесь дирекция и 
Ученый совет также задают шкалу важности резуль­
татов. Задача машины: оперативно планировать пе­
рераспределение сил и средств между успешными и 
неуспешными работами.

И, наконец, я прошу вас подумать: не сможем ли 
мы применить машины к различным внутренним про­
блемам? Вот, например, обеспечение жилплощадью. 
Известно, что количество выделяемых нам горсове­
том квартир и комнат всегда заметно меньше числа 
желающих. Известны также хорошо продуманные по­
становления и инструкции, которые определяют, кого 
и как нужно обеспечивать квартирами. У нашей про­
форганизации есть исчерпывающие данные о нуж­
дающихся. И тем не менее, как вы знаете, каждое
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распределение не обходится без обиженных, обойден­
ных, без распрей, испорченных отношений... Между 
тем эта проблема, на мой взгляд, не сложнее, ска­
жем, машинного проектирования заводов. А мы ведь 
проектируем их!..

Стоит подумать и над автоматизацией штатных пе­
ремещений. Мы все достаточно хорошо знаем друг 
друга, и, кроме того, мы — математики. Поэтому, мне 
кажется, мы можем выразить не только в осторожных 
словах, но и в числах научные и деловые качества каж­
дого, его заслуги, его опыт, превратить в логические 
схемы его наклонности и идеи... Конечно, — поднял 
палец академик, — решающее слово во всех случаях 
останется за администрацией и общественностью. Но 
наш институт — это большая и сложная система. Ма­
шина поможет нам оптимально и полно развивать 
ее. Итак, объявляю внутренний конкурс на лучшую 
идею алгоритма «электронный организатор»! — тор­
жественно заключил Валентин Георгиевич. — Срок 
конкурса — одна неделя. Думайте, готовьте предложе­
ния. В следующий понедельник обсудим и решим, кому 
поручить.

— А вы не опасаетесь, Валентин Георгиевич? — лу­
каво спросил Кайменов. — Вот перейдут ваши дирек­
торские функции к машине — и в один прекрасный 
день...

— ...«электронный директор» подсидит живого? — 
закончил его мысль Пантелеев. — Нет. Умному че­
ловеку (а я, с вашего разрешения, отношу себя к 
таковым) незачем бояться машин. Видите ли, един­
ственный способ быть всегда сильнее машин — это 
использовать их. Что мы и будем делать. Все! Встре­
тимся через неделю! — И академик включил теле­
фон, который сразу, как будто только ждал этого 
момента, зазвонил.
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— Нет, все-таки он мечтатель, — вздохнул Малы­
шев, когда они с Кайменовым вышли из кабинета. Ма­
тематики — они все мечтатели. На бумаге оно просто.

— Мечтатель, — весело согласился Кайменов. — А 
сейчас время мечтателей, разве ты не заметил?

Неделю спустя Кайменов предложил план работ по 
алгоритму «электронный организатор», который и был 
принят. Для отработки алгоритма ему выделили не­
давно закупленную машину «М-117».

А потом... случилось так, что Володька Кайменов 
назвал завотделом Павла Николаевича Шишкина ду­
раком.

За витринными окнами машинного зала сгущались 
фиолетовые сумерки. Над шестью серыми шкафами 
«Молнии-5» (самой старой из машин института, еще 
на электронных лампах) шипели воздуходувки систе­
мы кондиционирования. На пульте ее, за которым ра­
ботал Сергей Малышев, загорались и потухали ряды 
неоновых лампочек. Справа нервно отщелкивал циф­
ры печатающий автомат.

Кайменов сидел спиной к товарищу, возле другой, 
недавно установленной в зале машины «М-117». Она 
выглядела куда менее эффектно, чем «Молния», — всего 
один шкаф и пультик величиной с тумбу. Но «М-117» 
умела делать многое. Малышев заправил между роли­
ками вводного устройства «Молнии» перфоленту с 
новой программой, запустил ее на считывание, потом 
записал в журнале номер и название задачи.

— «Составление оптимального графика перевозок 
красителей органических по Южной и Юго-Западной 
дорогам», — прочел, склонясь за его спиной, Кайме­
нов и выругался.

— Ну, Шишкин, ну, Павлуша! Устроил себе кор­
мушку на всю жизнь. Оптимальный маршрут перево­
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зок молока пастеризованного, оптимальный график 
перевозок хлеба печеного, оптимальный график пере­
возок овощей ранних. И, наконец, неслыханный взлет 
мысли: оптимальный график перевозок красителей... 
Постой, а почему именно красителей органических, 
почему не шкатулок палехских? Ага, понятно: созвуч­
но эпохе!

— Ну, видишь ли! — Сергей возвел брови, чуть от­
кинул голову, значительно сложил губы. — Все-таки 
это расширяет возможности применения машин.

— Да, да, конечно! Странная вещь наука! Будь это 
на заводе, давно бы смекнули, что человек строгает 
одну и ту же деталь, только под разные размеры. А 
здесь... Расширяет возможности применения, ха!

— Слушай, отвяжись, — огрызнулся Сергей, утра­
чивая невозмутимость. — Я Шишкину говорил, что 
пора решать универсальную задачу о перевозках всех 
грузов по всем магистралям.

— А он что?
— Произнес, что эти частные задачи превыше все­

го и прежде всего!
— А ты что?
— Попросил разрешения заняться составлением уни­

версального алгоритма в свободные часы.
— А он?
— Лучше бы я не говорил о свободных часах! Он 

тотчас выдал мне еще две папки частных задач на по- 
грузки-разгрузки, развозки-перевозки. Там есть даже 
про стиральное мыло.

— А ты что?
— Слушай, иди от меня по-хорошему! — оконча­

тельно взбеленился Малышев. — Тебе хорошо, ты ра­
ботаешь по заданию Валентина Георгиевича...

На пульте «Молнии» замигал верхний ряд нео- 
нок: машина переработала серию подпрограмм, ждала
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дальнейших команд оператора. Сергей привычно за­
щелкал тумблерами, ввел команду контрольного пере­
счета. Кайменов вернулся к своей машине, выключил 
питание; на сегодня у него было все. Он снял халат, 
повесил его в шкафчик, спрятал в письменный стол 
бумаги.

— Сереж, ты скоро?
— Еще минут двадцать.
— Давай закругляйся, я подброшу тебя на мотоцик­

ле.
Кайменов прогулялся по залу. Около окна его по­

сетила новая идея. Он вернулся к пульту «Молнии», 
дождался, пока Малышев кончит играть тумблерами и 
клавишами, заговорил:

— Кстати, о возможностях машин! Почему никто 
еще не догадался применить кибернетику к органи­
зации личной жизни человека, а? Современная жизнь 
сложна: сотни дел, намерений, проблем, поступков, 
событий. Как распределить время, чтобы осталось и 
на свидание с девушкой, на театр, на отдых? Как 
встретиться с нужным человеком? Как уклониться 
от встречи с ненужным? Как не опаздывать на рабо­
ту, как распределить деньги до получки? Как стро­
ить взаимоотношения с родственниками, чтобы легче 
жилось? Как и где отдыхать? Какие идеи стоит осу­
ществлять, какие нет? И в какой последовательно­
сти? Как получить справку? Как получше наладить 
свой быт в этом городе? А может, не стоит и нала­
живать, плюнуть да уехать...

— В Рио-де-Жанейро! — фыркнул Малышев, про­
сматривая ленту с числами решений машины.

— Нет, зачем? На Тихий океан, в Кобеляки, на 
целину. Эмпирически живем, понимаешь? А жизнь 
все стремительнее: радио, телефон, самолеты. От 
нашего города до Москвы долетаешь так быстро, что
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не успеваешь обдумать командировку! И так во всем: 
медлительный человеческий мозг не успевает осмыс­
лить и сопоставить все, выбрать из тысяч вариантов 
наилучший. А ведь этот вариант — твоя жизнь, че­
ловек!

Голос Володьки звучал задумчиво:
— Дороги, которые мы выбираем... Ни черта мы их 

не выбираем, живем как придется, хватаемся за что по­
ближе, что на глаза попалось. А потом грызет неудовлет­
воренность. Вот ты замечал: в книгах, в фильмах — в 
хороших, конечно, — жизнь описана всегда как-то ин­
тереснее, ярче, логичнее, чем она есть на самом деле. 
Вроде бы люди тем же занимаются: влюбляются, работа­
ют, враждуют, страдают, дружат, изобретают, но все у 
них как-то ловчее выходит, совершеннее!

— Ну, замечал, — кивнул Сергей.
— А знаешь почему? У писателя есть время проду­

мать поступки и дела своих героев. Книгу, где описыва­
ются события одного дня, он, может, пишет год. Фильм, 
который мы смотрим полтора часа, снимают несколько 
лет. А у нас нет такого времени на обдумывание! Жить 
приходится каждый день, успевай только поворачивать­
ся. Продираемся сквозь чащу неотложных житейских 
мелочей, и не хватает у нас порой ни времени, ни сил на 
самое главное в жизни: творчество, подвиги, настоя­
щую любовь, настоящую дружбу. Остается осадок, и 
чувствуем мы себя не то что несчастными, а как-то не 
очень счастливыми... А вот если передать машина^ всю 
серую житейскую требуху, — Кайменов прищелкнул 
пальцами, — то можно организовать отличную жизнь! 
Если голова человека не занята мелочами, он каждый 
день сможет прожить интересно, даже талантливо — луч­
ше, чем в книгах!

Сергей снизу глянул на горевшие зеленым огнем 
глаза товарища.



Алгоритм успеха 237

— Идеистый ты парень, Володька, только идеи у 
тебя какие-то... шальные. Скажи: сколько стоит час 
машинного времени, например, у моей «Молнии»?

— Рублей триста...
— Триста сорок. Задача средней сложности реша­

ется на ней за восемь-десять минут. Кто же станет 
платить пятьдесят карбованцев, чтобы выяснить, по­
чему ему не хватает десятки до получки?

— Так ведь это только сейчас так, — горячо взмах­
нул руками Кайменов, — пока все на ноги становится! 
Алюминий когда-то стоил дороже золота, а теперь из 
него кастрюли делают. Развернется микроэлектрони­
ка, наладят серийный выпуск — и через десять лет 
кибернетические машины будут иметь размеры и цену 
радиоприемников. К тому времени надо иметь обще­
доступные алгоритмы, чтобы кибернетика вошла в 
жизнь, в быт, в труд каждого! Талантливо прожить каж­
дый день, — со вкусом повторил он. — Нет, над этим 
надо думать сейчас...

Защелкал печатающий автомат, выталкивая из ме­
таллической пасти бумажную ленту с колонками цифр. 
Сергей дождался, пока он кончит, оборвал ленту, стал 
заносить числа в журнал. Кайменов, насвистывая, стал 
прохаживаться по залу.

В этот момент наверху раскрылась дверь, появился 
Павел Николаевич Шишкин. В облике Павла Никола­
евича все было прямым: прямые темные волосы, пря­
мой нос, прямоугольный волевой подбородок, прямая 
спина и прямой взгляд из-под прямых как черные па­
лочки, бровей. Зачем он появился здесь во внеуроч­
ный час: просто ли для порядка, дать ли руководящие 
указания и продвинуть науку — осталось невыяснен­
ным. Павел Николаевич спустился в зал, обласкал 
взглядом деловито склонившегося над пультом Малы­
шева и заметил праздную фигуру Володьки.
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Последовал искрометный диалог:
— А вы почему не работаете и находитесь здесь?
— Я? Я работаю... Я думаю.
— Думаете?! — Шишкин оскорбленно распрямил­

ся. — Попрошу вас думать не в рабочем помещении!
Кайменов остановился, склонив голову, и стал по­

хож на козла, готового боднуть. Некоторое время он 
рассматривал Шишкина, как предмет, требующий 
размышлений. Потом в глазах его заблестели искор­
ки, и Володька спросил самым доброжелательным 
тоном:

— Послушайте, Павел Николаевич, вам никто не 
говорил, что вы дурак?

— Н-нет, не гово... — От неожиданности энерги­
ческое лицо Шишкина на миг раскисло, но тут же. на­
лилось лиловой кровью. — Что-о-о-о? Эт-то вы говорите 
мне? Вы — мне?! — Он хлопнул себя ладонью по на­
грудному карману пиджака.

Кайменову уже нечего было терять. У него сузи­
лись глаза.

— Если хотите получить настоящий звук, бейте себя 
не в грудь, а в лоб... Бездарь!

Малышев, хоть и был перепуган таким поворотом 
событий, тем не менее заметил, что на лице Шишки­
на выразился не гнев, а страх. Тот ловил ртом воздух.

— Д-а я вам!.. Я вас... выговор... уво... в двадцать 
четыре часа! Ввввв...

Павел Николаевич ринулся к лестнице, яростно 
рванул дверь не в ту сторону, вылетел из зала. Вы­
вихнутая дверь беспомощно покачалась на петлях и 
застыла.

— Ну ты да-ал! — Малышев поднял глаза на това­
рища, хлопнул себя по коленям. — И кто тебя за язык 
тянет? Нажил себе врага, поздравляю!

— Но ведь он дурак. Как это я раньше не понял?
\
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— Ну, видишь ли... — Взмах бровей, движение го­
ловы и губ. — Что значит «дурак»? Это понятие отно­
сительное... Кстати, я не считаю, что Шишкин дурак, 
без ума на таком посту не удержишься. И потом у него 
высшее образование, степень...

— Ты не темни! — Кайменов рассердился, у него 
покраснело правое ухо. — Никакое это не относитель­
ное понятие, самое что ни на есть абсолютное. Выс­
шее образование, ха! Если дурака учить, он не станет 
умным — он просто будет больше знать... Конечно, он 
не клинический идиот, тех легко различить. Дурак, 
бездарь, посредственность — не в названии дело. Но 
есть определенный тип людей... Ведь любое дело пога­
нит...

Снова защелкал цифропечатающий автомат, но Ма­
лышев не обратил на него внимания, повернулся к Во- 
лодьке:

— Допустим, он дурак, бездарь, но ведь достиг!.. 
Значит, может. С этим надо считаться, а не воевать... 
как тот чудак с ветряными мельницами.

Кайменов не обратил внимания на шпильку. Он сел, 
упер локти в колени, а кулаки в щеки.

— Вот это самое интересное. Достигают, Как? По­
чему? Непонятно. И ведь ясно, что за человек... Вот, 
скажем, Валентин Георгиевич: ведь насквозь должен 
этого Шишкина видеть — что ни таланта, ни ума, ни 
порядочности. И гнать. А он наоборот даже: прибли­
жает, возвышает...

— Валентин Георгиевич талантливый математик, — 
пожал плечами Малышев, — а не талантливый специ­
алист по подбору заместителей. К тому же Шишкин 
охотно берет на себя хлопотливые дела: по обеспече­
нию работ, по штатам, по всяким щекотливым внут­
ренним конфликтам. В них Валентин Георгиевич в силу 
своего высокого полета мыслей вникать не любит.
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— Не научно ты как-то рассуждаешь, — покачал 
головой Кайменов. — В самом деле, спутники запус­
каем, управляемым термоядерным синтезом скоро ов­
ладеем, а перед заурядной глупостью и подлостью часто 
оказываемся беспомощнее котят. Почему здесь нет 
научного подхода? Неужели эта задача труднее дру­
гих? А может, просто никто не брался?

— Вот ты и возьмись, — фыркнул Малышев.
Кайменов закурил сигарету, начал размышлять вслух.
— А ведь если разобраться... Как преуспевают 

Шишкин и ему подобные? Во-первых... во-первых, 
у них узко ограниченная цель: благополучие во что 
бы то ни стало. Они не утруждают себя поисками 
смысла жизни, анализом своих и чужих пережива­
ний, размышлением над общечеловеческими пробле­
мами, вообще лишней игрой ума. Логика упрощена... 
Во-вторых, поведение их в большой степени пред­
сказуемо. Обратись к тому же Шишкину с самым 
несложным делом — можно наперед сказать, что он 
никогда сразу не разрешит: либо откажет, либо что-то 
изменит, либо «отложит вопрос», чтобы доказать свою 
значимость и нужность. Верно?

— Верно! — подтвердил Сергей, с удовольствием 
захлопывая журнал. Он поднялся, сделал несколько 
энергичных движений, чтобы размять затекшее от си­
дения тело. — Берусь еще предсказать, что теперь он 
устроит тебе веселую жизнь.

— Очень вероятно! — оживился Кайменов. — В этом 
же все и дело, понимаешь? У них определенные алго­
ритмы поведения! «Я тебе — ты мне», «не нами уста­
новлено — не нам отменять», «око за око, зуб за зуб», 
«умный в гору не пойдет, умный гору обойдет», «раз­
деляй и властвуй», «каждый за себя»... Понимаешь, эти 
житейские алгоритмы имеют четкую логическую струк­
туру! Их можно выразить символами математической
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логики и электронными схемами. Смотри: «я тебе — 
ты мне» — типичная схема с положительной обратной 
связью. «Око за око...» — схема с отрицательной. «Тише 
едешь...» — линия задержки. «Умный в гору не пой­
дет...» — типичная схема «не — или», универсальный 
логический элемент из транзистора и двух диодов. А 
«разделяй и властвуй» — это вообще принцип разбие­
ния сложной информации на элементарные двоичные 
символы, которые легко перерабатывать! Слушай, Се­
режка, — Кайменов вскочил на ноги, — давай промо­
делируем Шишкина, а?

— Смотри, как бы он тебя не промоделировал, — 
холодно ответил Малышев. Он подошел к электрощи­
ту, повернул два переключателя. Погасли лампочки на 
пульте «Молнии», перестали завывать воздуходувки. В 
зале стало непривычно тихо.

Сергей снял халат, надел пальто и берет, протянул 
Кайменову кожаную куртку.

— Одевайся, поехали... Хорошая у тебя кожанка. 
Сколько заплатил?

Володька поставил кожанку на пол. Она осталась 
стоять колоколом.

— Слушай, ты, — медленно сказал он, — специа­
лист по перевозкам банного мыла. Я тебе всерьез пред­
лагаю: давай промоделируем на «М-117» поведение 
Павла Николаевича Шишкина. Это можно сейчас сде­
лать, а другого такого случая не будет...

— Знаешь, я, пожалуй, поеду троллейбусом, — Сер­
гей повернулся к лестнице. — С тобой и в пустом-то 
зале разговаривать жутковато, а уж ездить на мото­
цикле — слуга покорный...

— Ты, я вижу, совсем отупел на погрузочно-разгру­
зочных работах! Скидывай пальтишко, садись — я тебя 
развивать буду... Ты про данные института мозга слы­
шал?
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— Ну, слышал, — скучающе сказал Малышев. — 
«Из нескольких миллиардов нервных клеток коры го­
ловного мозга даже у талантливого человека задейство­
ваны лишь десятки миллионов, а у посредственного — 
миллионы или даже сотни тысяч...» — и все такое... 
Так что? Все равно это гораздо больше, чем транзис­
торов в твоей «М-117». А ведь транзистор — это еще 
не нервная клетка.

— Правильно. Теперь слушай дальше. Этот милли­
он клеток у Павла Николаевича перерабатывает всю 
информацию, которую он получает от органов чувств 
в сыром, так сказать, виде. В машины же мы всегда 
вводим не сырье, а полуфабрикат: информацию, за­
кодированную в двоичные числа и логические схе­
мы. То есть мы разгрузим машинный мозг Павла 
Николаевича от этой тяжелой работы. Далее. Будем 
моделировать не все его поведение, а только слу­
жебное, от девяти до пяти. Этим мы сразу отсекаем 
дела семейные, состояние здоровья, воспоминания 
детства — огромный кусок информации. Служебная 
же информация в болыцой степени подчинена не 
эмоциям, а законам логики — это Валентин Георгие­
вич теоретически обосновал. Причем и эту информа­
цию мы очищаем от шелухи подробностей: какое у меня 
было выражение лица, когда я с ним мило поговорил, 
какого цвета глаза секретарши Зоечки, — оставляем 
только суть. Двадцать восемь тысяч оперативных яче­
ек «М-117» это вполне потянут, а объем памяти у нее 
огромный.

— Ну, допустим, — согласился Сергей. — А откуда 
мы возьмем необходимую служебную информацию? Да 
еще ведь надо ее закодировать!

— А вон она, в шкафу! — небрежно повел головой 
Кайменов. — И уже подготовлена для ввода в память 
машины...
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— Где?! — взвился Малышев.
— Шесть папок. Ты что, забыл, что я готовлю алго­

ритм «электронного организатора»? Да скинь пальтиш- 
ко-то, упреешь... Я ведь тебе о том и толкую, что другого 
такого случая не будет. Во-первых, у нас в руках вся 
писаная информация: о структуре института, о сотруд­
никах, готовы схемы взаимоотношений с внешними 
организациями, инструкции обо всем — от присуж­
дения степеней до выделения квартир. Во-вторых, 
мы с тобой и сами в курсе дела, располагаем непи­
саной информацией для оперативной памяти. В-тре­
тьих, есть конфликт между Шишкиным и мной, то 
есть та ситуация, когда все качества человека прояв­
ляются наиболее ярко. И в-четвертых, в нашем распо­
ряжении машина...»

— В нашем ли? — усомнился Малышев. — Она ведь 
казенная.

— Да в том-то и дело, что я сейчас имею право, 
даже обязан, прежде чем моделировать «электронного 
организатора», проработать на машине задачи такого 
же класса! Мне это в план записано, понимаешь?

— Хм... — Сергей стал расстегивать пуговицы на 
пальто. — Покажи папки.

Кайменов сунул руку в карман, встал.
— Вот ключ, вон шкаф. А я пока сбегаю в магазин, 

куплю чего-нибудь поесть.
— Сигарет не забудь, — пробормотал Сергей, отпи­

рая шкаф.

Володька действительно потрудился на славу. Све­
дения о научных работах, данные бухгалтерии, отдела 
кадров, местного комитета, требования к результатам 
научных работ, организационная и научная структура 
института, взаимоотношения общественных организа­
ций, данные тематического плана, постановления, ре­
гулирующие работу института, — все было расписано
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в шкалы сравнительной оценки и расчерчено в виде 
логических схем.

— «Шкала значимости должностей, — читал Ма­
лышев. — Директор — 900, замдиректора — 450, на­
чальник отдела — 360... так далее... ведущий инженер — 
160, старший инженер — 130...» Узнаю тебя, ведомость 
зарплаты! «Шкала значимости научных степеней и зва­
ний», ну, это тоже понятно. «Шкала административ­
ных воздействий»: повышение в должности — 1000, 
премия 700—200, благодарности в приказе — 50... со­
труднику ничего не будет — нуль... — Сергей усмех­
нулся. — Что ж, математически правильно: если шкала 
охватывает и положительные и отрицательные числа, 
должен быть и нуль. «Выговор — минус 50, выговор с 
лишением премии — от минус 100 до минус 600... 
Увольнение — минус 1500...» Здесь Володька упрос­
тил, увольнения бывают по разным статьям. Впрочем, 
для начала сойдет.

Он взял лист из другой папки. «Схема администра­
тивной подчиненности». Директор и заместитель заклю­
чены в квадратики, от директора — линии к кружочкам, 
в которые вписаны начальники отделов, от начальников 
отделов — разветвления к руководителям тем, от них — 
к исполнителям. От замдиректора Шишкина разветвле­
ния к отделу кадров, к руководимому им отделу, к снаб­
женцам, мастерским, службе обеспечения. Правильно. 
«Схема внутренних научных связей»: директор — Уче­
ный совет — отделы, тематические группы — исполни­
тели...

Вернулся Кайменов, выложил из карманов кожан­
ки колбасу, булочки, сигареты, две бутылки кефира.

— Послушай, а что это за пунктирные линии? — 
спросил Малышев.

— Где?
— Ну вот: от исполнителей к начальникам отделов, 

к Ученому совету...
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— Обратная связь. Ведь у исполнителей тоже есть 
идеи, замыслы. Инициатива снизу, так сказать.

— Отсеки, не смущай машину, — посоветовал Ма­
лышев. — Шишкин, поддерживающий инициативу 
снизу, — самый короткий анекдот!

— Это ведь не для Шишкина писалось. А как вооб­
ще? — Володька с надеждой посмотрел на товарища.-

— М-м... все правильно, во всяком случае — прав­
доподобно. Только для данной задачи надо упростить. 
Ни к чему вводить в память все отделы, всех сотрудни­
ков, все работы. В конфликте участвуете вы двое. Впро­
чем, без Валентина Георгиевича не обойдется — трое. 
Ну и я, как невольный свидетель. Стало быть, четыре 
персонажа — четыре главных машинных кода.

Сергей взял листок, написал двоичные числа и ря­
дом фамилии:

001 — П.Н. Шишкин
010 — В.Г. Пантелеев
011 — В.М. Кайменов
100 — С.А. Малышев

— По этим четырем адресам и будем распределять 
всю информацию, идет? Если она благоприятна для дан­
ного адресата — число со знаком «плюс». Если нет — 
«минус».

— Правильно, товарищ 100! Давай упрощай схемы, а 
я пока запрограммирую шишкинские алгоритмы... Итак: 
«Разделяй и властвуй». Гм... Это относится к персонажам, 
к трем главным адресам. Передача информации и ко­
манд происходит лишь через объект 001, через Пал Ни­
колаича... «Око за око» — программа взаимного вычитания. 
Первым обращается в нуль меньшее число...

— Стоп! — Малышев положил к а р а н д а ш . Н е  ка­
жется ли тебе, что ты на Пал Николаича напраслину 
возводишь?
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Кайменов поднял на него затуманенные глаза.
— О чем ты?
— Об алгоритмах, которые ты придумал. Какие у 

тебя доказательства, что он руководствуется этими 
«разделяй и властвуй», «око за око»?

— Мозг его я, конечно, не исследовал... но, по- 
моему, это очевидно...

— В математике не существует очевидного. Мы не 
должны предписывать модели рецепты поведения, — 
упорствовал Сергей. — Очень возможно, что алгорит­
мы ПэЭнШа не так просты, как пословицы и пого­
ворки...

— Ой, правильно! — в восторге прошептал Кайме­
нов. — Умничка! Не надо алгоритмов, к черту алгорит­
мы! Мы сообщаем машине информацию об обстановке, 
задаем цель, и пусть выкручивается как может; ищет 
оптимальный вариант поведения. И нам работы мень­
ше. — Он порвал листок. — Сережка, ты гений!..

Оранжевый трепещущий свет неонок на пульте 
складывался в причудливые фигуры. Электронный луч 
на контрольном экране то рисовал спокойную зеле­
ную горизонталь, то изламывался серией импульсов. 
Глухо пощелкивали контакторы моторов магнитно­
го барабана. В пластмассовом кубе «М-117» теперь по­
селилось какое-то  электронное  существо. 
Стремительно и бесшумно оно включало и выклю­
чало транзисторы, направляло потоки электронов 
через диоды, выплескивало импульсы магнитного 
поля в ферритовых кольцах. По проводам-нервам ме­
тались, усиливая или уничтожая друг друга, элект­
рические сигналы.

Кайменов и Малышев нервно курили возле пульта. 
Через десять минут мерцание неонок на пульте пре­
кратилось.
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— Так... — Володька погасил окурок. — Можно за­
прашивать. Давай для начала... запросим 010. Как вы 
относитесь к Валентину Георгиевичу, уважаемый Пэ- 
ЭнШа-два?

Он перекинул три тумблера на панели пульта: два 
вправо, один влево. Тотчас же раздалась отрывистая 
дробь цифропечатающего устройства, из прямоуголь­
ного зева выдвинулся белый язык бумажной ленты. 
Инженеры склонились над ним.

— Адрес 2, подадрес «электронного организатора», — 
переводил Малышев цифры. — Символы вычитания, чис­
ла... Дай-ка наши таблицы, без них не разобрать. Так, 
так. Намеревается вычесть из «электронного организа­
тора» функции 14, 21 и 35...

— Распределение премий, распределение повыше­
ний и распределение жилплощади, — справился по 
листу Володька.

— ...и прибавить их себе. Эге, губа не дура! В следу­
ющих строчках от этих функций Павла Николаевича 
возникли дополнительные прямые связи в админист­
ративных и общественных схемах. И даже какие-то 
обратные...

— Что ж, это тоже понятно. — Кайменов снова по­
ложил пальцы на тумблеры.

— Запроси насчет частных задач по перевозкам, — 
быстро сказал Сергей. — Пусть ответит как на духу: 
почему он так полюбил эти задачи? Почему пренебре­
гает общим решением?

— Ввожу!
«М-117» отбарабанила новый кусок ленты. Кайме­

нов пробежал по ней взглядом:
— Адрес 4, подадрес «перевозки». Постой, у него иная 

оценка значимости этих задач... — Сергей навис над ним, 
дыша чуть ли не в ухо. — Ага, есть! Частные задачи — 
с каждой по статье. Общая задача — всего одна ста­
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тья... Все правильно: количество научных трудов — это 
же самый железный критерий в науке. Смотри. Шиш­
кин — а понимает!

— Ни черта он не понимает, — в сердцах сказал 
Сергей.

— Ну ладно. — Кайменов повернулся к пульту. — А 
теперь запросим про себя.

На этот раз дробь литер буквопечатающего устрой­
ства получилась удивительно однообразной. Малышев 
оборвал ленту, взглянул.

— Что такое?! Одни нули. Даже твоего адреса нет... — 
Он поднял глаза на товарища. — Слушай, Володька, а 
ведь он тебя того... убил.

3. Убийца меняет программу

Кайменов посмотрел на ленту, потом на машину, 
лоснившуюся в свете ламп, скривился.

— Фи, как грубо! Наверно, получился сбой. Прове­
рим оперативную память... — Он нажал несколько кно­
пок на пульте.

Ни одна лампочка на пульте не мигнула. Володька 
чертыхнулся, нажал несколько белых клавиш.

— Батюшки, сведения обо мне остались только в 
долговременной памяти, над которой машина не власт­
на. Некролог, милое дело!

Он стал вышагивать по залу. Малышев следил за 
ним.

— Вообще Павел Николаевич — мужик крепкий. И 
если он тебя подстережет где-нибудь с кирпичом, про­
блема 011 будет решена окончательно.

Кайменов рассеянно посмотрел сквозь него.
— Постой, я, кажется, понимаю. Надо ввести шка­

лу опасностей. Конечно! Напугали бедную машину до
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смерти. Я ведь не намереваюсь отнимать у Павла Ни­
колаевича жизнь, руки-ноги, даже здоровье. — Он 
подошел к столу, стал набрасывать на листке. — 
Жизнь — 10 ООО, большой вред здоровью, членовре­
дительство, так сказать... Сколько?

— Пять тысяч, — подсказал Сергей.
— Тяжелые болезни — 3000, легкие болезни — 1000. 

Что, спрашивается, в сравнении с этим какая-то сот­
ня, связанная со служебными неприятностями? Сто­
ит из-за нее уничтожать хорошего меня?

Кайменов сел за пульт, положил листок перед со­
бой.

— Ну, попробуем теперь, — сказал Кайменов, ког­
да замершая россыпь неонок показала, что машина 
переварила новую порцию информации. Он переки­
нул рычажки тумблеров на 011. Цифропечатающее ус­
тройство резануло по тишине зала пулеметной дробью: 
язычок ленты был усеян строчками нулей.

Кайменов с негодованием взглянул на машину.
— Ну что ты на это скажешь? Ничего себе опти­

мальный вариант!
Сергей сел, вытянул ноги.
— Когда будешь составлять завещание, запиши на 

меня мотоцикл и куртку: буду ездить и вспоминать тебя 
хорошими словами.

— Сережка, шутки шутками, но ведь первые два 
решения вполне правдоподобны... И потом: почему он 
не прикончил Валентина Георгиевича? Ведь его пози­
ция для Шишкина тоже не сахар.

— Ну, на Валентина Георгиевича у него чисел не 
хватит!

Образ Павла Николаевича, который со сбитым на­
бок галстуком, энергично двигая плечами, душит Кай- 
менова, возник перед глазами Сергея. Он поморщился:

— Нет! Он не настолько дурак.
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Володька вдруг стал столбом посреди зала.
— Есть! Боже, какие мы с тобой идиоты!
— Почему обязательно «мы с тобой»?
— Кто ж еще? Все ввели: схемы, шкалы, постанов­

ления, инструкции... Уголовный кодекс не ввели, по­
нял? Сколько времени? Пол-одиннадцатого! Так: только 
один человек сможет меня спасти в этот поздний и 
страшный час. Кайменов набрал номер телефона.

— Клава? Вот что, маленькая: зайди к Михал Ни­
колаичу, возьми у него Уголовный кодекс, поймай 
такси и жми сюда... к проходной института. Что значит 
«поздно»?.. У Михал Николаича все есть... Маленькая, 
ну зачем эти «зачем»? Ну, здесь замышляется убий­
ство с обдуманным намерением, ну, мы хотим пре­
дотвратить... Все, жду!.. Да! Возьми у Михника еще 
Кодекс законов о труде. Обязательно!

Положив трубку, он победно посмотрел на ма­
шину:

— Пусть знает, что и уволить меня не так-то про­
сто!

...Они вышли из института в половине первого. Кла­
ва, жена Володьки, ждала, сидя верхом на одиноко 
блестевшем под луной мотоцикле: не хватило денег на 
обратный путь в такси. Кайменов завел мотоцикл, рас­
прощался с Малышевым, и они умчались в пахнущую 
весной темноту.

Сергей направился к остановке. Город лежал вни­
зу. Вереницы газосветных фонарей расчертили его 
светящимися голубыми пунктирами. Трамваи и трол­
лейбусы озаряли низкие тучи фоторепортерскими 
вспышками от пантографов. Сегмент луны воровски 
выглядывал из-за туч. Холодно лоснился накатан­
ный шинами асфальт.
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По случаю весны на шестигранном, как карандаш, 
бетонном столбе у остановки появился большой жес­
тяной плакат:

ВНИМАНИЮ ГРАЖДАН!
Посадка огородов в черте атомного 

реактора воспрещена.
Произведенные посадки будут перепаханы.

Дирекция ядерного института

— Атомный век! — усмехнулся Сергей, вскакивая в 
подкативший троллейбус.

4. Разговор-тест

После обеда Валентин Георгиевич уезжал в физи­
ко-технический институт читать лекции, а в его каби­
нете поселялся Шишкин. В это время к нему и пришел 
Сергей Малышев.

Ступив на порог кабинета, Сергей удивился: как 
преобразилось здесь все! Шелковые портьеры на окнах 
были приспущены и процеживали, казалось, лишь су­
меречную сосредоточенную отрешенность. Предметы, 
которые при Валентине Георгиевиче просто не заме­
чались, сейчас лезли в глаза, давили своей значитель­
ностью. Ковровая дорожка цвета генеральского лампаса 
уходила в перспективу к полированным столам, со­
ставленным посадочным знаком «Т». Телефонный аг­
регат из перламутровой пластмассы (внутренний, 
внешний, междугородный) солидно лоснился, готовый 
испустить ответственный трезвон. Небольшая корич­
невая доска, с которой были стерты меловые форму­
лы, совсем стушевалась. на стене. Весь вид кабинета 
как бы говорил, что здесь нельзя просто сидеть и ра­
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ботать — здесь надо принимать меры. Павел Николае­
вич необыкновенно точно вписывался в обстановку. Он 
сидел слева от телефонного комбайна, развернув пле­
чи, читал бумаги, на лице его застыло выражение по 
форме № 2.

...По мнению институтских острословов, у Шиш­
кина было четыре выражения лица, которые он утром 
примерял вместе с галстуком и потом носил весь ра­
бочий день с перерывом на обед с часу до двух:

выражение № 1 (для бесед с вышестоящими в на­
учном и административном отношении товарищами, 
для сопровождения высоких комиссий и иностран­
ных делегаций, а также корреспондентов крупных 
газет): любезность, внимательность, готовность со­
гласиться, поддержать и засмеяться удачной (конеч­
но же!) шутке;

выражение № 2 (для разговора с подчиненными): 
взгляд, смотрящий чуть поверх и за собеседника и ви­
дящий нечто, рядовому сотруднику недоступное; хму­
рая озабоченность делами, несравнимо более важными, 
чем то, которое приходится обсуждать; ритмичное на­
клонение головы, которое означало, что все сказанное 
известно ему тысячу раз;

выражение N° 3 (для присутствия на семинарах, 
Ученом совете, конференциях): снисходительная вни­
мательность, скучливое понимание и того, что гово­
рит докладчик, и того, что он намеревается сказать; 
усталая удовлетворенность от обилия свершенного 
им самим;

выражение № 4 (для сидения в месткоме, в парт­
бюро, в президиумах и для выступлений): неподвиж­
ная идейность во взоре, мрачноватая решимость и 
озабоченность проблемами и делами коллектива.

«Да, интерьерчик!» — подумал Сергей, ступая по 
малиновому ковру. Приблизившись, он быстро глянул 
на папку, которую листал Шишкин, и почувствовал
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чисто научное удовлетворение: «Личное дело Кайме- 
нова Владимира Михайловича».

Заместитель директора, увидев свидетеля вчераш­
него скандала, нахмурился и быстро отодвинул папку. 
Сергей и бровью не повел. У него несколько дел к 
Павлу Николаевичу — как к ученому, как к руководи­
телю и общественнику. Поскольку он, так сказать, один 
в трех лицах. (Единый в трех лицах Шишкин распра­
вил и без того прямые плечи.) Не считает ли Павел 
Николаевич, что результаты их работ по расчету опти­
мального графика перевозок красителей органических 
уже можно оформить в статью двух соавторов? Соб­
ственно, статья начерно написана. Собственно, вот она. 
Надо лишь кое-что обсудить и уточнить.

Выражение лица Павла Николаевича стало проме­
жуточным между № 2 и № 1; наклонение головы и 
легкая улыбка свидетельствовали, что он готов и обсу­
дить и уточнить.

В течение двадцати минут оба демонстрировали 
друг другу горячий интерес к проблеме перевозок кра­
сителей.

— Здесь необходимо вставить абзац о значении оп­
тимальных перевозок красителей, — замечал Павел Ни­
колаевич.

— Да, да, конечно, — соглашался Малышев, — это 
я упустил.

— А это следует изложить более осторожно. Не «раз­
работано», а «показана возможность». Научная осто­
рожность, она, знаете...

— Да, пожалуй.
— А здесь следует выпятить роль Валентина Геор­

гиевича, отметить его идеи.
— И сослаться на монографию?
— Обязательно. О-бя-за-тель-но!
Наконец Шишкин не выдержал:
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— А этот... как его? — он даже потер лоб, чтобы 
вспомнить незначительную фамилию Володьки, хотя 
Сергей мог бы поклясться, что она пылает в его памя­
ти, как неоновая реклама. — Этот... — Павел Николае­
вич придвинул папку. — Кайменов... Как у него дела с 
алгоритмом «электронного организатора»?

Малышев решил отмежеваться.
— Кайменов? Мы обычно работаем в разные сме­

ны, не знаю точно.
— Да, да... Ну, вы статеечку доработайте в соответ­

ствии... и мы пошлем ее в журнал «Химическая про­
мышленность».

— Но, Павел Николаевич, у этого журнала ведь не 
тот профиль, не кибернетика! — не удержался Малы­
шев. Шишкин посмотрел на него светлым взглядом:

— Зато химия. И мы — химия плюс кибернетика...
— Плюс транспорт?
— Да. Постойте, а вы, кажется, подсказали мне 

мысль. Можно послать и в журнал «Железнодорожное 
дело». Это будем иметь в запасе.

Шишкин помолчал, озабоченно хмуря лоб.
— А этот... Кайменов... вы его хорошо знаете?
— Да... как вам сказать? Постольку поскольку... — 

Сергей насторожился: начинался второй цикл разви­
тия алгоритма «я тебе — ты мне». — Учились на одном 
факультете.

— Он и тогда отличался такими... э-э-э... выход­
ками?

— Такими, собственно, нет, но...
Шишкину было достаточно пароля этого «но».
— Да, да, крайне недисциплинирован, возомнил о 

себе. И характеристика от института у него не блестя­
щая — отнюдь. Вот: «С товарищами по учебе нетакти­
чен, в общественной работе участвовал мало...» Нам 
либерализм этих характеристик известен: и вовсе не
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участвовал и выпады допускал, а все равно напишут 
уклончиво, чтобы не портить карьеру. Вот и получает­
ся... И у нас он уже неоднократно отличался... («Сей­
час — про опоздания, — подумал Малышев. — Ну, 
раз, два...») А трудовая дисциплина?! Четыре опозда­
ния с начала года...

«Он далеко живет», — чуть не сказал Сергей, но 
вовремя спохватился: от алгоритма отступать нельзя.

— И, наконец, вчерашнее, — распалялся Шиш­
кин. — Сегодня он меня обзовет, завтра — Валентина 
Георгиевича, послезавтра... — он осекся, не решаясь 
сказать, кого Кайменов назовет «дураком» послезавт­
ра. — И такому человеку доверили ответственную на­
учную работу! А?

Сергей понял, что сейчас самое время ввести в раз­
говор алгоритм «тише едешь», включить линию задерж­
ки. Лицо у него сделалось уклончивым, непроницаемым. 
Шишкин помолчал, взглянул на него с плотоядной лас­
ковостью. — А какое у вас еще ко мне дело, Сергей... э-э... 
Алексеевич?

— Все-таки пора нам, Павел Николаевич, браться 
за общую задачу по составлению оптимальных графи­
ков перевозок. Ведь частные перевозки — это задачи- 
однодневки... — Павел Николаевич придал своему лицу 
выражение № 2, но Сергея оно не смутило. — Сейчас 
на крупных узловых станциях, на перевалочных базах 
уже внедряют вычислительные машины. Скоро они 
будут везде. Можно разработать для них стандартные 
программы применительно к любым грузам и програм­
мы согласованной работы всех машин по стране. Ко­
нечно, это сложнее, чем расчеты оптимального графика 
перевозки молока, но зато какое научное значение будет 
иметь этот алгоритм! А экономическое?! Ускоряются 
перевозки, нет простоев, товары не портятся, миллионы 
рублей экономии!
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Сергей сам увлекся, излагая Шишкину план, как 
построить обобщенный алгоритм перевозок. Шишкин 
ритмично кивал головой. «Неужели не проберет?» Ма­
лышев поднял голову, встретился с глазами Павла Ни­
колаевича и заметил в них не поддающийся научной 
классификации блеск. Но тот сразу же привел свое 
лицо в соответствие с формой № 2.

— Интересно, конечно, интересно... Но здесь еще 
надо хорошенько подумать... хорошенько надо поду­
мать, да... — тянул он. — Основательно... да... (Сергей 
вспомнил, что вчера вечером «М-117» точно так же 
многократно пропускала эту информацию через ли­
нии задержек, прежде чем переварила ее в логических 
блоках.) — Чтобы все было обоснованно... продуман­
но, да. Мы к этому вопросу еще вернемся...

«Тоже включил линию задержки. Не переварил, ушло 
в пассивную память». Сергей встал, попрощался.

После этого контрольного разговора они с Володь- 
кой и вручили Валентину Георгиевичу первый пакет.

Вечером того же дня Володька и Сергей ввели в 
«М-117» дополнительную информацию для модели 
«ПНШ». Поведение ее было просчитано на две неде­
ли вперед. Комбинации чисел и команд предсказы­
вали:

1) Павел Николаевич обяжет Кайменова резко со­
кратить сроки работы по алгоритму «электронный ди­
ректор».

2) Он откажется принять на работу в группу Во- 
лодьки инженера Власюка, которого тот себе присмот­
рел.

3) Он выдаст за свою идею Малышева об обобщен­
ном алгоритме перевозок грузов.

— Фу, как банально! — разочарованно воскликнул 
Кайменов, упаковывая в конверты куски лент с числа­
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ми машинных предсказаний и листки перевода. — Ни­
какой тебе искры божьей, никаких тайн мадридского 
двора. Только и прорезалось однажды злодейство, да и 
то по нашему недосмотру.

Первые два предсказания подтвердились в течение 
недели. Как-то после обеда Кайменов вбежал в ма­
шинный зал, размахивая бумажкой, позвал Сергея:

— Есть! Смотри: «Отказать ввиду несоответствия 
специальности. П. Шишкин, 10 апреля 196...» Все по 
науке.

Малышев взял заявление, пробежал глазами. «Про­
шу принять меня на работу в отдел вычислительной 
техники на должность...»

— Он что, в самом деле не соответствует?
— Формально — да. У него в дипломе написано 

«инженер-радист». Но с таким же успехом можно от­
казать двум третям инженеров института. Ведь мы учи­
лись, когда кибернетика считалась лженаукой. Я тоже 
«инженер-радист», ты электрик... А по существу, ра­
дист Власюк на заводе в Н-ске руководил бригадой по 
наладке вычислительных машин. Чувствуешь?

— И парень стоящий?
— Очень стоящий, с идеями, несколько изобрете­

ний сделал на заводе.
Володька погрустнел, спрятал заявление в карман.
— Так, может, тебе следует поговорить с Валенти­

ном Георгиевичем?
— Что ты?! — удивленно взглянул на него Кайме­

нов. — Так мы все испортим. Ничего не попишешь, 
наука требует жертв.

— Смотри, тебе виднее...

День спустя в зале появился Шишкин. Он прогу­
лялся по рабочим местам инженеров, пожурил вычис- 
лительницу Лидочку Чайник за неаккуратные записи
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в журнале, потом подошел к Кайменову. Сергей не 
утерпел и подошел ближе, к шкафу, стал рыться в спра­
вочниках.

— Ну, как у вас дела с «электронным... хе-хе... ди­
ректором», Владимир... э-э Михайлович?

— «Электронный директор» мне в план не записан, 
Павел Николаевич, а вот «электронных зам. директо­
ров» уже, пожалуй, можно программировать, — бодро 
ответил Володька.

— Ага... гм... — Шишкин слегка помрачнел, но про­
должал разговор. — Очень хорошо, что у вас все так 
хорошо, что вы идете впереди графика. Стало быть, к 
Первому мая можно осуществить пуск «электронного 
организатора»?

— К Первому мая? — Володька с интересом по­
смотрел на своего начальника. — По плану первая 
проба намечена на конец мая! У меня еще нет многих 
данных...

— Но вы сами говорите, что можете программиро­
вать... это... замдиректора. Что ж вы, то так, то этак? 
На семинарах расписываете своего «электронного орга­
низатора» так, что всем кажется, будто машина уже 
подменяет администрацию и общественность, а на деле — 
в кусты? Надо дать к маю обязательно. При упомина­
нии о семинаре правое ухо у Володьки заалело и стало 
сливаться с шевелюрой.

— Значит, к Первому мая? К светлому празднику 
всех трудящихся?

— Да, к празднику трудящихся! — с достоинством 
ответил Шишкин.

— Чтобы звучно отрапортовать? И это после того, 
как вы отказались принять на работу Власюка?! — Кай­
менов драматическим жестом подвинул к Шишкину 
лист бумаги и авторучку. — В письменном виде, пожа­
луйста. Чтобы потом не меня упрекали, что я запорол 
работу.
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Шишкин было заколебался, глядя на листок. Но 
отступать было некуда: он сел к столу, достал авто­
ручку.

— Еще один удар в нашу пользу, — ликующе ска­
зал Володька, когда Шишкин удалился из зала. — «Ве­
дущему инженеру Кайменову В.М. Поскольку задание 
по разработке алгоритма «электронный организатор» 
выполняется успешно, считаю, что работу следует ве­
сти в более сжатые сроки. Предлагаю Вам подготовить 
экспериментальные программы для машины и осуще­
ствить пробный запуск до 1 мая сего года. Начальник 
отдела, к.т.н. П. Шишкин». Подпись, дата... Простая 
математика: если уменьшить время на работу, то она 
либо будет сделана в меньшем объеме, либо вовсе про­
валится. В такой сложной задаче, как электронная 
модель всего института, это не исключено. Понял, как 
работает?

— Да, «по-мокрому», — сказал Малышев. — Но ведь 
ты не справишься до мая?

— С «электронным организатором», конечно, нет. 
А с «электронным зам. директора»... кто знает? Либо я 
с ним, либо он со мной.

5. Сергей программирует успех

В следующий понедельник на семинаре в кабине­
те Пантелеева исполнилось и третье предсказание 
модели. Обсуждали планы работ на второе полугодие. 
Георгиевич разругал начальника лаборатории элект­
ронных автоматов за мелкость замыслов («Такими 
поделками могут заниматься в мастерских, Валерий 
Семенович, а у вас под началом — исследователи!»). 
После сбивчивых оправданий Валерия Семеновича 
поднялся Шишкин. — По нашему отделу, — весомо
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сказал он, — во втором полугодии мы поставим за­
дачу «Разработка обобщенных программ для перево­
зок грузов с применением комплекса машин на 
узловых станциях и оптовых базах»... — и далее он, не 
слишком отклоняясь от высказанных Малышевым не­
делю назад идей, развил план работ по задаче. Его вы­
слушали со вниманием, а Пантелеев, блестя очками, 
сказал: — О, это важная задача! Кому вы намеревае­
тесь поручить ее, Павел Николаевич? — Я думаю, мы 
поручим ее... — Шишкин повернул голову в сторону 
Сергея, — товарищу Малышеву. Он уже приобрел до­
статочный опыт в разрешении частных задач и смо­
жет справиться с этой. Сергею... э-э... Алексеевичу 
надо расти. Ну а если не осилит, поможем.

МалышЬв, хоть и предвидел подобный поворот дела, 
не ожидал, что его оберут так просто и нагло. Он оше­
ломленно посмотрел на сидящих: вокруг были ясные 
глаза, спокойные умные лица, очки, шевелюры, лыси­
ны... Совершенно естественно, что кандидат наук Па­
вел Николаевич Шишкин, начальник отдела, — автор 
этой далеко идущей научной идеи, а он, инженер Ма­
лышев, лишь исполнитель, которому надо расти. Так 
и должно быть.' Странно, если было бы иначе. А он 
теперь, как гаршинская лягушка, если крикнет: «Это 
я!» — то шлепнется в лужу. Сергей взглянул на Кайме- 
нова — тот сидел молча, только смотрел на Шишкина 
упорным взглядом.

А Пантелеев хрипловатым честным голосом благо­
дарит Шишкина и других выступавших, просит не тя­
нуть с оформлением планов.

Семинар кончился.
Кайменов и Малышев остались в кабинете. Панте­

леев, который сразу после окончания семинара взялся 
прикидывать на доске какие-то расчеты, вопроситель­
но посмотрел на них.
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— Валентин Георгиевич, — сказал Кайменов, — я 
боюсь показаться вам однообразным, но распечатай­
те, пожалуйста, наш пакет номер четыре.

— А, эта ваша тайна! — Академик коротко усмех­
нулся, положил мелок, достал из сейфа пакет, протя­
нул его Володьке. — Прошу вас.

Кайменов Сломал печать, вынул из пакета листик.
— Прочтите, пожалуйста.
— «10—15 апреля П.Н. Шишкин изложит замысел о 

разработке обобщенного алгоритма составления опти­
мальных графиков и оптимальных маршрутов перево­
зок всех грузов...» и так далее. — Валентин Георгиевич 
опустил бумажку, посмотрел на программистов. — Все 
правильно, ценная идея. Ну, так что?

— Как что? — ошеломленно переспросил Кайме­
нов. — Вы обратили внимание на дату?

— Обратил. Ваша бумага написана шестого апреля, 
сегодня пятнадцатое. Тоже правильно. Естественно, что 
человек сначала придумывает идею, а потом высказы­
вает ее. Странно, если бы было наоборот.

— Дело в том, что эту идею высказал и предложил 
Павлу Николаевичу Сергей Малышев, — выпалил Кай­
менов.

— Вот как? — Пантелеев с интересом посмотрел на 
Малышева. Тот молчал, опустив голову. — Гм... Павел 
Николаевич, вы и товарищ Малышев работаете вмес­
те, не так ли? Естественно, что вы обмениваетесь взгля­
дами на работу, формулируете проблемы, высказываете 
идеи. Бывает, что идея приходит в голову сразу не­
скольким исследователям, бывает, что она носится в 
воздухе... Зачем же из всего этого устраивать драму? — 
Академик начал злиться и с нетерпением поглядывал 
на доску. — И потом, Владимир Михайлович, если вы 
знали, что не Шишкин, а э... э... товарищ Малышев 
является автором этой идеи, почему вы на семинаре
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не сказали об этом? Почему вы сочли более удобным... 
как это вы сами выражались? — «капать» мне об этом 
конфиденциальным образом?

Кайменов беспомощно взглянул на него: такого уда­
ра он не ждал.

— Извините, Валентин Георгиевич, — не выдер­
жал Сергей, — Мы не хотели... лично я никаких пре­
тензий к Павлу Николаевичу не предъявляю. Пойдем, 
Володя!

— Одну секунду, — остановил инженеров Пантеле­
ев. — Послушайте, вы, я вижу, затеяли ка^ую-то игру... 
вероятно, с привлечением кибернетики. Я не считаю 
себя вправе вмешиваться, так как понимаю, что у вас 
могут возникать идеи и не по темплану института. Что 
ж, каждый исследователь имеет право на свободный 
поиск... Но коль скоро вы избрали меня... гм... по­
средником или, вернее сказать, «почтовым ящиком» в 
вашей игре, то я хотел бы надеяться, что она не сво­
дится к интригам. Нет ничего отвратительнее интриг. 
Ничто так не иссушает мозг, как интриги... — И ака­
демик еще пять минут говорил на эту тему.

Когда Малышев и Кайменов выходили из кабине­
та, щеки их горели от унижения.

— Не унывай, Сережка. — Володька положил ему 
руку на плечо. — Мы с ним все равно рассчитаемся в 
самом прямом смысле слова. Давай сегодня вечером 
засядем, а?

Малышев двинул плечом, чтобы сбросить руку, но 
ничего не успел сказать: навстречу по лестнице под­
нимался Шишкин.

«...Хватит исканий, достаточно прекраснодушия! Вон 
оно как повернулось. Шишкина голой математикой 
не возьмешь... И Кайменов тоже — хорош товарищ! 
Видно, все останется, как есть, нечего играть в би­
рюльки с машиной...»



Малышев сидел один в зале у пульта «Молнии»; сквоз­
няк от воздуходувок шевелил пряди на его голове.

...Мчат поезда по блестящим рельсам, ревут авто­
возы на поворотах дорог, плывут пароходы по рекам 
и морям. Они везут грузы: пшеницу, уголь, станки, 
руду, ткани, игрушки, яблоки. На сортировочных 
горках и перевалочных базах электронные машины 
переводят стрелки, командуют автопогрузчиками, 
зажигают на диспетчерских табло схемы наилучших 
маршрутов: без заторов и простоев. Со временем 
автоматизируют транспорт: шоферы, машинисты, 
диспетчеры и кондукторы займутся другими делами. 
Математические машины станут сердцем в крове­
носной системе страны.

И это будет не его подвиг, если даже совершит его 
он. «Под руководством кандидата наук Павла Никола­
евича Шишкина в Институте вычислительной техни­
ки создан алгоритм... разрабо...» — взахлеб начнут писать 
газеты. А об исполнителях кто пишет! Сергей предста­
вил себе монументально-самодовольное лицо Шиш­
кина на газетной странице, и ему стало невыносимо 
тошно.

...В этот час Павел Николаевич Шишкин торопли­
во шел среди молчаливых домов и деревьев, облитых 
серо-зеленым лунным светом. Он допоздна задержал­
ся в институте, чтобы не встретиться с Малышевым и 
Кайменовым, и теперь клял себя. Тогда, на семинаре, 
Малышев смотрел на него тяжелым взглядом, а этот 
бандит Кайменов даже бросил выразительным движе­
нием губ беззвучное слово. Павел Николаевич убедил 
себя, что не понял этого слова. Но в душу закрались 
сомнение и тоска. И потом на лестнице: «Мы с ним 
рассчитаемся... давай засядем сегодня...» Что они за­
думали? В переулке застучали шаги. Шишкин теперь 
едва не бежал, и луна прыгала за ним над крышами.
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Павел Николаевич давно, еще в вузе, смекнул, что 
наука — это такое занятие, где каждый разбирается 
лишь в том, что делает сам. Он быстро освоил нехит­
рый алгоритм получения степени: статьи, написанные 
руководимыми им дипломниками, диссертация, состав­
ленная из их работ, экзамены, сдаваемые хорошим 
знакомым, «двадцать минут позора» на защите... Ока­
завшись в институте, Павел Николаевич чутьем уло­
вил круг тех дел и обязанностей, выполняя которые 
можно считаться крепким работником, даже преуспе­
вать. С ним считались, его уважали — и он стал про­
никаться уважением к себе.

И все-таки страх не оставлял его никогда. Каждая 
новая идея, новый человек, новые дела заставляли его 
настораживаться. Он пугался всего непонятного и бо­
ялся, как бы другие не заметили, что он не понимает. 
Когда Валентин Георгиевич с увлечением рассказывал 
ему свои новые замыслы, он порой замирал от ужаса: 
а вдруг тот оборвет речь и гневно закричит: «Слушай­
те, что вы киваете? Я разыгрываю вас, плету чепуху!..» 
Он боялся выдвигать идеи: а вдруг идея окажется не 
такой? Он боялся и не выдвигать идей: а вдруг заме­
тят, что у него их нет? И он уставал от этих страхов, 
как другие устают от непосильной работы.

А сейчас Павла Николаевича пугали непроницаемо 
черные тени домов и киосков, сырые запахи из подво­
ротен. «Они ничем не докажут, все права на моей сто­
роне, — горячо убеждал он себя весь день. — Но если 
они вправду где-то засядут... Их двое, они молоды и 
сильны, они злы. Особенно этот Кайменов, такой на 
все пойдет...»

До дома оставалось еще. несколько кварталов. Ули­
ца была тиха и пустынна. «Неужели они хотят меня 
избить?!» — думал Павел Николаевич, обходя тени. 
Мысль о том, что его — интеллигентного, еще не ста­



Алгоритм успеха 265

рого и нравящегося женщинам — будут бить, была 
унизительна и ужасна.

Сергей Малышев стоял у окна, смотрел на луну. 
«Что ж, видно, сам о себе не позаботишься — никто 
не станет стараться. Работу я, конечно, все равно вы­
полнять буду: дело есть дело. Но и себя забывать не 
стоит, а то ходить мне всю жизнь в исполнителях при 
Шишкине... А что, если?.. Черт побери, как я раньше 
не догадался! Хожу около машин, всякие погрузки- 
перевозки решаю, Шишкина на утеху Володьке помо­
гаю моделировать — а для себя?!»

Малышев был инженер — свежая техническая идея 
сразу вернула ему ясность мысли и хорошее настрое­
ние. «Кто сказал, что на машине можно моделировать 
ситуации лишь для Шишкина? Почему бы не запро­
граммировать цели и стремления С. А. Малышева?» Он 
включил на прогрев «М-117», нашел в столе Каймено- 
ва бумаги, по котором они кодировали информацию, 
сел к столу. «Итак, дополнение к ситуации: я согласен 
быть исполнителем при Шишкине, не буду вычитать 
его числа, но хочу... что я хочу? Первое: кандидатскую 
степень. Второе: квартиру... А что?»

Он покосился на игру оранжевых огоньков на пульте 
машины. «Для тебя, сударыня, создан прекрасный зал 
с кондиционированием — надо же подумать и о себе!» 
Машина приобрела опыт и теперь не перебирала, как 
раньше, все варианты: лента с решением выскочила 
через минуту. Малышев пробежал глазами по числам, 
сгруппированным около адресов 01, 03 и 04, коротко 
усмехнулся:

— Что ж, это можно было понять и так...

Павел Николаевич поднимался по освещенной лест­
нице своего дома, с каждой ступенькой наполняясь



266 Владимир Савченко

покоем. Вот и все, чего он волновался? «Ведь они же 
порядочные люди...»

Он отпер дверь, вошел в тихую темную переднюю. 
Квартира была новая, трехкомнатная, из стен еще не 
выветрились строительные запахи. Немного жутко­
вато в темноте (Шишкин редко задерживался в ин­
ституте допоздна, а сейчас еще жена уехала в Ригу за 
обстановкой), но это были уютные домашние стра­
хи. Он вошел в комнату, стал нашаривать выключа­
тель на стене: глаза, не привыкшие к темноте, ничего 
не различали.

Вдруг что-то протяжно скрипнуло, и справа из тем­
ноты на Павла Николаевича стала медленно надви­
гаться ужасная серо-зеленая харя с черными ямами 
глазниц, темной повязкой на подбородке и переко­
шенной набок теневой гримасой. «Вот оно!»

— Кто? Что?! А-а-а-а! — истерически закричал Па­
вел Николаевич и, не помня себя, ударил вперед но­
гой и рукой.

Раздался звон посыпавшихся осколков зеркала. 
Дверь шкафа резко отлетела назад и захлопнулась.

Шишкин ползал по паркету, собирал осколки. А в 
окно как ни в чем не бывало заглядывала круглая из­
девательская физиономия луны.

Сергей Малышев тоже вернулся к себе в общежи­
тие поздно. Три его товарища по комнате спали. Он 
выкурил сигарету, пуская дым в форточку, во влаж­
ную темноту; но спать все равно не хотелось. Сергей 
подошел к стеллажам, на которых были книги всех 
четырех, протянул руку к зеленому томику сочине­
ний Куприна и опустил ее. «Тихое оподление души 
человеческой страшнее всех казней и баррикад на 
свете», — негромко напомнила память фразу из дав­
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но читанного купринского рассказа. Он нерешительно 
посмотрел на полки. Оранжевые томики Ильфа и Пет­
рова, белые суперобложки сочинений Максима Горь­
кого («Что сделаю я для людей?! — воскликнул 
Данко...»), обойма синих томов Марка Твена. Чапек, 
Алексей Толстой, Маяковский, Есенин, Пушкин 
(«...И не завидую судьбе злодея иль глупца в вели­
чии неправом...»), Джек Лондон, Ремарк... За разно­
цветными картонками, как опасность, затаились 
мысли, гнев и любовь многих людей, их тоска и весе­
лье, горести и улыбки, их сила и нежность, поступки, 
убедительные в своем ярком безрассудстве, — сама 
жизнь человеческая, тысячекратно усиленная искус­
ством. Открой любую — и закружит, собьет с наме­
ченного пути душевная вьюга.

Малышеву показалось, что не он, а книги рассмат­
ривают его — внимательно и строго. «Нет, мне сейчас 
надо быть машиной!» — он задернул шторки на стел­
лажах, расстелил постель, погасил свет.

На следующий день Сергей решительно вошел в ка­
бинет Шишкина. Павел Николаевич встретил его хо­
лодным и встревоженным взглядом; он несколько 
осунулся после вчерашнего.

Малышев сел в кожаное кресло для посетителей.
— Так как насчет квартиры, Павел Николаевич? И 

потом я хочу набирать материал для кандидатской дис­
сертации. Как ваше мнение на этот счет?

Павел Николаевич сориентировался необыкновен­
но быстро, в десять секунд.

— Так ведь насчет квартиры вам следует обращаться 
к Кайменову, Сергей... э-э... Алексеевич, — суетливо за­
говорил он. — Он теперь сможет запрограммировать в 
«электронного организатора» все и себе и вам.

— Боюсь, что ему это будет не по силам, — четко 
сказал Сергей.
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— Да, да, да, вот и я так считаю. — Лицо Шишкина 
стало входить в форму № 2. — И Валентину Георгиеви­
чу это объяснял... А насчет кандидатской — привет­
ствую, давно пора. С удовольствием буду вашим 
руководителем.

В течение пятнадцати минут разговора алгоритмы 
«я тебе...» перемежались с алгоритмами «око за око...», 
сплетались с линиями задержек и обратных связей, раз­
нообразились ячейки «не — или»... Павел Николаевич 
проводил Малышева до самой двери.

В этот день Сергею предстояло работать на «Мол­
нии» во вторую смену: по случаю приближающихся 
праздников Шишкин загрузил машину до предела. 
Когда Малышев пришел в зал, Володька подлетел к 
нему с лентой машинных расчетов.

— Слушай, ты вчера вводил в «М-117» дополни­
тельные цели и изменение ситуации?

— Ну, вводил.
— Так вот решение модели: если ты выступишь про­

тив адреса 03, то есть меня, по всем пунктам, то ПЭЭНШа 
берется обеспечить тебе будущее и квартиру. Сережка, 
это комплексное решение, его надо проверить!

— Уже проверил.
— Ну и как?
— Все правильно.
— Во здорово! — Кайменов закружился на месте. — 

Слушай, скоро мы сможем предсказывать поведение 
Шишкина во всех подробностях!

Малышев с усмешкой следил за ним.
— Предсказать тебе еще одну подробность? Через 

два дня состоится общее собрание, на котором Шиш­
кин раздолбает адрес 03, то есть тебя, в пух и прах. Он 
будет делать доклад о дисциплине и состоянии работ.

— Вот как? — Улыбка на лице Кайменова увяла. — 
Хм... Слушай, а что, если просчитать на «М-117» док­
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лад Шишкина? Вот был бы пакет с динамитом, а? 
Впрочем... не выйдет, слишком сложно. Ну ладно, до­
статочно того, что есть. Нам с тобой надо только хоро­
шенько обдумать, как это подать.

— Не нам с тобой, — покачал головой Малышев. — 
Лично с меня хватит вчерашнего. Я выхожу из игры.

Только теперь Володька начал кое-что понимать. 
Он побледнел.

— Сережка, ты что, всерьез?
- Д а .
— И с Шишкиным разговаривал... всерьез? Слушай, 

и на собрании ты расскажешь о... том случае?
— Ну, видишь ли... ведь это было!
— И это за квартиру и возможность остепениться?
— Ну, видишь ли! Давай рассуждать математически. 

Самое большое, что тебе грозит: выговор с лишением 
премиальных, от силы — увольнение. От семисот до 
полутора тысяч условных единиц по твоей шкале... Квар­
тира плюс степень больше стоят!

Они замолчали. Искусственная вьюга гудела под кол­
паками кондиционеров. Как электрический бес, завы­
вал мотор воздуходувки. Двое расставались в степи. 
Володька закурил сигарету, взглянул на Малышева.

— Ненадолго же тебя хватило.
Сергей взорвался.
— Это тебя ненадолго хватило! Только и смог, что 

сгоряча ляпнуть Шишкину «дурака». Да и сам теперь 
жалеешь... А в остальном? Ты не пошел ни к Пантеле­
еву, ни в партком отстаивать того парня, которого 
Шишкин завернул. Ухватился за его «отказать» — и 
все. Когда Павел Николаевич выдал тебе явно недо­
статочный срок, ты тоже не стал поднимать шума, за­
ручился снимающей ответственность бумажкой! А на 
семинаре... ведь Валентин Георгиевич прав: если знал, 
то почему молчал?
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— Послушай, но ведь мы ставили эксперимент! Ис­
портили бы все.

— Эксперимент! Боюсь, что это не тот случай, ког­
да машины смогут заменить людей... в части порядоч­
ности, по крайней мере. Ну, выложим наши пакеты, а 
дальше? Валентин Георгиевич еще раз скажет: «Ну и 
что?»

Володька сел, уныло сгорбился.
— Эх, и почему у меня всегда как-то не так получа­

ется? Вроде и придумаешь правильно и стараешься как 
лучше... — Он недоуменно пожал плечами.

— Дать тебе добрый совет? — снисходительно ска­
зал Малышев. — Введи в машину, как на духу, свою 
цель, просчитай оптимальный вариант. Может, тебе 
еще удастся сохранить свои числа.

— Ты еще не преуспел, а тебя, я вижу, уже рас­
пирает потребность давать добрые советы задаром? — 
Кайменов остро взглянул на Сергея. — Запрограм­
мировать мою цель... Слишком многое пришлось бы 
переводить в двоичные числа. Сережка: что я люблю 
науку — именно ее, а не связанные с этим занятием 
блага! — и хочу, чтобы от нее людям жилось лучше, 
интереснее, честнее... Что я умею и люблю выдумы­
вать... что я не хочу терять уважение к себе, уступая 
таким, как Шишкин... и что мне сейчас печально за 
тебя. Боюсь, что я не подберу для всего этого ни 
логических схем, ни программ. Уж пусть будет что 
будет. — Он встал, снял халат. Натягивая куртку, повер­
нулся к Малышеву. — Знаешь, почему нам сравнительно 
легко удалось запрограммировать Шишкина? Да пото­
му, что он не живет, а выкручивается. А промоделиро­
вать в машине жизнь человека — нет, не получится!

— Но ты ведь сам недавно говорил, что надо при­
менить кибернетику к организации личной жизни!
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— Ни черта ты не понял из того, что я говорил! И — 
хочешь одно маленькое предсказание в обмен на твое? 
Не скажет Шишкин на собрании про тот случай... ну, 
что я его дураком назвал. Именно потому, что он дурак. 
В этом его слабое место... Если не веришь — просчитай 
на машине. Будь здоров!

Кайменов ушел.
Сергей долго еще вышагивал по залу. За решетча­

тыми стенами шкафов «Молнии» тепло тлело каре элек­
тронных ламп, на пульте призывно мерцали ряды 
неонок, а он все ходил, размышлял, курил. Потом трях­
нул головой, выложил на стол пачку бумаги, сел рабо­
тать. Из института он ушел за полночь.

И еще несколько окон на втором этаже институт­
ского здания в этот вечер светились необыкновенно 
долго: в кабинете Валентина Георгиевича Шишкин 
писал свой доклад. Лицо его было значительным.

Как опишу собрание? Моих сил еще достанет рас­
сказать, как в заполненном конференц-зале ровный 
говор переходит в тишину, как президиум рассажива­
ется на сцене за длинным столом, как председатель 
месткома института открывает собрание и предостав­
ляет слово Павлу Николаевичу Шишкину для доклада 
«Повышение трудовой дисциплины, производительно­
сти труда и наши задачи», как на лицах сидящих выра­
жается покорность судьбе.

Но когда Павел Николаевич восходит на трибуну 
под лозунг «В науке нет столбовых дорог...», когда лицо 
его по форме № 4 выражает и озабоченность, и реши­
мость, и преданность науке и всем вышестоящим орга­
нам, и светлую скорбь о героях, павших в битвах, в 
которых ему, Шишкину, участвовать не довелось, и 
удовлетворение оттого, что эти жертвы принесены не
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напрасно... Когда он звучным голосом произносит: «То­
варищи! За истекший с начала года период наш кол­
лектив...»

...нет, не могу. Бессильна проклятая проза!

Собственно, доклад был как доклад. Было сказано о 
повышении роли кибернетики в свете решений послед­
них Пленумов, о необходимости включиться в борьбу за 
выполнение этих решений. Покончить с недостатками. 
Фамилия Кайменова упоминалась в докладе трижды: в 
связи с инцидентом на конференции, где он высказался 
насчет академика Феофана Степановича Мезозойского, 
в связи с участившимися опозданиями и напоследок в 
собирательном смысле: «кайменовы». Володька сидел в 
ближних рядах, лицо у него было надменное и расте­
рянное. В зале время от времени возникал разговор, по 
рядам гуляли какие-то листки. Валентин Георгиевич в 
президиуме просматривал бумаги, мерно кивал доклад­
чику; вот он снял очки, стал глядеть на Шишкина нео- 
пределенно-тяжелым взглядом из-под набрякших век, 
потом снова углубился в бумаги. Сергей Малышев не­
сколько раз вынимал пачку сигарет, косился на дверь: 
ему очень хотелось курить.

Докладчика вознаградили жидкими аплодисмента­
ми. Потом на сцену поднялся вечно улыбающийся кан­
дидат наук Альпер-Сидоров, взъерошил остатки 
шевелюры вокруг лысины.

— Конечно, новые веяния следует приветствовать... 
И инициативу Павла Николаевича тоже — что он ре­
шил распространить текст своего доклада до собрания. 
Это экономит время, сотрудники успевают продумать 
свои выступления и все такое... Но, видимо, на этот 
раз получилась досадная неувязка. Павел Николаевич, 
ведь если доклад распространен, то зачем, спрашива­
ется, его зачитывать?
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— Какой доклад? — ошеломленно посмотрел на него 
Шишкин. — Я его не распространял!

— Ну, как не распространяли, Павел Николаевич? — 
Альпер-Сидоров мягко улыбнулся, вытащил из нагруд­
ного кармана халата несколько сложенных листков. — 
Вот его машинописный текст. И относительно повыше­
ния дисциплины в свете задач по развитию кибернети­
ки, и о Владимире Михайловиче Кайменове... и даже 
вот во множественном числе «кайменовы», и все такое. 
И о новом взлете творческой активности, о небывалом 
трудовом подъеме, и все такое...

Лицо Павла Николаевича постепенно приобретало 
свекольно-сизый цвет. В зале стояла хватающая за сердце 
тишина.

— Я могу, с общего позволения, разъяснить ситуа­
цию! — поднялся Валентин Георгиевич. — Дело в том, 
что текст, который показал сейчас Семен Борисович 
Альпер-Сидоров, составлен без ведома Павла Нико­
лаевича и независимо от него... на недавно приобре­
тенной электронной машине дискретного действия 
«М-117». — В зале поднялся и стих шум. — Вот передо 
мной, — Пантелеев потряс пачкой бумаг, — данные о 
необычном самодеятельном эксперименте, который 
провели инженеры отдела машинных расчетов Влади­
мир Михайлович Кайменов и Сергей Алексеевич Малы­
шев: таблицы ввода информации, программы, выходные 
данные машины, результаты обработки этих данных... 
В течение месяца они с помощью машины «М-117» 
предсказывали поведение Павла Николаевича. С ваше­
го позволения я, как человек, невольно избранный 
экспериментаторами в качестве отметчика времени, 
ознакомлю присутствующих с результатами экспери­
мента. Мне это тем проще сделать, что Павел Никола­
евич является моим заместителем и подавляющая часть 
его административных и научных отправлений мне 
известна.
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Когда Валентин Георгиевич читал и комментиро­
вал содержание пакетов, зал то замирал, то взрывался 
хохотом. Кайменова и Малышева хлопали по плечам, 
толкали в бока: «Ну, дали, ребята! Ну, откололи!»

— Немножко о том, как это делалось, — продолжал 
академик. — Как известно (это еще профессор Уолтер 
Эшби установил), осмысленное поведение определя­
ется тремя главными факторами: знанием обстановки, 
наличием цели и возможностей по ее достижению. Для 
информации об обстановке товарищи в основном ис­
пользовали объективные данные, подготовленные Вла­
димиром Михайловичем Кайменовым для составления 
алгоритма «электронный организатор». Они известны 
и достаточно тривиальны для машинной обработки. 
Ограниченными возможностями машины, естествен­
но, было задано и другое: объект моделирования не 
способен к творческим решениям. И, наконец, они 
ввели в машину программу цели: благополучие и лич­
ный успех... Цель — вот что главное! — академик под­
нял руку. — Она определяла поведение электронной 
модели... да и не только модели.

Пантелеев поискал глазами Кайменова, улыбнул­
ся ему.

— Вы мне рассказывали, Владимир Михайлович, 
что вводили в машину справедливо рассчитанные шка­
лы, продуманные инструкции и даже информацию о 
решениях партии, определяющих сейчас жизнь нашей 
науки и нашей страны — и все равно модель выдавала 
узкоутилитарные решения. Я вам скажу более: если 
бы вы ввели в «М-117» произведения великих мысли­
телей, содержание музыки Бетховена, стихи гениаль­
ных поэтов — все равно эта цель подчинила бы себе 
все. Все это было бы пущено в ход для достижения 
благополучия. Это страшная цель, товарищи! Она вы­
травливает из человека все веления чувств, все пре­
вращает в труху: если и благородство — то с расчетом,
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чтобы заметили и оценили; если любовь, то с заранее 
обдуманным намерением; если преданность, то не дол­
гу, а вышестоящим инстанциям... и если такой человек 
не совершает низких поступков, то не из отвращения к 
низости, а лишь из боязни попасться. И я крайне огор­
чен, что... э-э... весьма обидные предположения экспе­
риментаторов о личных целях и о возможностях Павла 
Николаевича Шишкина полностью подтверждены опы­
том.

Глаза Пантелеева, а за ним и глаза всех обратились 
к месту, где сидел Шишкин. Но того уже не было.

С собрания Малышев и Кайменов направились в 
машинный зал: сегодня пришла их очередь работать в 
ночную смену. В коридоре Володька несколько раз 
треснул Сергея поперек спины.

— Ну ладно, ладно, — басом сказал тот. — А то и я 
могу.

— Напугал же ты меня, чертяка! А все-таки как на­
счет алгоритма успеха? Что, спасовал?

— Видишь ли, — Сергей поднял брови, откинул го­
лову и значительно сложил губы, — надо все-таки преж­
де договориться: что понимать под словом «успех».

Они отперли дверь, вошли в затемненный машин­
ный зал. Лунный свет лил в окна, отражался от граней 
шкафов и пультбв, рассеивался стенами — казалось, 
что зал погружен в зеленую прозрачную воду. Сергей 
повернул выключатели на щите: вспыхнули шеренги 
газосветных трубок на потолке, зашипели воздуходув­
ки. Инженеры надели халаты.

— Да, — вспомнил Володька, — покажи, как ты 
программировал доклад Шишкина? Как тебе это уда­
лось? Я был совершенно уверен, что «М-117» не потя­
нет такую задачу.

Сергей перебрасывал рычажки тумблеров на пульте 
«Молнии».
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— Мне теперь придется долго извиняться перед Ва­
лентином Георгиевичем, — усмехнулся он. — Ввел ста­
рика в заблуждение. Видишь ли, ты прав, для «М-117» 
это безнадежная задача. Я просто сел и написал этот 
доклад. В два вечера.

Кайменов опустился на стул, рот у него образовал 
букву «О».

— Мы с тобой слишком увлеклись электронной мо­
делью, — продолжал Малышев. — А ведь ты и сам 
замечал, что ее решения удивительно банальны. И те 
алгоритмы, которые ты предсказывал: «я тебе — ты 
мне...», «умный в гору не пойдет...», «око за око...» — 
Шишкин ими действительно пользуется. Все правиль­
но... Одним словом, чтобы разгадать таких, как Шиш­
кин, привлекать кибернетику не обязательно. Можно 
и так.

Володька долго молчал. Глаза у него потемнели, су­
зились.

— Так какого же черта?! — сказал он.



1РИЗРАК1РЕМЕ1И



От автора

Через сорок лет вернуться к вещи, которую считал 
воей неудачей, и найти для нее новое решение, само по 
ебе, наверно, фантастика. Повесть написана в 1961 году, 
олго нигде не брали, возвращали с ругательными отзы- 
ами. Наконец опубликовал в переводе на украинский в 
невском журнале «Наука та житгя», на украинском же 
! издал в «Молоди» позорным по тем временам для фан- 
астики тиражом 30 тыс. экземпляров. И стояла, как 
ирота, эта книжица на полке — единственная непере- 
здававшаяся, ни на какой язык непереведенная.

Насколько я махнул на нее рукой, видно из того, 
то перенес отсюда в роман «За перевалом» эпизод с 
ерехватом; так раскурочивают негодные для работы 
стройства. И рукопись утратил. Обычно я сжигаю ру- 
описи после издания на русском, когда есть из чего 
целать расклейку; а с этой не стал и дожидаться. На- 
голько мне внушили, что вещь никуда не годится.

В 2000-м перечитал: да нет, какого черта, — идей- 
а-то хороша. И до сих пор не эксплуатируется. Да и 
сполнение не хуже, чем нынче пишут. И — взялся 
ереводить обратно на родной язык. Вчитался — ожи- 
и персонажи, завели проблемы — со второй полови- 
ы стал писать заново. Затем и первой досталось.
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Теперь судите: удача или неудача.
Что же до даты звездного старта — и не первого! — 

в 2048 году, то это писалось ведь на стыке 50-х и 60-х 
годов минувшего уже века, когда все человечество было 
удивлено и обрадовано, что космическая эра началась. 
И я, фантаст, тоже: писал о таком, но не думал, что 
это будет при мне.

Сейчас ситуация fifty-fifty: или окончательное ож- 
лобление-вырождение, переход — сначала интеллек­
туально и духовно — на четвереньки (затем, понятно, 
и физически); или новый взлет, при котором до звезд 
и, само собой, до звездолетов будет рукой подать.



ПРОЛОГ

ЛЕДЯНЫЕ АСТЕРОИДЫ 

1

Рустам Синг дежурил в диспетчерском пункте гру­
зовой трассы Земля — Космосстрой — Венера — Мер­
курий последний час.

Ночная Земля мерцала скоплениями огней в городах 
и на дорогах Африканского континента. Красновато-жел­
тый рассвет подсвечивал лишь край Атлантического океа­
на. А здесь, на стационарной орбите, в черном небе еще 
владычествовало косматое от протуберанцев солнце. 
Оно нанизывало, будто стеклянные горошинки, на 
свои лучи маневровые ракеты, которые сновали меж­
ду шаровыми и дисковыми ангарами Космосстроя.

На востоке от диспетчерского пункта лучи обрывал 
конус ночи. Там по искусственному Млечному пути 
тянулась вереница огней.

Работа несложная: следить на экранах и световых таб­
ло за движением автоматических ракет, принимать ра­
порты контрольных автоматов с трасс, скучать, ожидая, 
пока случится что-то непредвиденное, когда понадобится 
человеческая инициатива (за все дежурства Рустама ta-
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кого не было ни разу), да еще то и дело препираться с 
теми, кто отправляет и получает грузы — ибо их никогда 
не устраивает оптимальный расчетный режим перево­
зок. Рустам усмехнулся: стоило бы слово «оптималь­
ный» заменить иным — оптимум, который никого не 
устраивает.

Тихо прогудел зуммер возле телеэкрана «Земля». Ну, 
вот, пожалуйста!

Рустам недовольно подошел к пульту.
— Диспетчер Синг!
— Конструктор Ферров, Антарктида, Институт ва­

куумных материалов, — отрекомендовался лысый муж­
чина с роскошной рыжей бородой. Было видно, что 
он крайне возмущен. — П-ппочему до сих пор не от­
правлены на венерианскую станцию мои аппараты 
лучевой сварки.

— Ваши аппараты... — Рустам скользнул глазами по 
таблице очередности грузов. — Ваши аппараты пойдут 
послезавтра малой скоростью.

— П-послезавтра! Малой! Я же телеграфировал на 
Венеру, что отправлю их сегодня и средней! Вот! — 
Бородач помахал какой-то бумажкой.

— Если бы вы сконструировали свои аппараты по­
легче, — заметил диспетчер, — тогда...

— Вот как! — В голосе землянина чувствовался сар­
казм. — А вы, юноша, когда-либо сами занимались 
таким делом?

Рустаму было двадцать четыре года, и он терпеть не 
мог, когда его называли юношей.

— Не занимался и не собираюсь заниматься, доро­
гой товарищ, поскольку лучевая сварка давно устаре­
ла, и я, откровенно говоря, не понимаю, зачем вы 
отправляете такие изделия на венерианские стройки! 
На Земле не удалось пристроить?

У землянина отвисла челюсть. Он хотел что-то от­
ветить на ехидное замечание, но не успел. В этот мо­
мент в диспетчерской прозвучало:
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— Сообщает патрульный автомат 12: неизвестное 
тело приближается из внешнего Космоса к средней 
области трассы. Координаты 69 градусов восточной и 
15,5 южной...

Рустам, забыв попрощаться с землянином, подско­
чил к главному пульту.

— Траектория тела пересекается с трассой под углом 
три градуса, — четко докладывал автомат-патруль. — На 
предупредительные сигналы не отзывается, признаков 
управляемости не обнаружено...

Рустам поднял палец над клавишей «Уничтоже­
ние метеоров», чтоб выпустить самонаводящиеся 
атомные торпеды. («Наконец-то будет о чем расска­
зать!») И замер с поднятою рукой — потому что ав­
томат продолжал:

— Скорость тела девяносто мегаметров в секунду. 
Радиоизлучения ни в каких диапазонах нет... — разме­
ренно звучал его голос.

«Девяносто мегаметров в секунду, почти треть от 
световой! Тело из иной системы!»

Вот и произошел тот чрезвычайный случай, когда 
нужна инициатива, когда человек обязан превзойти ма­
шины в точности и быстроте мысли.

...В свободное от работы время Рустам и его това­
рищи по смене сами придумывали задачи о наиболее 
опасных ситуациях на трассе и соревновались, кто луч­
ше справится с ними. Теперь это пригодилось.

Мозг диспетчера мгновенно оценил расстояние от 
двенадцатого патрульного до трассы, по которой один 
за другим на расстоянии сотен километров шли транс­
порты, и определил самый опасный участок. Драго­
ценная секунда, кою пришлось бы потратить, чтобы 
проследить это на световой ‘схеме трассы, была Сэко­
номлена. Теперь нужно управиться с необходимыми 
клавишами на пульте.
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Рустам на самые нужные налег локтем, одновре­
менно ладонью прикрыв часть фотоэлементов. Транс­
порты вечером начали расходиться прочь от опасного 
места.

Синг нажал еще клавишу — от соседнего ангара, 
распустив огненно-белые веера, рванули в нужном на­
правлении три электромагнитных автомата-перехват- 
чика с аннигилятными двигателями.

Нажать-отпустить! Двенадцатый патруль начал кор­
ректировать полет перехватчиков, одновременно со­
общая:

— Неизвестное тело имеет форму параллелепипеда. 
Анализ вещества по отраженным спектрам — лед. Вес 
около тонны...

Рустам дал команду перехватчикам:
— Отвести тело от Солнца!
Только теперь он смог взглянуть на схему трассы. 

Там между светлячков ракет, что ползли будто мура­
вьи, мимо неподвижных рубиновых точек астромая­
ков и патрулей электронный луч гнал голубую капельку. 
Она сблизилась с цепочкой светляков и на какой-то 
миг на экране сомкнулась с ними. У Синга похолодело 
в груди: сейчас вспышка!.. Но ледяной астероид попал 
в «окно». За ним, описав пологие дуги, кинулись зеле­
ные черточки перехватчиков...

— Уфф... — Он вытер вспотевший лоб, отошел — и 
встретился взглядом с землянином. Тот все видел и 
слышал.

— Премного благодарен! — поклонился Синг эк­
рану.

— За что?!
— Что вы ничего не сказали под руку. Большой кри­

сталл льда, а?
— Чепуха! — Конструктор из Антарктиды горячо 

закрутил бородой. — Таких кристаллов не бывает. Это 
искусственное тело! Извещайте по всей Солнечной!



Призрак времени 285

— И то. Будьте здоровы!..
Рустам перебросил рычажок переключателя телеви- 

зофона на отметку «Молния».
Радиоволны понесли его голос и изображение по 

Солнечной системе:
— Внимание! Внимание! Чрезвычайно важно!.. — Он 

старался выглядеть спокойным. Только что обнаруже­
но искусственное тело, которое летйт со стороны со­
звездия Тельца со скоростью 90 тысяч километров .в 
секунду. Это ледяной параллелепипед весом около тон­
ны. К нему полетели перехватчики, но они смогут толь­
ко отвести тело от Солнца. Предлагаю послать вдогонку 
звездолет... Внимание! Следите за сектором простран­
ства от созвездия Тельца. Возможно, заметится что-то 
еще новое. Передаю угловые координаты...

Двадцать пять часов спустя наблюдатели Внешней 
обсерватории на Плутоне заметили еще два ледяных 
астероида, мчавшихся от созвездия Тельца.

Шестьдесят восемь суток понадобилось звездоле­
там, чтобы догнать астероиды, выловить их и доста­
вить на Землю, в Астроград.

Три глыбы льда были совершенно одинаковы по 
форме и размерам. Незримая космическая пыль сдела­
ла свое: грани параллелепипедов, некогда, вероятно, про­
зрачные, стали матовыми. Астролетчики, которые 
транспортировали глыбы, ничего не заметили внутри 
их; только электромагниты обнаружили присутствие 
железа. На всякий случай, чтоб сохранить космичес­
кий холод, астероиды поместили в контейнеры с жид­
ким гелием.

Когда в Астрограде их переместили из контейнеров 
в закрытый бассейн, наполненный таким же гелием, 
матовые грани астероидов будто растворились в жид­
кости. Люди, что собрались над колпаком бассейна да 
и не только они — все жители Земли на телеэкранах —
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увидели внутри ледяных глыб людей. Две молодые жен­
щины и плотный пожилой человек застыли там. Они 
были настолько очевидно земные, наши, что допуще­
ние, будто прилетели «братья по разуму», сразу отпа­
ло.

Способ безракетного путешествия в Космосе чело­
века, сверхбыстро охлажденного почти до абсолютно­
го нуля в защитной ледяной оболочке, применяли в 
Солнечной третье десятилетие. Поэтому вернуть этих 
троих к жизни не составило труда.

Тем не менее мир был потрясен. Три землянина пу­
тешествовали в глыбах льда не от одной планеты к 
другой с типичными здесь скоростями; они летели со 
скоростью дальних звездолетов и прошли такие же рас­
стояния. Чудо, что они не затерялись во Вселенной.

...Рустам Синг, увидев на экране, как из камеры 
теплового пробуждения вышла сероглазая красавица, 
схватился за голову:

— И такую женщину я едва не испепелил ядерной 
ракетой!

2

Высокий, слегка сутулый человек не спеша шагал 
по лестнице к комнате на пятом этаже, где отдыхали 
три астронавта. Председатель Звездного комитета Ос­
тап Искра весь день сегодня провел в Центральном 
архиве звездоплавания. И сейчас заново вспоминал то, 
что ему удалось узнать из старых научных отчетов, мик­
рофильмов, фотографий, рапортов патрульных авто­
матов, даже газетных вырезок об этих троих.

...На расстоянии десяти парсек от Солнца в холод­
ном просторе летит желто-оранжевая, то есть невысо­
кого накала, звезда, которую относят к созвездию
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Тельца. У нее нет названия. В звездном каталоге Гумб- 
риджа есть только номер Г-1830. Невооруженным гла­
зом ее можно различить только с Луны, где не мешает 
атмосфера. Звезда мчит к далекой группе Плеяд с нео­
быкновенно большой скоростью 376 километров в се­
кунду.

Лет восемьдесят назад ученые Центральной Лунной 
обсерватории обработали данные многовековых наблю­
дений за движением Г-1830 и пришли к сенсационному 
выводу: тело, что движется с такой скоростью по траек­
тории звезды, не может принадлежать к системе Млеч­
ного Пути. То есть Г-1830 залетела сюда из другой 
галактики. Астрономы даже определили, из какой имен­
но: из спиральной галактики М-33 в созвездии Треуголь­
ника.

Внегалактическая гостья в нашей системе! Сотни мил­
лиардов лет две галактики, Млечный Путь и М-33 раз­
вивались независимо и изолированно друг от друга — 
если не принимать во внимание слабые, уловимые лишь 
телескопами лучи света, коими обменивались эти гро­
мадные сгустки материи. 730 тысяч парсеков разделяют 
Млечный Путь и М-33 — два с половиной миллиона 
световых лет. И вот звезда оттуда летит поблизости, ря­
дом, на расстоянии десятка парсек — рукой подать. Пу­
тешествие к ней равно полету в галактику МЗЗ.

Своя Галактика в то время казалась достаточно хоро­
шо исследованной; поэтому чужая особенно привлека­
ла. Наиболее всего нарастанием разнообразия сущего во 
Вселенной по мере удаления от Земли. На жарких ка­
менистых плато Венеры космонавты обнаружили небел­
ковую кремнийорганическую жизнь: там птероящеры 
водились в раскаленных пещерах, а ихтиозавры жили в 
озерах асфальтовой смолы. На раскаленной стороне 
Меркурия обитали металлоорганические насекомые. 
Первые автоматические ракеты, вышедшие за границы
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радиошумового фона Солнечной системы, принесли за­
писи осмысленных сигналов, что шли из звездного ядра 
Галактики. Два десятилетия назад автоматические звез­
долеты зафиксировали у двух планет ближайшей к Сол­
нцу звезды Проксима Центавра группы метеоров, 
которые «произвольно меняли орбиты». По анализу их 
электромагнитных излучений ученые пришли к чрез­
вычайному открытию: там в открытом Космосе, в ва­
кууме, живут сознательно-разумные кристаллические 
существа!

Выходило: чем дальше от Земли, чем более отлича­
лись от земных условия развития материи, тем необы­
чайней с точки зрения людей был путь этого развития 
к высшей своей форме, Жизни, Разуму. Каковы же 
они около звезды из другой галактики, которая проле­
тала мимо на расстоянии всего десятка парсек?

...«Какие-то десять парсек...» Искр покачал голо­
вой. Свет пролетает их за тридцать три года. Это зна­
чит даже сейчас, на высокой субсветовой тридцать 
пять лет туда, столько же обратно. А тогда, вначале 
Эры звездоплавания... Антивещество синтезировали 
искусственно. Снаряжение звездной экспедиции сто­
ило столько же, сколько год жизни всего человече­
ства. Техника анабиоза еще не вышла из лабораторий, 
да и там экспериментировали более на обезьянах и 
собаках.

Такое путешествие в то время было за пределом и 
человеческих сил. Нет, сильных и смелых людей было 
достаточно. Но в психике всех остался след двадца­
того столетия — века революций, войн, невиданных 
открытий и изобретений, кипения страстей и борь­
бы... Каждый, где бы он ни был, чувствовал, что ды­
шит тем же воздухом, как и все, что дела и события на 
другой стороне планеты касаются и его, что спутник, 
пролетевший над ним, вызвал у него те же мысли, что 
и у миллионов других людей. Каждый чувствовал себя
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членом сложнейшей многомиллиардной семьи лю­
дей.

Мир расширился, жизнь людей стала многогран­
ной и наполненной; за год человек исполнял больше 
замыслов и дел, чем в XX веке за десятилетие.

И — вырвать человека из круговорота жизни, об­
речь на многолетнее (даже, многодесятилетнее) прозя­
бание в Космосе обещало почти верное поражение.

...О, если бы в межзвездных перелетах и вправду 
были опасности, которые горазды описывать писате­
ли в своих романах: облака зловеще-разумной пыли, 
коя разрушала обшивку кораблей, смертоносное из­
лучение, космические ямы с потусторонними свой­
ствами, а тем более космические чудовища или 
железные роботы-дитаторы! Но уже во время первых 
полетов автоматических ракет стало ясно: Космос таит 
в себе нечто куда более простое и страшное: опасность 
под названием Ничто. Ничего нет, даже смен дня и 
ночи. Даже тяготения, света, звуков. Тишина. Пустота. 
Тьма.

Тогда в памяти людей еще не сгладилось впечатле­
ние о поражении... нет, просто конфузе — с звездолетом 
«Фрегат». Машину оснастили уникальным оборудова­
нием с безошибочно и точно действующими автома­
тами. Они вели корабль по курсу, делая все необходимые 
расчеты, перемещали грузы, готовили пищу, транс­
лировали музыку и переговоры... даже открывали две­
ри. А какой был конкурс для участников первого 
звездного полета! Все они должны были быть даро­
витыми учеными, хорошими спортсменами, не чуж­
даться музыки, живописи и литературами, обладать 
юмором, привлекательной внешностью и т.д., и т.п.

Отобрали двадцать ярких индивидуальностей и от­
правили к Альфе Центавра по трассе, проложенной 
автоматическими ракетами.
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И... «Фрегат» вернулся, не пролетев и трети пути. 
Еще бы! Людей, кои привыкли к ежедневной напря­
женной деятельности, к разнообразию земной жизни, 
избалованных общим вниманием, вдруг обрекли на 
многолетнее безделье и забвение. Для них останови­
лась жизнь. Двадцать неповторимых индивидуумов 
осатанели от ничегонеделания, от купаний в шаро­
вом бассейне, от упражнений на снарядах, даже от 
утонченных бесед друг с другом. Они насмерть пе­
рессорились, стали враждовать, интриговать — жизнь 
на корабле стала невозможной, опасной. Вернулись 
ни с чем.

Вспыхнули споры. Инженеры начали сочинять иные 
проекты. Может, вообще отставить людей от этого дела, 
целиком перепоручить исследование Вселенной автома­
там? Но они лишь расширят и уточнят сферу Известно­
го, ибо в принципе неспособны заметить Новое, ради 
чего и стоит лететь... Установить в околосолнечном про­
странстве многокилометровые телескопы-рефлекторы 
идеальной кривизны? В них можно рассмотреть плане­
ты около ближних звезд так же подробно, как видим 
Марс и Юпитер. Но и это не то...

Кто-то даже предложил создать на окраине Сол­
нечной системы «спутник-интернат», в коем воспиты­
вать будущих астронавтов с детства, с младенчества... 
Но автор этого проекта на всякий случай решил ос­
таться анонимом.

Возобновились теоретические и экспериментальные 
поиски «принципа сверхскорости», который позволил 
бы отказаться от положения теории относительности, 
что ничто материальное не может превзойти скорость 
света в вакууме. Возглавил поиски выдающийся фи­
зик Бруно Аскер. Ученые ломали головы, как с наи­
меньшим расходом времени преодолевать будничные 
для Вселенной, но сверхогромные для нас дистанции,
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что разделяют звезды, — но не нашли ничего, что оп­
ровергло бы преобразования Лоренца (приписываемые 
Эйнштейну).

— Нынешних знаний явно мало, чтобы перейти к 
следующему в сравнении с релятивистской механикой 
этапу в теории движения и, понятно, в самом движе­
нии, — характеризовал ситуацию Бруно Аскер. — Нуж­
ны новые сведения о веществе, пространстве, мире. 
Чтобы добыть их, возможно, придется лететь не за де­
сятки, а за сотни и тысячи парсеков. А чтоб лететь, 
необходимо знать сейчас то, что узнаем только после 
полетов, — принцип сверхскорости.

Получается замкнутый круг».
А мир звезд манил! Гипотетические сверхсвойства 

белых карликов и нейтронных звезд, сияющая пустота 
красных гигантов, направленное излучение космиче­
ских частиц, шорох межзвездного водорода, невыра­
зительное бормотание в радиодиапазоне гаснущих 
светил... Наблюдатели на неземных обсерваториях от­
крывали все новые планеты у далеких звезд.

А желто-красная Г-1830, гостья из другой галакти­
ки, уходила со скоростью 376 километров в секунду, 
удалялась каждый год на два размера Солнечной сис­
темы на семнадцать миллиардов неподвижными рос­
сыпями сияли над Луной и Марсом — влекли, будто 
поощряли людей, которые уже поняли вкус своего 
могущества.

Зов звезд! Остап Искра хорошо знал, что это такое. 
В ясную ночь не можешь спать, до галлюцинаций вы­
разительно представляешь сумеречные отблески на 
корпусе космолета, раскаленный до голубизны от гро­
мадной скорости рой звезд впереди. Мысли просты и 
величественны, забываешь о трудно пройденных пар­
секах пустоты и тьмы, о сосущем сердце одиночестве; 
остается лишь одно: что там, около ярчайшей звезд
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впереди?.. Не один раз этот зов срывал с Земли и бро­
сал в пространство Остапа.

«Нужно набраться терпения, — говорили умудрен- 
но-умеренные. — Может быть, через полстолетия и 
удастся снарядить экспедицию к загадочной Г-1830. А 
пока — увы!..»

Тогда шестеро заявили: «Мы полетим к Г-1830. По­
летим сейчас... строя в пути звездолет. На скорости 0,8 
от световой!»

...Впрочем, сначала их было трое. Конструктор Сте­
фан Март, инженер космосстроевец Иван Корень и 
межпланетник Антон Летье. Они опубликовали свой 
проект-программу сразу и полета в звездолете «типа 
мастерская», и достройки его.

Звездолет-мастерская... Искра вспомнил фотоснимки 
этих троих, найденные в архиве. Смотрел и удивлялся. 
Ну, Антон Летье, тридцатидвухлетний красавец и ас 
номер один, понятно; тонкие черты лица, дерзкая улыбка 
и такой же взгляд, вьющиеся волосы. Такому все дается 
легко, сама жизнь игра... Стефан Март смотрел со сним­
ка холодно и решительно, стиснув губы. Тоже, видать, 
человек честолюбивый и упрямый, готовый лечь кость­
ми, но доказать свое. Но вот Иван Корень. Простое мя­
систое лицо, короткие волосы с сильной сединой, 
толстые губы, простодушный взгляд несколько выкачен­
ных глаз. Он выглядел медлительным, осторожным — из 
тех, что семь раз отмерят, один отрежут.

Трудно было поверить, что именно ему принадле­
жала эта отчаянная идея.

Через некоторое время к ним присоединились две 
женщины: Марина Плашек — лекарь, биолог и девят­
надцатилетняя Галина Крон — инженер-радист.

Даже теперь такой — в принципе необоснован­
ный — проект Звездный комитет взял, бы под со­
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мнение. В пространство должен был подняться не 
звездолет, а просто трехсотметровая цистерна с фо­
тонными двигателями, большим запасом материалов, 
станков, инструментов, продовольствием... и экипа­
жем из шести человек. Достроить и оборудовать звез­
долет эти смельчаки намеревались сами — в Космосе.

«На приключения лучше не рассчитывайте, — пре­
дупреждал членов экспедиции Корень, — лететь дове­
дется годы и годы, десятилетия. Это будни. Жизнь 
человека наполняют и делают содержательными рабо­
та и творчество. Ни развлечения, ни спорт, ни что иное 
их не заменят. Вот и спланируем все так, чтоб никогда 
не остаться без дела, исполнять задуманное, прояв­
лять мастерство».

Словом, Корень был человеком дела. Он хорошо все 
прикинул: за 12 лет пути шесть работящих специалистов 
смогут оборудовать звездолет, даже трудясь без натуги.

Но все равно проект многих шокировал. Столько 
проектных институтов и заводов, сотни тысяч специа­
листов трудятся над проблемой звездоплавания... и на 
тебе. Обойдутся без них. Нет, шалишь!..

«Послать людей в дальний Космос на таком, с по­
зволения сказать, звездолете — то же самое, что от­
править их прямо на тот свет!»

«Если им посчастливится вылететь из Солнечной, 
все равно они не смогут затормозить у звезды».

«Даже если затормозят у Г-1830, все равно астро­
навты не в силах будут развернуться обратно...» — и 
так далее, и тому подобное.

Наиболее яростно, как свидетельствовали пожелте­
лые страницы газет и протоколов заседаний многих ко­
миссий, ополчился на проект Бруно Аскер — физик, 
математик, космолог, выдающийся ученый того време­
ни. Студенты на видеолекциях и по сей день видят этого
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толстого дядю, слышат его грубый голос и далекую от 
академической изысканности речь. Ныне он классик.

А потом случилось непредвиденное: Бруно стал шес­
тым участником экспедиции. Вероятно, это и решило 
судьбу голосования в Звездном комитете.

Астронавты стартовали отсюда, из Астрограда, ше­
стьдесят девять лет назад, в октябрьский день 2048 
года — на звездолете,^который даже не имел названия. 
«Назовем, когда достроим», — пообещал Корень.

И вот трое из шести вернулись... без корабля.

3

Остап Искра приоткрыл дверь и остановился на по­
роге комнаты.

Глаза всех троих были прикованы к горам и морю, 
что расстилалось внизу. Женщины стояли на балконе 
обнявшись, мужчина несколько в стороне оперся о пе­
рила. Искра на мгновение увидел все их глазами, гла­
зами людей, которые много лет смотрели только на 
приборы и на черное небо в колючих точках звезд.

И он, когда возвращался оттуда, жадно вбирал гла­
зами белоснежные тучки, которые легко плыли в голу­
бизне, синеватые снежные вершины гор, зеленые, 
пронизанные лучами солнца волны, разбивавшиеся, 
налетая на парапет набережной, на брызги и пену; на 
потоки машин, мчащихся по улицам, на зелень двухъ­
ярусных бульваров, на фигуры и лица незнакомых, но 
родных людей... Он точно так вдыхал терпкий воздух, 
подставлял тело свежему предвечернему ветру с моря.

Остап Искра приблизился к троим.
— Ну... здравствуйте. Здравствуйте, Галина Крон. Я 

ведь не ошибся?
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Девушка улыбнулась одними синими глазами, по­
дала руку.

— А вы Марина Плашек?
— Да, здравствуйте, — услышал в ответ приятный 

чистый голос.
— Стефан Март, конструктор?
— Удивительно точно, — не без едкости усмехнул­

ся тот, крепко стиснул протянутую руку. — Я просто в 
восторге. А вы?..

— Искра, председатель Звездного комитета. — Ос­
тап прошелся по комнате, сдвинул в ряд кресла, выка­
тил их на балкон. — Садитесь... и рассказывайте. Что с 
вашим звездолетом-мастерской, где он? Где остальные?

— Как, радиограммы не получены, вы ничего не 
знаете?! — Голос Галины Крон задрожал. — Выходит...

— Ничего не выходит, Галинка, — сказал Стефан 
Март, усаживаясь в кресло. — Не забывай, что на Зем­
ле прошло... какой сейчас год, председатель?

— Две тысячи сто семнадцатый.
— ...прошло 69 лет. За эти семь десятилетий было 

столько событий, что радиограмму могли потерять или 
забыть.

— Не потеряли, не забыли... во всяком разе, то, что 
дошло... — Искра достал лист бумаги, развернул. Но дош­
ли, к сожалению, обрывки. Вот: «...ние, Солнечная!» — 
вероятно, «Внимание». «Буревестник»... шумы... «мы ле­
тим со скоростью ноль девяносто одна от световой...» — 
Искра вопросительно взглянул на троих. — Выходит, 
сильно превысили расчетную скорость?

— Да, — кивнул Март. — Что там дальше?
— Снова шумы, нерасшифрованные слова... «Мес­

тонахождение Г-1830...» — опять шум. «...маршрута та­
кие...» Вот фраза, которую разобрали, но она всех 
озадачила: «...яркость Г-1830...» — шум— «...пропорци­
ональна квадрату расстояния до нее. Парлакс тоже...» —
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Председатель удивленно поднял голову. — Зачем сооб­
щать такое, из школьных учебников?

— Яркость звезды уменьшается пропорционально 
квадрату полетного расстояния до нее! — сердито ска­
зала Марина. — Уменьшается, понимаете!

— Уменьшается?! — Остап пораженно глядел на жен­
щину. Прижатый рукой листик на его колене трепетал 
на ветру. — Та-ак... «Повторяю, параллакс уменьшает­
ся...» — шумы — «Столкнулись с... течением... Вынуж­
дены и должны...» — шумы — «...чтобы исследовать 
это явление...» — Искра вздохнул, подал листок Гали­
не Крон. — Вот и все. Остальное не расшифровали 
даже вероятностные машины. Если учесть, сколько эти 
сигналы шли в пространстве, и это чудо... Вообще здесь 
все вспомнили, что ваш полет изначально, прошу про­
щения, отдавал авантюрой. Даже название кораблю вы 
дали в пути, привыкли к нему... а здесь ломали голову: 
что за «Буревестник»!

Астронавты не слушали его, склонились над лист­
ком, завороженно смотрели.

— Значит, они все-таки пролетели в расчетное вре­
мя! — воскликнула Галина.

Удалось. И сейчас, наверно, возвращаются...
— Почему такой шум, искажения? — Март вопро­

сительно глянул на Галину. — Может, передатчик?
— Передатчик был в порядке! — уверенно ответила 

инженер-радист. — Просто предел слышимости, Эфир 
Солнечной заполнен радиопередачами... Плюс скорость 
0,91 от световой, доплеровские сдвиги частот. Все ведь 
было на пределе...

— И даже за, — кивнул конструктор. Задумчиво про­
декламировал: — «...как к нумизмату стершийся пятак, 
или как свет умерших звезд доходит». Ну, приняли ра­
диограмму — и что дальше? — повернулся он к Искре.

— Мы... то есть не мы. Тогда, в 2078-м, я был в 
своей первой экспедиции.
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Руководство комитета, судя по протоколам, недо­
умевало. Во-первых, при таком превышении скорости 
вы должны были сжечь весь запас аннигилята. А без 
него — сами понимаете... Если учесть, что к вашей 
экспедиции многие относились скептично...

— Ну, конечно!
— Словом, решили, что вы попали в беду. Надо 

спасать. Но на такой скорости вас мог догнать только 
звездолет-автомат с радиоприводом. Его и послали— 
в том же 2078-м, в октябре. На скорости 0,93 от свето­
вой по вашей трассе. Он оставлял радиобуи, по кото­
рым передавал сообщения...

— Какие же?
— Однотипные: прошел столько-то, ничего не об­

наружил... через год:
прошел еще столько-то, ничего не обнаружил... И 

так все эти годы. Как по-вашему, что мог подумать и 
решить Звездный комитет?..

— Что звездолет погиб. Спасателя уже отозвали?
— Приказ радировали вчера. После перехвата вас... 

увы, только троих.
Аварийный выброс команды в ледяных астероидах — 

самый красноречивый признак, что «Буревестника» ва­
шего больше нет. Жаль, что обнаружили не всех... или 
они прибудут позже? Вы ведь тоже не одновременно. 
Что у вас там произошло?

— Они прибудут намного позже!.. — Галина рас­
смеялась, закинув голову; но в ее смехе был оттенок 
истерии. — И не в анабиозе. Дождаться бы...

— Дорогой председатель Искра, вы выловили всех! — 
Марина смотрела на него ласково и благодарно. — Мы 
надеялись, что долетит и будет перехвачен хоть кто-то, 
чтобы рассказать... ну, в лучшем случае двое. Но пере­
хватить в объеме Солнечной троих!..

— Да, техника эти семьдесят лет не стояла на мес­
те! — добавил Март.
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— Хорошо, оставим восторги на потом, — поднял 
ладони Искра. — Кстати, вы должны быть наиболее 
благодарны тем, кто вас так точно направил. Но сна­
чала вопросы. Что произошло? Где еще трое? Где звез­
долет, если он не погиб и на трассе его нет? Ведь 
пространство есть пространство, сами понимаете; все 
видно. И наконец, что означает та фраза из радио­
граммы и ваша расшифровка ее: что яркость звезды 
Г-1830 УМЕНЬШАЕТСЯ от приближения к ней?!

— Пространство есть пространство... — раздумчиво 
повторила Марина Плашек. — И время есть время — 
так?

— Вы вроде как сомневаетесь в этом? — Искра по­
жал плечами. Он чувствовал некоторую неловкость с 
самого начала беседы: он был старше и по возрасту, и 
по положению — и в то же время явно моложе, МЕНЬ­
ШЕ их, переживших такое.

— Выходит, старый Бруно был прав, — так же за­
думчиво вела та. — Есть вещи, которые можно по­
знать только в упор. На местности. Там.

Галина рывком поднялась с кресла, подошла к пери­
лам, взглянула в небо, показала рукой вверх и в сторону 
гор:

— Они теперь во-он там! В созвездии Скорпиона.
Все четверо были астронавты — и не нуждались в

звездных картах, чтобы даже днем на Земле сориенти­
роваться во вселенском пространстве. Но Искра был 
ошеломлен: женщина указала не на созвездие Тельца, 
кое сейчас было внизу на востоке, под горизонтом, а в 
противоположную сторону!

— Да... — кивнул Март. — Уже лет шесть, как долете­
ли — к звезде. Должны возвращаться. И им очень не 
помешала бы помощь. На обратном пути. А может быть, 
дрсе — извините, Галина и Марина, — и спасение. — 
Он повернулся к Искре. — Давайте начну я. Потому что в 
тот день дежурили мы с Иваном Коренем...



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

С ТОЧНОСТЬЮ ДО НАОБОРОТ 

1. «Открытие, оно же закрытие...»

1

В механическом отсеке звучала чистая мелодия скри­
пок. У каждого астронавта были свои любимые ком­
позиторы, свои избранные записи. Иван Корень любил 
Третий концерт Бетховена для фортепьяно с оркест­
ром. Под эту музыку хорошо работалось и думалось. 
Вступление скрипок в темпе медленного марша. По­
том нежная певучая мелодия... Сейчас вступит форте­
пьяно.

В динамике щелкнуло, послышался тенорок Сте­
фана Марта:

— Иван, а ведь со звездой что-то случилось...
— Случилось? — Капитан выключил станок, удив­

ленно скосился на динамик. — Испортилась, что ли?
— Наверно, да. Она, осторожно говоря, не стано­

вится ярче.
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— Но это оптический обман — от увеличения ско­
рости, — подумав, спокойно сказал Корень. — Звезда 
была оранжевой, потом пожелтела, теперь она голу­
бая. Эффект Допплера. А наибольшая чувствительность 
глаза приходится на желтый цвет...

— Спасибо, я тоже все это проходил! Но вот сейчас 
смотрю — и глазам не верю.

— Ну, хорошо, проверь приборами распределение 
яркости звезды по спектру.

Ты ведь понимаешь, что это чепуха?
— Понимаю, Вань, понимаю. В том-то и дело, что я 

все понимаю... — Голос затих. Щелчок — и снова заз­
вучала музыка, соло фортепьяно в бетховенском кон­
церте.

Корень снова включил электроэрозионный станок. 
Сине-белые искры начали хлестать латунный цилиндр, 
выплевывать в бензол черные крошки и муть. После 
электрорезца оставался глубокий трапециевидный паз. 
Искры погасли. Корень извлек из ванны теплую втул­
ку, остро пахнущую бензолом, потрогал поверхность 
паза: шершавая. Вытер втулку, зажал в тиски. Достал 
из ящика напильник с мелкой бархатной насечкой, 
начал осторожно притирать грани паза.

Вечная музыка звучала среди вечных звезд. Руки Ива­
на делали другое, не менее вечное дело, без которого 
ничего не было бы: работу. Созидание. И сложный ритм 
концерта Бетховена удивительным образом совпадал 
с движениями рук Кореня. Он даже начал тихо под- 
мурлыкивать.

Все идет хорошо, на славу: и втулка, и экспеди­
ция... жизнь удалась.

Минуло пятнадцать лет со дня старта, по внутрен­
нему счету девять. Если вычесть время анабиоза, каж­
дый из них прожил в звездолете не более четырех лет. 
А сколько сделано!
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Тогда от Солнечной удалялась, выбрасывая голу­
бые столбы пламени, трехсотметровая герметическая 
цистерна. На три четверти она была заполнена анни- 
гилятом, восьмую часть занимал склад материалов, ин­
струментов, приборов и продовольствия. В носовом 
угнетающе пустом и неуютном отсеке сидели на ящи­
ках шестеро, четверо мужчин и две женщины. Они 
посматривали на голые стены с сизыми следами свар­
ки и раздумывали, с чего начать.

— Да-а... — усмехнулся Корень своим воспомина­
ниям, бросил втулку в банку с чистым толуолом: от­
мыть масло.

Цистерна без названия (его решили дать, когда все 
сделают, обустроят) ввинчивалась в пространство. 
Внутри же — да и снаружи — кипела работа.

Первые годы трудились все астронавты: свинчива­
ли параболические решетки антенн в пустоте под бешено 
крутящимися звездами, собирали схемы, налаживали и вы­
веряли курсовые автоматы, малярничали, прессовали 
из пластмасс бытовые приспособления, проектирова­
ли и монтировали душевые и санузел так, чтобы 
отходы шли на удобрение в оранжерею, склонялись 
над станками, отыскивали в гигантском корпусе ко­
рабля игольчатые отверстия истечения воздуха, пе­
реплавляли отходы материалов, готовили пищу...

Но наиболее увлеченно каждый исполнял свое лю­
бимое дело. Вряд ли кто из членов экипажа создал бы 
такую оранжерею, кроме Марины Плашек. А кто луч­
ше Галины Крон озвучил бы все отсеки! Всегда есть 
музыка — вместо угнетающей тишины пространства: 
стереозвучание, будто сидишь в хорошем концертном 
зале, той же полноты диапазон. Это нужно уметь и 
любить.



302 Владимир Савченко

«Как много может сделать человек!» — подумал Ко­
рень. На Земле твой труд растворяется в работе мно­
гих, не так заметен. А здесь — вот она, совершенная 
звездная машина, сгусток их работы, мысли, творче­
ства; их корабль, жилище, инструмент исследования 
Вселенной. «Буревестник!» Они шестеро создали это 
за 4 релятивистских года жизни. Теперь работу даже 
приходится экономить...

Стефан вошел в мастерскую, глянул растерянно ис­
подлобья:

— Яркость звезды не увеличилась против стартовой. 
Ни в одной части спектра. Так что эффект Допплера не 
при чем. — Главный конструктор утомленно прижму­
рился. — Знаешь, по-моему, яркость даже уменьшилась...

Они вдвоем дежурили на корабле. Остальные спали в 
контейнерах анабиозной установки при температуре, 
близкой к абсолютному нулю. Когда самое нужное: об­
серватории, энергосистема, оранжерея, каюты и кухня, 
система автоматического управления двигателями — было 
исполнено, перешли на режим трехмесячного дежурства 
по двое. И силы, и жизнь также следовало экономить.

— А скорость?
— Та же, 0,82 от световой. С чего бы ей меняться! 

Двигатели выключены. — Стефан пригладил пятерней 
редкие волосы. — Слушай, ты что-то понимаешь? Мы 
летим к звезде, а она темнеет, будто удаляется! Мы 
прошли почти половину пути. Г-1830 должна светить 
втрое ярче, а она...

— Фотоэлементы в порядке?
— А с чего им быть не в порядке, это же кристаллы!
— Полупроводниковые, очень чувствительные. Срав­

ни с эталонами.
— Хорошо. — Стефан повернулся к двери.
— Постой! — окликнул Корень. — Пошли вместе.
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В стометровом коридоре, что вел мимо рубки уп­
равления к носовой обсерватории, тоже звучало фор­
тепьяно с оркестром. Здесь было прохладно — всегда, 
когда не работали двигатели. Корень и Март прошли 
мимо оранжереи; там пышно цвели розы и пионы, 
зеленели овощные грядки, выстроились карликовые, 
специально выведенные для пассажирских планетоле­
тов яблоньки и апельсиновые деревца. Миновали оваль­
ные двери кают, люки пищевых холодильников, 
покрытые инеем двери отсека с установкой «Засыпа­
ние — пробуждение» — от нее веял колючий холод. 
Проходя мимо, Корень подумал, что через 36 часов 
они со Стефаном вернут к жизни двух астронавтов, а 
сами залезут в контейнеры и на три месяца превратят­
ся в куски льда. Да и пора, они уже устали от однооб­
разия пути.

Выгнутые стены коридора были расписаны от пола 
до трапа — им пользовались, когда работали двигатели 
и ускорение меняло привычные представления о «вер­
хе» и «низе». Чего здесь только не было! Закат над 
темно-синим морем, кровавой полосой между призрач­
ными облаками... Вот голубой ветер прижал к желтому 
песку неземного вида растения, срывает и несет крас­
но-желтые лепестки... Зеленые поля по бокам гудронового 
шоссе, а на нем у горизонта маленький мотоциклист... Все 
намалевано размашисто и ярко: Антон Летье не любит сме­
шивать краски.

— Скоро ему негде будет рисовать, — заметил Март.
— Ничего. Закрасит и начнет по новой.

Стефан открыл массивные двери в конце коридора — 
и, так казалось, ступил прямо в бешено вращающий­
ся звездный простор. Корень, следуя за ним, хоть и 
знал, что прозрачная полусфера обсерватории проч­
на, как броня, ступил на нее с инстинктивной опас­
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кой. Здесь тоже было холодно: Космос высасывал теп­
ло сквозь полусферу.

— Включить освещение? — спросил Март.
— Не надо, пусть глаза привыкают.
Они на ощупь нашли сиденья, закрепились в них.
Капитан включил противовращение обсерватории.
Звезды замедлили головокружительный бег. Возник­

ло тошнотворное ощущение стремительного падения — 
переход к невесомости. Корень чувствовал, как на коже 
выступает липкий пот, во рту набирается слюна. Через 
силу усмехнулся: на чем он только не летал, а так и не 
избавился от этих приступов морской болезни; только и 
того, что наловчился их скрывать.

За прозрачной полусферой ярче всех пылал Альде- 
баран. Из-за скорости «Буревестника» он выглядел не 
желто-красным, как с Земли, а бело-голубым.

— Видишь, какой он стал. — Стефан указал рукой. — 
Чувствуется, что до него уже не 12 парсек, а восемь. А 
наша Г-1830 наоборот...

Через несколько минут их глаза привыкли к тем­
ноте. Теперь в свете звезд можно было различить не 
только контур многообъективного телескопа, похо­
жего на дерево с обрубленными ветвями, но и шка­
лы приборов, риски делений на микрометрических 
конусах. Болезненный переход к невесомости кон­
чился, астронавты будто окунулись в спокойную, 
неощутимо легкую воду.

Конструктор поискал в шкафчике, выбрал самый 
чувствительный фотоэлемент, стал проверять его по 
стандартной световой точке.

Корень склонился к окуляру. Россыпь звезд в круге 
телескопа стала гуще.

Капитан сразу отыскал в центре, у перекрестия не­
яркую звездочку. Громадная скорость звездолета пре­
вратила ее из оранжевой в бело-голубую. «В чем дело? 
Мы не следили за ней постоянно — так, присматрива­
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ли. Зачем издали наблюдать то, на что досыта насмот­
ришься вблизи?.. Обнаружилась переменность? Так 
вдруг? Астрономы наблюдали Г-1830 два века — и не 
заметили колебаний яркости. В чем же дело?»

Стефан приладил фотоэлемент к спектроскопиче­
ской приставке телескопа, настроил.

— Смотри сам.
Корень глянул на радужные полоски на экраннике, 

числа под ними.
Бесспорно, яркость уменьшилась. Почти втрое. При­

боры не врали — там нечему врать... Так не бывает, 
чтоб звезда, которая ровно светила века... да что! — 
миллионы лет, вдруг, когда к ней полетели, начала 
угасать.

Промерял еще раз, сам переградуировал шкалу, вни­
мательнейше осмотрел все и вся, вытер незримые пы­
линки; все равно.

Включили свет и компьютер. Иван вывел на экран 
справочные данные, формулу, которую помнил со 
школьных времен. Ввел пройденную «Буревестником» 
дистанцию, поправки на скорость, спектральные сдви­
ги... просчитал точно.

И вышло точно: звезда, к которой они летели — 
сиречь приближались, — уменьшила яркость ровно на­
столько, как если бы они на такое расстояние УДА­
ЛИЛИСЬ от нее. По всему спектру.

Корень повернулся к Марту.
— Ты что-нибудь понимаешь?
Тот отрицательно покачал головой:
— Пока лишь только величие Вселенной... Что со­

бираешься делать?
— Надо измерить параллакс Г-1830.
— Думаешь, астрономы ошиблись, расстояние до 

звезды иное? Этого не может быть!
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— И такого убывания яркости тоже. А оно есть... Не 
забудь поставить подпорки к деревцам, а то сломаем.

Он развернул «Буревестник» на 90 градусов и вклю­
чил двигатели. Сорок восемь часов они наполняли звез­
долет равномерным тугим дрожанием и двойным 
ускорением, двойной тяжестью. Теперь корабль сно­
сился в сторону от луча Г-1830 на 5000 километров за 
каждую секунду.

Через двое суток смещение стало заметным. Корень 
и Март измерили угол, на который сместилась звезда. 
Молча, каждый отдельно они взяли данные измерений 
и подсчитали расстояние от звездолета до Г-1830. В дру­
гое время оба рассмеялись бы, если бы кто-то сказал, 
что их встревожит элементарная задачка для младше­
классников: по двум углам и стороне вычислить треу­
гольник... Но сейчас им было не до смеха.

Астронавты обменялись бумажками.
От Солнца до звезды было 10,1 парсек. После пят­

надцати лет полета «Буревестника» к Г-1830 с субсве- 
товой скоростью расстояние до нее составляло 13,883 
парсека! Расчеты совпали до третьего знака после за­
пятой... Не было сомнений: они летели к звезде, виде­
ли ее впереди — и в то же время удалялись от нее. 
Причем как раз на столько, на сколько должны были 
приблизиться, — на 12 световых лет.

Оба молчали, оглушенные этим открытием. Корень, 
болезненно наморщив лоб, через силу произнес:

— Время... Больше нечему быть. Только оно.
— О чем ты? — не понял Март.
— Об этой звезде. Понимаешь, у нее время течет 

противоположно нашему.
Потому так и получилось. Она не впереди, а позади 

нас... — Он схватился за голову. — Полтора десятиле­
тия лететь не туда, не в ту сторону!..
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Стефан смотрел на Кореня растерянно, даже с ис­
пугом.

— Ты с ума сошел!.. Постой... если знак времени 
изменить, то по уравнениям Максвелла электромаг­
нитные волны света пойдут не от источника, а к нему. 
К нему!.. Мы же и на Земле, и здесь смотрим навстре­
чу этим волнам.

Не спиной же воспринимать... Постой, может что- 
то еще?

Капитан поднялся, покрутил головой:
— Ну и положеньице!
— Так что, будем тормозить? Туда, — Стефан мот­

нул головой в сторону созвездия Тельца, — лететь явно 
нет смысла.

— Не спеши. Где потеряны годы, дни ничего не 
решают. Надо посоветоваться.

2

Не оранжерея, а Анабиозная Установка «Засыпа­
ние — Пробуждение» была главным детищем и глав­
ной работой Марины Плашек. На Земле она лишь 
изучала это дело; с собой взяла несколько кроликов 
для первых опытов. После обустройства «Буревестни­
ка» к конструированию установки подключились все 
(в собственных интересах, как резонна заметила Ма­
рина) — и сделали на совесть.

«Даже неизвестно, есть ли такие на Земле!» — за­
явил тогда Летье.

(«Сейчас-то, пожалуй, уже есть», — подумал Корень.) 
Второе после звездолетов устройство, принявшее вызов 
Секундой, ее надчеловеческих пространств и времен: ус­
тройство для прерывания жизнедеятельности. Многократ­
но, вроде включений и выключений компьютера.
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Корень не раз пробуждал товарищей, подвергался 
этому процессу сам — и всякий раз удивлялся проис­
ходящему. По-настоящему удивляться следовало про­
тивоположной операции, засыпанию: под воздействием 
резонансного облучения генератора молекулярных ко­
лебаний тепловая тряска молекул и атомов мгновенно 
замедлялась; тело человека охлаждалось так быстро, 
что влага в тканях не успевала кристаллизоваться — 
каждая клетка, мускул и нерв оставались целы и живы. 
Но человек при этом превращался в стеклоподобную 
глыбу; это было противно и страшно.

А превращение в миг пробуждения сизого куска 
аморфного льда в человека — это было чудо.

Март стал у пульта молекулярных генераторов. Ко­
рень надел асбестовые рукавицы, вкатил на площадку 
покрытый инеем контейнер с вмерзшим в лед челове­
ком. Капитан был сосредоточен и хмур.

Он очистил от инея верхнюю грань контейнера. Там, 
в прозрачной толще льда, застыл мужчина. Глаза его 
были закрыты, под белой кожей выразительно высту­
пали мышцы. Антон Летье, или просто Тони, первый 
пилот.

Иван установил контейнер под рефлекторы генера­
торов. Стефан повернул выключатель. Мощный поток 
сверхвысокочастотной энергии прошил сразу лед и 
тело. В неуловимый миг восстановилось тепловое дви­
жение молекул. Лед стал водой. Тело Тони из синего 
превратилось в бледно-розовое.

Но пилот не проявил признаков жизни. Обмякшее 
тело безвольно качалось в воде.

— Что это с ним? — обеспокоился Март.
— Придуривается... — бормотнул Корень, закатал 

рукава, погрузил руки в воду и энергично пощекотал 
Тони. Тот сразу подхватился, выпрямился, по грудь 
высунулся из воды.
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— А, это ты, Иван... погоди, а почему? Мы ведь 
дежурим после Галинки и Марины. — В его глазах мельк­
нуло разочарование.

Расплескивая воду, он выскочил из контейнера, 
тряхнул головой, откинул назад мокрые волосы. Во­
просительно взглянул на товарищей.

— Что-то случилось, ребята?
Вместо ответа Корень протянул ему полотенце.
— Одевайся, сбор через тридцать минут в отсеке 

управления.

Нагая Марина Плашек просвечивала сквозь мутно­
ватый слой льда, как в полумраке: это подчеркивало 
извечную прекрасную тайну женственности, женско­
го тела. Сейчас она раскроет лучисто-серые глаза, со­
берет в тяжелый узел пепельные волосы и слегка 
смущенно усмехнется. Иван положил руку на край контей­
нера — холод почувствовался и сквозь асбестовые ру­
кавицы.

Женщины на корабле... Марина, Галя. Обе чудесные, 
каждая по-своему. Рядом с ними хотелось быть краси­
вым и остроумным. Хотелось нравиться им. Понятное 
дело, что за товарищеским отношением прятались и дру­
гие чувства. Но никто не пытался сблизиться, понимая, 
как это усложнит жизнь на корабле.

Прятать такие чувства было легче, пока астронавты 
жили на звездолете все вместе, трудились, все были 
на виду. Когда же начались дежурства по двое, «не­
стойкое лирическое равновесие», как называл ситуа­
цию Бруно, могло быстро нарушиться. Поэтому капитан 
своей властью определил: Марина и Галя дежурят в 
одной смене. И точка.

...Первым Марина после пробуждения увидела Ко­
реня, улыбнулась радостно и удивленно; на щеках воз­
никли чудесные ямочки. Потом заметила и Марта — 
уголки губ дрогнули, улыбка исчезла.
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Отжимая мокрые волосы, она смотрела на них.
— Давно я не видела вас такими небритыми, парни. 

Что-то случилось, а?
Корень коснулся ладонью подбородка, наткнулся 

на щетину.
— В самом деле, не побрились...

Бруно Аскер даже во льду, казалось, о чем-то раз­
мышлял.

— Полнеете, физик. Если так пойдет, следующий 
раз вас не удастся проморозить, — заметил Март, по­
могая ему выбраться из контейнера.

...Корень не раз спрашивал себя: вот если бы он, 
Иван Корень, сперва яростно нападал на проект звез- 
долета-мастерской, а потом пришел проситься в со­
став экспедиции, — приняли бы его? Никогда и ни за 
что. Посмеялись бы в лицо. Потому что он человек 
обыкновенный; Иван это давно понял и не печалился 
напрасно. Правда, сделал и достиг в жизни немало. 
Но все созданное им не имело всепокоряющего блес­
ка таланта; ну, умел работать, бороться, отстаивать свое, 
добиваться результатов — но и только.

А Бруно приняли. Бруно Аскер! Этим все сказано.

Корень усмехнулся, вспомнив юбилей Аскера, трид­
цатилетие «плодотворной научной деятельности». В 
надлежащий день и час у входа в лабораторию Аскера 
(он тогда работал в области ядерного аннигилята) со­
брались ученые* студенты, корреспонденты, просто лю­
бопытствующие. Брун вышел в синем, перепачканном 
графитом и маслом халате. Из толпы выделился пожи­
лой солидный дядя с бумажкой в руке, откашлялся... 
Но юбиляр его опередил, заговорил первый: «Любовь 
к круглым числам свойственна тем, кто плохо умеет 
считать.
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i К тому же я сторонник двоичной системы. А в ней 
30 число некруглое...» — и пошел по своим делам.

Бруно вылез из контейнера пробуждения, как из 
бассейна: отфыркнулся, вытряс воду из правого уха.

— Заболеваем зеркальной болезнью, физик, — ре­
шил Корень присоединить и свое мнение к предыду­
щему.

Что за болезнь, впервые слышу, — покосился в 
его сторону Брун, вынимая из шкафчика одежду.

— А это когда свои ноги могут увидеть только в 
зеркале...

— Хм... остроумно, но и только. — Бруно легко на­
клонился, достал ладонями пол. — Понадобится — по­
худею. — Достал из штанов сигарету, закурил, пошел.

«Уже понадобилось», — едва не крикнул ему вслед 
Корень.

Остался последний контейнер. Иней на нем отта­
ял, пока размораживали других. Галина Крон лежала 
во льду, закинув руки за голову. Корень подкатил кон­
тейнер к площадке генераторов, когда в отсек вошла 
Марина.
? — Капитан, я давно собиралась сказать тебе... —
решительно начала она — и запнулась. Повернулась к 
Марту. — Стефан, оставь нас, пожалуйста. Мы упра­
вимся вдвоем.

Тот вопросительно посмотрел на Кореня.
— Хорошо, иди, Стефан.
Когда Март вышел, Марина сказала, смущенно 

Улыбнувшись:
— Понимаешь, Иван... Галина ждет ребенка.
У Кореня на миг потемнело в глазах. Только этого 

сейчас не хватало. Он внимательно посмотрел в кон­
тейнер. Да, похоже. Животик Галины был несколько 
выпячен вверх. «Летье?..» Похоже. Стало понятно ра­
зочарование в глазах пилота при пробуждении.
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Как-то выходило, что Крон всегда работала с Тони. 
А однажды капитан, зайдя в оранжерею, увидел, как 
Галина растрепала шевелюру пилоту. От счастья тот 
был похож на мальчишку. Корень не придал тогда этому 
значения. И зря...

— Марина, — капитан чувствовал себя неловко, — 
но вы же дежурили вместе!..

И заметил, как женщина закусила губу, а в глазах 
появились лукавые искорки.

«Вот так, капитан. Девушка полюбила — и все твои 
хитрые психологические построения, все приказы раз­
летелись, как пожелтевшие листья под ветром.

Не важно, что Космос, что усложнится и без того 
непростая жизнь всех... Она любит, у нее будет ребе­
нок. Это первично. Это выше расчетов... Надо ббере- 
гать ее от перегрузок, от тяжелой работы».

— Иван, они любят друг друга. Любят!
От ее взгляда Кореню стало еще более не по себе.
— Я понимаю... — вспомнил, для чего делает экст­

ренное пробуждение, не сдержал досаду: — Ах, как же 
это не вовремя!

Марина теперь смотрела на него холодно.
— Вы правы, капитан, это действительно не вовре­

мя... Вы, похоже, такой правильный человек, что для 
вас подобное никогда не окажется «вовремя».

Корень тяжело вздохнул, сдерживая вспыхнувший 
гнев. Побагровел, отчеканил:

— Ошибаетесь, биолог Плашек. Я люблю детей, как 
все. У меня не было своих, не было семьи — так уж 
получилось. А сейчас я вспомнил о дисциплине и то­
вариществе. И о том, что до ближайшего родильного 
дома более четырех парсек.

— Извини, Иван, — тихо сказала Плашек.
У того играли желваки.
— Становись к генераторам... — надел рукавицы, 

выкатил контейнер на площадку.
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Отсек управления был самым большим помещени­
ем на «Буревестнике».

Передняя стена в экранах, табло, циферблатах, инди­
каторных лампах. Перед ней поворачивающийся пролет 
штурманского мостика; он закреплен в боковых стенах 
шарнирами, чтобы поворачиваться и по векторам уско­
рений. Здесь скошенные тумбы пультов, кубы путевых 
самописцев, навигационные гидроавтоматы.

Потолок отсека по диагонали пересекает черная по­
лоса с фосфоресцирующими вкраплениями — звезд-- 
ная карта их направления. Световое перо ведет по ней 
зеленую линию, их путь — ведет в сторону оранжевой 
точечки на краю полосы...

«А карту-то придется исправлять, а то и менять», — 
подумал Корень.

Включили верхний свет. Газовые трубки за шторка­
ми фильтров залили отсек мягким желто-зеленым, буд­
то в солнечный день в лесу, светом.

Астронавты расселись в креслах у стен. Тони Летье, 
поглядев на капитана, не сдержался:

— Иван, ты выглядишь, как гоголевский городни­
чий перед фразой: «Я пригласил вас, господа, чтобы 
сообщить пренеприятнейшее известие...»

Все, кроме Кореня и Марта, заулыбались.
— Ты угадал, так оно и есть, — кивнул пилоту ка­

питан. — Я в самом деле пробудил вас, чтобы сооб­
щить пренеприятнейший факт: мы летим не туда.

— Неплохо сказано, — спокойно пробасил Бруно.
— Я говорю ответственно и серьезно! Мы действи­

тельно летим не в ту сторону. С самого начала.
В отсеке стало тихо. Астронавты недоуменно и тре­

вожно смотрели на капитана. Тот рассказал о наблю­
дениях Стефана Марта и своей проверке их.



314 Владимир Савченко

— Звезды Г-1830, к которой мы командированы, 
звезды со странными параметрами — там нет, надо 
тормозить и поворачивать, — заключил Корень. — Мы 
со Стефаном не могли это решить за всех. Если кто-то 
сомневается в правоте наших выводов, у кого-то есть 
идеи дополнительной проверки, — высказывайтесь. 
Дело очень серьезное, не до самолюбий. Если этого 
нет — надо решать, как быть дальше.

Поднялся Бруно. От его благодушия не осталось и 
следа.

— Я хочу посмотреть записи в путевом журнале. И 
последние, и старые.

Корень передал ему стопку тонких синих книже­
чек. Аскер углубился в них.

— Слушай, физик! — Тони со всеми был на «ты». — 
Возможно, ты найдешь пару блох, мелких ошибок — 
но разве в этом дело! Речь не о том, на сколько про­
центов они ошиблись, измеряя яркость и параллакс 
Г-1830. Важно другое: действительно ли мы летим не в 
ту сторону, или здесь что-то иное?

— Вот я это и проверяю, — буркнул Бруно, не под­
нимая головы.

— Может, какие-то искажения пространства? — 
вслух размышлял пилот. — Зеркальные отражения?., 
преломления, как в воде?..

В интонациях его фраз была не присущая Летье ра­
стерянность.

— Что бы там ни было: отражения, преломления 
или обратное время, но в направлении, куда мы ле­
тим, звезды нет, — сухо молвил Март. — Это строгий 
факт. Надо поворачивать обратно. — И он снова тоск­
ливо уставился в пол.

— Мы удаляемся... каждая секунда размышлений уно­
сит нас на 390 тысяч километров не в ту сторону! — 
Марина нервно стискивала пальцы. — Полтора десяти­
летия летели не туда!..
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— Иван, но мы же видим звезду Г-1830 там, около 
группы Плеяд, — звонко произнесла Галина. — Ви­
дим, понимаешь? Как же повернуть назад... от нее?

— Зажмуриться, — негромко посоветовал Летье.
Стефан поднял голову, с укоризной взглянул на пи­

лота. «Он еще шутит... А реально со звездою все ясно. 
Ее там нет и не было никогда. Законы механики и 
оптики неумолимы. Надо поворачивать оглобли. До­
мой, на Землю. Экспедиция провалилась».

Все не удалось. К чертям, домой. Хватит. Стефан 
вдруг почувствовал, как ему все здесь надоело. Даже 
лица товарищей. «Ну что они обсуждают! Просто тя­
нут время. Привыкают к факту, к коему я уже при­
вык... В конце концов, ничего исключительного: природа 
в который уже раз поставила человека на свое место. 
Носом в угол. И каждый раз мы пытаемся противопо­
ставить могучим проявлениям сложности мира кома­
риный писк своих рассуждений. «Мы видим...» — 
сказала Галина. — Ты и в зеркале себя видишь. И очень 
приятно...»

— Ага, вот! — воскликнул Бруно, встал.
Все повернулись к нему.
— Я искал в журналах идею опыта, которым можно 

было бы проверить, куда мы на самом деле летим, и 
нашел... только не идею, а сам эксперимент. Он был 
поставлен еще в конце третьего года полета, когда мы 
все трудились в поте лица. В основном капитаном и 
Летье, но и при моем участии, да и вашем — в обсуж­
дениях и согласии. Помните, тогда обнаружилось, что 
курсовой гироскоп-автомат постоянно сносит корабль 
вправо от целевой звезды?

«Ошибка» за три года составила почти две угловых 
секунды. Тогда Корень и Летье «исправили» автомат. 
Отрегулировали так, чтобы не сносило. Да, мы это об­
суждали и согласились, и я согласился. Дело же оче­
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видное... — Он перевел дух, оглядел всех. — Но гидро- 
автомат-то был исправен! Он строго вел звездолет в 
направлении на Г-1830, которое мы задали при старте 
и разгоне — с учетом, что звезда уходит вправо с опре­
деленной угловой скоростью. Мы же задали ему и по­
правку, что по мере приближения скорость сноса будет 
расти.

Но она УМЕНЬШАЛАСЬ, раз мы уходим от звез­
ды! Автомат не врал, врала Г-1830... и в дураках оказа­
лись мы.

Аскер не сел, а рухнул в кресло. Из него будто вы­
пустили воздух; даже полные, еще недавно округлые 
щеки обвисли.

Побагровевший Корень взял тетрадки журнала, ли­
стал, нашел те записи. Хотя он и так все помнил. Брун 
прав, так и было.

Ничего не изменилось в отсеке. Так же лился сверху 
желтый свет. Так же сидели в креслах астронавты. Но 
теперь каждый понимал: они со скоростью молнии мчат 
в неизвестность. Уж если Брун не смог опровергнуть 
выводы Кореня и Марта, а, наоборот, подтвердил их, 
значит, так все и есть.

— «Фрегат» летел-летел, не долетел... — нарушил 
молчание Тони. — «Буревестник» летел еще дальше и 
дольше — с тем же результатом... «Те, что пятнадцать 
лет летели не туда» — до смерти за нами останется. 
Пальцем будут указывать.

— Ну почему?.. — подняла пушистые брови Гали­
на. — Ведь, что ни говори, мы сделали такое откры­
тие: звезда с обратным течением времени.

— Да, действительно, — поддержала Марина.
— Это в гораздо большей степени закрытие, чем 

открытие, — невесело сказал Летье. — Закрытие звезд­
ной карты неба, например. И надолго. Теперь на каж­
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дую звезду нужно глядеть с сомнением: то ли она там, 
где видим, то ли в противоположной стороне. А про­
верить можно только нашим способом: лететь не туда. 
А звезд-то в небе о-го-го. К каждой не полетишь...

— Но эта же из другой галактики, — возразил 
Март. — Альдебаран-то вон как увеличил яркость. 
Значит, с ним все в порядке,

— Насчет другой галактики это предположение, ко­
торое еще надо доказать, — ответил пилот. — Да и 
галактика эта, выходит, вовсе не в Треугольнике, а не­
известно где...

— «Мы сделали открытие»!.. — вдруг с ядом повто­
рил Бруно и так свирепо взглянул на инженер-радист- 
ку, что та съежилась. — «Такое открытие»!.. И когда 
же, интересно, мы его сделали? Когда спали в контей­
нерах? Когда «исправляли» курсовой гидроавтомат;? 
Когда отворачивались от фактов и плевали на на­
блюдения?.. Мне доводилось делать открытия, я знаю, 
какой это труд, какой мучительный поиск истины... 
и какая потом, когда достигнешь ее, радость, даже 
гордость собой. А сейчас ни радости, ни гордости — 
стыд.

«Нашли звезду с обратным течением времени...» Вот 
не думал, что наилучший способ такого поиска — уди­
рать с субсветовой скоростью от предмета поиска!

Снова воцарилась тишина в отсеке. Унылая ти­
шина.

— Ну что? — нарушил ее Стефан. — Надо начинать 
торможение... — поглядел на капитана.

И все посмотрели на Кореня. Он сидел, сложив руки 
на груди. Усмехнулся.

— По-дурному пятнадцать лет летели не в ту сто­
рону, теперь так же по-дурному сразу и тормозить... 
Будто самосвал со щебенкой, чтоб на забор не на­
ехать. Еще бы, это же ОЧЕВИДНО! То было очевид­
но, что надо туда лететь, а теперь сразу очевидно, что
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надо тормозить и поворачивать... Не слишком ли мно­
го «очевидного»!

— «...как тот, кто заблуждался .и встречным послан 
в строну другую», — продекламировал Март; у него 
была склонность цитировать поэтов.

— Насчет заблуждения верно, — скосил глаза в его 
сторону капитан. — Вот только «встречного», который, 
объяснил бы дальнейший маршрут и вообще что к чему, 
нет. Надо самим. Несколько дней инерционного полота 
сейчас ничего не изменят. А вот необдуманный расход 
аннигилята — многое. Решит же ситуацию, в которой 
мы очутились, прежде всего глубокое обдумывание ее — 
с обсуждением и спорами. Понимаете... — Он оглядел 
всех. — Мир-то, оказывается, не такой. От самых глубин. 
Вот и надо повникать. А уж тогда соответственно дей* 
ствовать.

— Правильно, поддерживаю! — пробасил Бруно. — 
Светлая у тебя все-таки голова, Иван.

— Куда уж светлей... — тот поднялся. — Особенно с 
гирокомпасом. Десять лет назад могли разобраться — 
или хоть насторожиться, десять лет!.. Ладно.

Отдыхайте, потом продолжим.

2. Парадокс Марины Плашек

1

Небо над городом покрылось тучами, потемнело. 
Только западный край его подсвечивало солнце.

Искра поднялся, тронул рычаг: над балконом раз­
вернулся тент. Почти тотчас по нему застучали капли 
дождя.
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— Дождь! — Галина протянула руки, подставила ла­
дони под большие капли.

— Смотрите, идет «слепой дождь»!
Косые струи, подсвеченные низким солнцем, забара­

банили по тенту, рассыпались радужной пылью на кры­
шах соседних домов, образовали ручьи и лужи на асфальте. 
Люди попрятались под деревьями, улица обезлюдела. 
Только машины сновали по мокрой автостраде.

Астронавты молча и жадно всматривались в зату­
манившуюся картину города среди нахмурившихся гор.

— Сейчас будет молния! И гром! Ну!.. — восклик­
нула Крон.

— Молнии не будет, грома тоже, — сказал предсе­
датель. — Вечерняя поливка города: промыть улицы, 
освежить воздух. Через минуту кончится.

Верно, через минуту тучи растаяли в синеющем небе. 
Заблестели под солнцем крыши, над асфальтом под­
нялся пар.

— Жаль... — вздохнула Галина, села.
...Искра сказал это автоматически, дал справку, как 

робот. Сам думал о другом, об услышанном только что. 
Мысли были тревожные, почти панические — в клю­
че: этого еще не хватало!

Он хорошо понимал состояние астронавтов «Буре­
вестника», узнавших, что летят не туда. Люди готови­
ли себя к подвигам, трудам и опасностям, а попали в 
дурацкое положение. Да если бы только они!.. Обрат­
ное течение времени.

Открыто не в лаборатории под микроскопом — во 
Вселенной. Как мощное явление.

И вполне возможно, что равноправное с обычным.
Остап перебрал в уме звездные экспедиции за эти 

семь десятилетий. Их было послано четырнадцать. Не 
вернулись, потому что еще рано по срокам, три. Не 
вернулись, хотя все сроки прошли, то есть, видимо, 
погибли — четыре; включая и «Буревестник», кой те­
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перь вроде как ожил. Те семь, что вернулись и привез­
ли интересные наблюдения и результаты, все они ле­
тели ТУДА. То есть подтвердили, по большому счету, 
что мир такой. Каким его видим.

...А что, если и те три «погибшие экспедиции» мы 
поспешили списать? Если и те астронавты как-то вер­
нутся или дадут о себе знать? Это почти наверное бу­
дет означать, что и они столкнулись с какими-то 
суперявлениями и супероткрытиями во Вселенной, сме­
шавшими все их карты; то есть по-крупному, что мир 
НЕ ТАКОЙ.

— Рассказывайте дальше вы, Марина, — предло­
жил Март. — Вы принимали более активное участие в 
дискуссии, чем я. Один ваш парадокс многого стоит!..

— Если бы его не высказала я, его высказали бы 
другие, — улыбнулась та. — Это витало в воздухе. По­
нимаете, — повернула она голову к Искре, — мы, что 
называется, завелись. Почувствовали злость исследо­
вателей, даже ярость...

— У Бруно это точно была ярость, — усмехнулась 
Галина.

— Да. Но он-то и задал тон всему.

2

Ярость это была или что-то иное, но за часы, на 
которые они расстались, произошло то, чего не могли 
добиться от Аскера за годы — ни намеками, ни под­
труниваниями, нй прямыми замечаниями: он похудел. 
В отсек управления он пришел постаревший и даже, 
кажется, помолодевший. Чисто выбрит, движения и 
жесты собранно-четкие; и в глазах действительно за­
таенный гнев исследователя, гнев мысли.
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— Прежде всего приношу свои извинения нашим 
женщинам, — начал он, едва войдя в отсек, — за то, 
что вел себя неподобающим образом: повысил го­
лос, наговорил резкостей... — И голос у Бруно стал 
четче, яснее. — На самом деле они — прежде всего 
Галинка — правы. Действительно произошло вели-

-чайшее открытие — и мы на острие его. Так ли, ина­
че ли, по-дурному, по-умному... без нас не обошлось. 
Теперь предаваться унынию, распускать нюни, само- 
бичеваться — пустое дело. Словом, я был не прав, а 
Галина права. И Марина тоже.

Физик повернулся к ним, сидевшим рядом в углу, 
чопорно склонил лысую голову.

— Еще раз прошу простить...
Галина порозовела, с улыбкой кивнула. Марина по­

ступила иначе: протянула руку тыльной стороной ла­
дони вперед. Бруно понял, сделал шаг, поцеловал руку. 
Такое астронавты видели только в старых фильмах.

— Ага, можешь, — невозмутимо одобрил Корень. — 
Теперь давай высказывайся по существу. Я ж вижу, что 
тебе есть что сказать.

— Еще как есть-то... Понимаете, мы пожинаем сей­
час плоды многовековой трусости мышления.

Физик не сел в кресло, ходил около него, останав­
ливался, опирался на спинку. Будто возле кафедры в 
университетской аудитории, а не на мчавшем в неиз­
вестность звездолете.

— И трусости, как ни прискорбно, именно физи­
ков — в том числе и меня.

Ведь в плане теоретическом что произошло? Да ни­
чего особенного: математические решения со знаком 
«минус» надо уважать точно так, как и решения со 
знаком «плюс». Только и всего. Это все мы в школе 
проходили... Тем не менее в истории науки, истории 
фундаментальных открытий только один человек имел
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мудрое мужество так сделать. Вы знаете имя этого че­
ловека, потому что благодаря ему существует звездо­
плавание. Он открыл для него антивещество...

— Дирак, — негромко молвил Корень.
— Да. Поль Адриен Морис Дирак, первая полови­

на XX века. Он построил теорию материи, по которой 
вещество порождается вакуумом как флюктуации этой 
плотневшей среды. Вакуум, пространство — океан, ве­
щество рябь на поверхности его... В смысле математи­
ческом эти флюктуации — решения квадратного 
уравнения. А их, как известно, два: одно с+ перед кор­
нем, другое с минусом. С плюсовым решением было 
ясно, это обычное вещество. Минусовое не с чем 
было отождествить, его по всем канонам полагалось 
отбросить. Но Дирак предположил, что и оно опи­
сывает вещество, только пока неизвестное нам: в нем 
противоположны знаки зарядов. У атомного ядра он 
отрицателен, а у электронов положителен... Дальше вы 
знаете: открытие позитрона, открытие антипротона — 
и так до синтеза антивещества. Дирак же предсказал и 
явление аннигиляции вещества и антивещества с вы­
делением огромной энергии: ведь + и — взаимно унич­
тожаются. То есть тоже из самой простой математики.

— Он получил Нобелевскую премию, высшую на­
граду для ученого в те времена, был вознесен, кано­
низирован... а теорию его между тем потихоньку 
удушили подушками. В ту пору свирепствовал «кризис 
физики»: резкое противоречие новых фактов естествоз­
нания с прежними представлениями о мире и себе — 
что первичны тела (то есть и мы, ибо мы тела), про­
странство это пустота с полями и все такое. Должен 
сказать, что кризис этот не прекратился до сих пор, 
просто о нем перестали говорить. Больше того: сейчас 
мы с вами такие жертвы этого кризиса, как в давние
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времена банкроты и безработные были жертвами кри­
зисов экономики.

— Выбор был не между частностями, теоретичес­
кими направлениями — а грубо прямой, между крайно­
стями: или этот мир таков, как мы его воспринимаем, с 
телами и пустотой между ними, или совсем иной: есть 
плотная мировая Среда, а в ней различимы нами лишь 
неоднородности-флюктуации; они и есть «тела». Так 
вот, теория Дирака подтверждала именно Среду — и 
такой плотности, что против нее прежние модели — 
мирового эфира и тому подобное — были жалки: 
ядерной! И вещество действительно порождалось 
Средой просто и прямо, не только в смысле матема­
тическом. Это означало то, до чего сейчас дозреваем 
мы и, в частности, капитан Корень: мир совершен­
но не такой.

— И... все корифеи естествознания перед этой моде­
лью, перед перспективой общего потрясения умов — стру­
сили. Да извинят меня дамы, навалили в штаны.

Валили они в них и потом, вплоть до нашего вре­
мени...

— Включая и тебя, — безжалостно заключил Ко­
рень. — Ты ведь тоже на Земле в корифеях ходил.

Бруно побагровел по самую лысину, замолк. Потом 
сказал с трудом:

— Да, включая и меня. И виноват наиболее в про­
исшедшем здесь именно я.

Одним своим присутствием, кое избавляло осталь­
ных от необходимости глубоко думать. Ну еще бы, с 
нами такой авторитет!.. Ухх... — Он постучал себя,по 
широкому лбу кулаком, крепко постучал.

— Ладно, так что там дальше с теорией Дирака? — 
направил разговор Летье.

— Что?.. Наиболее блестяще подтвердившаяся те­
ория естествознания была отвергнута. Антивещество
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приняли, математический аппарат, из коего оно вы­
текает, тоже — куда ж денешься! Но модель ни-ни. 
Она забыта, как и Кризис физики... Тем самым был 
скомпрометирован и глубочайший Дираков подход: 
что за любым математическим решением — пусть с 
минусом или в мнимых числах — есть какая-то ре­
альность... — Аскер помолчал, оглядел всех. — Тем 
самым так же неявно подушками было удушено и 
время со знаком минус, или, говоря осторожнее, идея 
распространения света со знаком минус: не от ис­
точника, а К НЕМУ.

— Да, на Земле такого нет, в Солнечной системе 
тоже не обнаружили. Всюду, если видим что-то, то 
уверенно приближаемся: оно, это что-то, растет в 
размерах и оказывается на месте, где видели. Но что 
такое десятимиллиарднокилометровый поперечник 
Солнечной системы, которую свет пролетает за непол­
ные сутки, в масштабах Вселенной, где дистанции из­
меряют световыми годами, световыми тысячелетиями 
и даже, если до иных галактик, миллионами световых 
лет? Пятачок. Точка... Почему же распространили 
представления из этой точки на всю необъятность?

— Но и в первых звездных полетах тоже ничего не 
обнаружили, — сказал Летье.

— Ну, присоединили к пятачку хвостик в несколь­
ко парсек, — пожал плечами физик. — Много ли 
это?.. — Он заходил по отсеку. — И ведь не требова­
лось ни теоретических изысков, ни глубин. Просто 
чтоб заискрило что-то в умах, витало в воздухе: по­
сматривайте, мол. Мало ли что здесь так!.. Тогда бы 
и мы посматривали на Г -1830 внимательней с само­
го начала, а не через 17 лет. И с гирокомпасом не 
опозорились бы.

Пришла очередь снова побагроветь капитану. Ги­
рокомпас он себе простить не мог. Опустил голову.
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3

После речи Бруно в отсеке стало тихо. Каждый от­
нес к себе его слова.

Корифей ты или не корифей, это никого не избав­
ляло от необходимости думать; в том числе и на глубо­
чайшие темы, о каких не думают на Земле. О свойствах 
пространства и времени, например. Лететь-то им, быть 
один на один с этими свойствами им. И тоже не заис­
крило...

«Недоумкуватость... — вертелось в голове Стефана 
Марта. — Приготовили себя к опасностям в виде ка­
ких-то активных проявлений Космоса, даже к опас­
ности долгого пути в одиночестве... а вот к беде по 
имени «недоумковатость» нет. И сейчас мы не столько 
жертвы, сколько дураки».

К себе, впрочем, он относил все это в меньшей степени. 
Во-первых, заметил неладное именно он; и поднял тревогу 
тоже. Во-вторых, свою работу он, конструктор звездолета в 
Космосе, в пути, выполнил блестяще. Ему есть с чем 
вернуться на Землю, есть что показать. А вот осталь­
ным...

— Ничего не понимаю... — как-то растерянно улыб­
нулась Марина, посмотрела на всех. — Мы открыли 
звезду с обратным течением времени, так? Пусть. Да­
вайте рассуждать логично. Допустим, у звезды есть 
планета, а на ней мыслящие существа... Логически 
допустимо, верно?

— Да, ну и что? — повернулся к ней Летье.
— ...Для тех существ их время течет «нормально». 

По-нашему же наоборот: там старики превращаются в 
юношей, потом в младенцев... но это, можно сказать, 
их внутреннее дело. Для них все выглядит так, будто 
это мы развиваемся от стариков к младенцам...
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— ...но это наше внутреннее дело, — вставил Ле­
тье. — Одну из кинолент намотали не с того конца. 
Герой сначала гибнет, потом бреется...

— ...высаживая щетину на лицо, — добавил Корень.
— Да, — кивнула Марина, — и пока эти два мира 

не взаимодействуют, такое движение времен устраи­
вает и нас, и тех существ — если они там есть. Но 
теперь системы взаимодействуют! Мы видим «антилу- 
чи» Г-1830, наблюдаем физическое явление, подчиня­
ющееся иному времени.

— Вообще полностью изолированных систем нет, — 
заметил Бруно, усаживаясь в свое кресло. Его тоже за­
интересовали размышления биолога.

— Теперь допустим, что мы сближаемся. Ну... к при­
меру, наш «Буревестник» подлетает к Г-1830 и ее пред­
полагаемой планете. Существа на ней заметят наш 
звездолет. Это уже взаимодействие — и примем этот 
момент за общий нуль. Но... по логике времени за ним 
для существ планеты далее пойдет прошлое: минуты, 
потом часы и дни, годы, века, когда они еще не виде­
ли нас... — Марина перевела дух. — И наоборот, ДО 
этого момента, даже вот сейчас, антивремя Г-1830 раз­
ворачивает в обратном направлении их будущее, в ко­
тором есть и наблюдения, и воспоминания о нашем 
прилете. То есть даже, хотя мы в 14 парсеках оттуда, 
они знают о нас, о прилете... и какой это звездолет, от 
какого созвездия приблизился. Выходит, о нашем по­
лете на той планете знали до того, как мы стартова­
ли... и даже до того, как родились? Как это может быть? 
Какая-то «божественная обусловленность»?.. — Марина 
снова растерянно улыбнулась.

— Где-то у тебя логическая ошибка, — сказал Летье.
— «Парадокс Марины Плашек»! Неплохо, — со вку­

сом сказал Бруно, удобней устраиваясь в кресле. — 
Стало быть, незачем туда и лететь? Мы там уже побы­
вали, о нас помнят...
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— Мы и не сможем туда полететь, — промолвил 
Март.

— Погодите, не об этом речь! — Марина встала. — 
И не о том, как назвать этот парадокс. Дело в другом: 
допустить, что у Г-1830 «антивремя», — значит прий­
ти к абсурду, к нелепому раздвоению события. По- 
моему, это имеет не только теоретический интерес. 
Возможно...

— ...что-то еще поймем, все станет на место и звез­
да окажется все-таки там, где надо? — Он мотнул лы­
сой головой в сторону носа корабля. — Это вы хотели 
сказать, Марина?

Женщина пожала плечами:
— Не совсем. Такой парадокс означает, что мы еще 

не разобрались в сути происшедшего. Во всяком слу­
чае, недостаточно, чтобы принимать решения и дей­
ствовать. А ведь это нам и надо...

— Верно. Что ж, давайте вникать дальше... Кто, соб­
ственно, первый высказал могучую мысль, что звезда 
Г-1830 живет в антивремени? — Бруно оглядел всех.

— Ну, я, — подал голос Корень. — А что?
— Тогда объясни нам, пожалуйста, что Такое вре­

мя? Простое, не анти-.
— Время... гм... это объективно реальная форма 

существования развивающейся материи... — Капи­
тан пытался вспомнить институтский курс филосо­
фии. Как и любой нормальный человек, он был 
убежден в материальности мира, но в работе и жизни 
более полагался на здравый смысл, опыт и интуицию, 
чем на теории. — Мир существует в пространстве и 
времени. Все процессы и явления протекают во вре­
мени... Устраивает?

— Не совсем. Пока что ты как святой Августин, ко­
торый говорил: «Пока меня не спрашивают, я знаю, 
что есть время. Но когда спросят — ничего не могу
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объяснить!» Напрягись и превзойди того святого, ты 
сможешь. Дай что-то попроще, для практики.

— Проще? Длительность событий — вот что время. 
Мы видим, что одно событие, например, прыжок кота 
на мышь, меньше, короче, чем, скажем, обращение 
Земли вокруг Солнца. Поскольку все события имеют 
длительность точно так, как все предметы размеры, 
возникает универсальное понятие времени, вмещаю­
щего все события с их длительностями, наряду с по­
нятием пространства — вместилища размеров. Вот...

— Неплохо, — кивнул физик. — Но что же тогда 
«антивремя»?

Антидлительность? Чепуха. Продолжительность не 
имеет обратного знака, как и протяженность и размер. 
Так что же за зверь «антивремя»?

— Погоди. — Корень поднял ладонь. — Время — 
продолжительность событий от начала к концу...

— А антивремя — длительность его от конца к на­
чалу? Браво! .

— Где начало того конца, которым кончается нача­
ло? — глубокомысленно произнес Стефан Март.

Все оживились, будто свежий ветерок овеял их. 
Астронавты хоть не действиями, но силой мысли пы­
тались противостоять тупику, куда загнала их Все­
ленная.

— Запутывай меня! — отчаянно взмахнул рукой Ко­
рень. — Я вот что имел в виду, когда употребил термин 
«антивремя». В известной нам части мира события про­
исходят в определенных последовательностях. В частно­
сти, раскаленной термоядерными процессами внутри 
Солнце испускает фотоны — и они растекаются от него 
во все стороны. Подчеркиваю: ОТ НЕГО. Если же мы 
наблюдаем обратное: свет звезды идет К НЕЙ, — поче­
му не сделать вывод, что время Г-1830 течет в обратном 
направлении?
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— Потому что это неверно! — отрубил Брун. — Не 
последовательность событий задана ходом времени. Она 
задает его! Это еще называют, если помнишь, связью 
причин и следствий. И с этой стороны все ясно: следствие — 
то, что гипотетические существа Марины у Г-1830 заметят 
наш «Буревестник», — никогда не наступит раньше 
причины, то есть прибытия нас туда. И нечего себе 
головы морочить.

— Что ж, мы и так, — сдался Иван.
— Да, это объясняет, — кивнула Марина, — хотя и 

не все...
— Нет, я удивляюсь на вас, — подхватился с места 

Тони Летье. — И на тебя, Марина, и особенно на Ива­
на. Профессор давит на вас своим апломбом и автори­
тетом — и вы легко отказываетесь от своих правильных 
идей...

— Так или не так, — вздохнул Стефан. — что это 
меняет!..

Аскер повернулся к Тони, насупил лохматые брови.
— Чем сбивать с толка других, пилот, скажи что-то 

свое... если есть что.
— Есть! — запальчиво ответил Летье. — Время — 

нечто куда большее, нежели длительность событий. В 
этом сходятся представления людей и в философии, и 
в мифологии — начиная от бога Хроноса, поглощаю­
щего своих детей, то есть все, что он породил, — и в 
искусстве, особенно поэзии... все эпосы мира в конеч­
ном счете о времени! — и науки. В частности, пред­
ставляемая тобою физика с универсальным символом 
t во множестве формул и уравнений, описывающих 
самые разные явления.

— Какой каскад терминов, какая эрудиция! — Брун 
поцокал языком. — Только я на Земле возвратил за­
четки не одной сотне студентов, которые маскировали 
незнание предмета подобной трескотней. Чтоб они при­
шли еще раз...
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— По сути, по сути, профессор!
— В твоих доводах нет сути. В подтверждение мыс­

ли «время это нечто» ты опираешься на гипотезы, кои 
сами еще нужно доказать...

4

— Постой, Брун! — .прозвучал из угла отсека высо­
кий звонкий голос Галины.

— Не прошло и часа, как ты говорил о трусости 
мышления, ошибках и непонимании, в том числе и 
собственном... и тебе было стыдно. А сейчас ты снова 
на коне, будто на ученом диспуте на Земле, где побе­
дить противников — значит переговорить их. Но мы не 
на Земле. И побеждать-убеждать нужно не Тони, меня, 
Ивана и всех, а... как-то выходить из ситуации. Нас 
ежесекундно относит на сотни тысяч километров в 
сторону Плеяд, а вы...

«Устами младенца...» — подумал Стефан.
И снова все увидели, как Брун умеет краснеть. Он 

смотрел на Крон, приоткрыв рот, видно, намеревался 
и ей ответить; тем временем краска заливала его лицо, 
достигла лба и лысины. Он сел, опустил голову. Все 
молчали.

— Ты права, девочка, ах, как ты права... — медленно 
проговорил физик. — А я просто старый самодовольный 
индюк. Привык ставить на своем. И студенты-то ведь 
часто со мной соглашались, лишь бы не было хуже, и 
сотрудники... Вот и ответ на твои недоумения, Мари­
на, на недоумения всех. Нас заносит. Вместо поиска 
истин — победа над оппонентами. Не знаем ни что та­
кое время, ни толком о мире причин и следствий, древ­
неиндийской кармы... Истина не в том — и спасибо тебе, 
Галинка, что я хоть сейчас уловил ее. Есть огромная Все-
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ленная, мы в ней меньше мошек. Да что — меньше ви­
русов. И что бы с нами ни происходило, от выдуманных 
ли «причин» к «следствиям»', или реальных, если они 
есть, или наоборот — все это не может быть главным во 
вселенских делах.

Подробности десятого порядка. А мы все корчим 
из себя... и я тоже — будто мы пуп Вселенной. А вот 
если мы так, а что будет с нами и не нами такими же 
там-то?.. Понимаешь, разрешение твоего парадокса не 
в том, что те гипотетические существа увидят и как 
они стареют-молодеют... оно в том, что и они такие 
же микроскопические недоумки, как и мы, малые под­
робности на непонимаемом Главном.

— Ну, это тебя снова занесло, — не согласился Ко­
рень, — только теперь в иную крайность.

— Пока что занесло всех нас, — молвил Стефан. — 
И так далеко, как еще никого никогда.

— Так я об этом и говорю, — сказала Галина. — 
Нам нужно туда лететь? Там есть звезда?

— Нет! — помотал головой Брун.
— Нету, Галинка... — грустно усмехнулся Летье; он 

утратил интерес к спору. — Не о чем и говорить.
Все посмотрели на капитана.
— Подождите, — сказал Корень. — Бруно, сначала 

резюме. Оно у тебя есть.
— Резюме? Если осторожно и честно, то мы столк­

нулись с явлением обратного течения света. Световых 
лучей, фотонов. Не от некоего центра-источника, а к 
нему... но там уже не источник, а сток? — Аскер по­
жал плечами. — А уж что за этим: иное время, анти­
время или что-то еще... судить не берусь. Отсюда мы 
это не распознаем. *

— Так, поговорили. — Корень поднялся. — Сумми­
рую я. Яркость целевой звезды Г-1830 уменьшилась 
втрое, расстояние, измеренное мною и Мартом, воз­
росло на 4 парсека. Брун дополнил это третьим... кхе-
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гм! — результатом: гидроавтомат не врал; мы его пере­
градуировали напрасно. Достаточно ли всего этого для 
вывода: звезды там, — он указал на оранжевую точку 
на звездной карте, — нет?

- Д а .
— Вполне.
- Д а .
— Да...
— Увы, да.
— Объявляю торможение в экономическом режи­

ме. Ускорение 0,6 g.
— В экономическом? — поднял брови Март.
— Всем действовать по штатному расписанию, под­

готовить свои помещения, закрепить предметы, слить 
жидкости... как всегда. После выхода на расчетное ус­
корение продолжим разговор. — Капитан помолчал, 
посмотрел на товарищей. — То, что мы сейчас реши­
ли, как вы понимаете, еще далеко не все.

5

После подготовительных работ дежурные Корень и 
Март поднялись на мостик.

Остальные астронавты, собравшиеся к этому вре­
мени в отсек управления, закрепились ремнями в крес­
лах. За стеной в кормовой части завыли, набирая 
обороты, маховики противовращения; постепенно, 
будто уходил под ногами пол, исчезала тяжесть. Раз- 
драили смотровой люк: звезды в нем замедляли свой 
круговорот; невесомость совпала с их неподвижностью. 
Затем заработали маховики поворота, направляя звез­
долет в сторону Солнца. В иллюминаторе и на оваль­
ном экране впереди снова сдвинулись и замелькали 
созвездия.
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Астронавтов притиснуло к спинкам кресел. Несколь­
ко минут маховички в шахте гидроавтомата завывали 
на разные голоса, успокаивая «Буревестник» в новом 
положении.

Пришел черед двигателей. Включение их почувство­
вали просто: передняя стена отсека поднялась и стала 
потолком. Мостик с двумя астронавтами повернулся 
на шарнирах в новое положение. Сидевшие в креслах 
теперь лежали в них. Они высвободились из ремней, 
повернули и закрепили сиденья на недавнем полу, ныне 
боковой стенке.

Иван и Стефан, выверив все приборы, спустились 
к товарищам.

Теперь каждый переживал ощущение полета. Тяга 
двигателей не создавала целиком спокойное ускоре­
ние, подобное тяготению планет. Сотрясения от мик­
ровзрывов аннигилирующих порций антигелия и 
водяного пара упруго передавались по корпусу «Буре­
вестника»; тело чувствовало инфранизкий музыкаль­
ный гул.

— Интересно, насколько раньше Ньютона люди за­
думались бы над тяготением, если бы оно так давало 
себя знать? — задумчиво молвил Брун.

На его высказывание не обратили внимания; каж­
дый думал о другом.

— Немного же мы привезем на Землю, — вздохнула 
Марина, — после трех десятилетий скитаний в космо­
се. Только и того, что вернемся сами сравнительно 
молодыми — спасибо анабиозу и относительности. Да 
еще звездолет.

— Это уже немало, — вставил Март.
— Освистают и это начинание, не обольщайся, — 

заметил Летье. — Все, кто был против звездолета-мас­
терской, и безрезультатный возврат наш истолкуют в 
свою пользу. «Ага! Мы ж предупреждали!..» А какой
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шум устроят деятели из ГИПРОЗВЕЗДа: «Вот, не по­
слушали нас!.. Летели бы в нормальном звездолете...

А то все у вас не как у людей, даже время!»
Марина и Галина рассмеялись. Но Стефан смотрел 

на пилота без улыбки:
— Почему же — безрезультатный? Сообщим факт 

потрясающей силы: не все звезды там, где их видят.
— Да кто поверит-то? — вступил физик. — Я задаю 

сейчас себе вопрос: если бы я не полетел с вами... а вы 
помните, как я нападал на ваш проект, — и дожил до 
возвращения «Буревестника» с такой новостью, я по­
верил бы вам? Принял бы за чистую монету эти наши 
не слишком обильные и шаткие наблюдения?

А вы знаете, какой я был до самого недавнего вре­
мени, пока новые обстоятельства и Галинка, спасибо 
ей, малость не вразумили меня... — он посмотрел на 
товарищей. — Как бы вас встретил ТОТ Брун Аскер, 
ученый в законе, в авторитете?.. Я бы вас в клочья 
разнес. Посмешищем сделал. И уверяю вас, ТАКИХ 
Брун Аскеров там гораздо больше, чем обновленных. 
И всех эта новость — да еще возврат с полдороги — 
шокирует и ополчит. Она заденет такие интересы!..

Он перевел дух, продолжал:
— Тони вспомнил о позиции ГИПРОЗВЕЗДа. А ка­

кой окажется позиция Звездного Комитета Земли... те­
перь уже, наверно, не Земли, а Солнечной. Позиция 
людей, которые снаряжают дорогостоящие экспеди­
ции, направляют их к определенным звездам... а звез­
ды этой там может теперь и не быть?

— Вообще-то да, — кивнул пилот, — это наиболее 
обескураживает. Мы привезем не открытие, а закры­
тие. Закрытие звездной карты мира, не чего-нибудь! 
Ведь в принципе теперь на любую звезду, у которой не 
побывали, надо смотреть так: то ли она там, то ли на­
оборот. Хочу я человек — хочу я чайник.
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— А и в самом деле: нас еще и к психиатрам могут 
отправить на обследование, — закрутил головой Ас­
кер. — Брр... перспектива. Тем не менее пилот прав: 
требуется новая звездная карта. В ней надо учитывать 
оба типа: звезды-источники, которые светят, и звезд­
ные стоки типа Г-1830 — которые вбирают лучи. Мо­
жет, даже галактики-истбчники и галактики-стоки... 
Н-да!

— Почему молчит капитан? — спросила Галина.
— Правда, Иван, чего ты отмалчиваешься?
Все повернулись к Кореню. Тот сидел, подперев ру­

кой подбородок. Лицо было в тени, только волосы си­
яли алюминиевым блеском в свете газовых трубок да 
лоснился кончик толстого носа. Он распрямился, от­
кинулся к спинке кресла.

Черты его лица были крупны, даже несколько раз­
машисты: мясистые губы, массивный подбородок, ши­
рокие брови, высокий покатый лоб, выпуклые глаза, 
кои смотрели всегда внимательно.

— Кто вам сказал, что мы летим назад?
— Тогда куда же? — воскликнул Летье. — Сместим­

ся к Альдебарану? Двойная звезда, очень интересные 
силовые поля, нерасшифрованные сигналы. И всего 
на два парсека дальше.

— Нет. Мы полетим туда, куда нас послали: к Г-1830.
— К настоящей Г-1830?! — Тони присвистнул. — 14 

парсеков до нее и еще 10 до Солнца — почти 80 свето­
вых лет. А топливо? А то самое время?.. Может, у тебя 
в кармане бессмертие — и ты отрежешь всем по кусоч­
ку?

— Перестань, Тони! — рассердился Иван. — Я гово­
рю вполне серьезно.

В отсеке стало тихо.
— Извини, Иван, но это целиком несерьезно, — 

нарушил молчание Стефан. — Три торможения и два
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разгона вместо запланированных двух и одного. При 
нашем запасе аннигилята можно рассчитывать на ско­
рость до 100 тысяч километров в секунду — в 2,5 раза 
меньшую, чем сейчас. Полет продлится 240 лет... Да, у 
нас надежная система анабиоза. Но уже в первые 60 лет 
он просто утратит смысл, ведь за это время можно доле­
теть до Земли, а оттуда на новом звездолете до Г-1830 и 
обратно.

— Я всегда восхищался твоей способностью быстро 
вычислять все в уме, Стефан. Компьютера не надо, — 
спокойно ответил Корень. — Но позволь внести по­
правки. В нынешнем комфортном режиме полета всех 
шестерых — да, так. Но если минимизировать все... 
ВСЕ! — до последней крайности, сможем. С субсвето- 
вой. Вот на это и направь свой математический и кон­
структорский дар.

— Капитан встал, посмотрел на товарищей. — Нас 
послали ИССЛЕДОВАТЬ звезду Г-1830 со странным 
поведением. Мы уже начали это делать, кое-что от­
крыли...

— Хорошенькое кое-что! — подал голос Брун.
— Да. Уж как вышло. Вот и надо продолжать, вы­

ложиться в этом. Не забывайте: мы не принадлежим 
себе. Участие в звездной экспедиции не только шанс 
попасть в историю и на мемориальную доску. Вспом­
ните, чего стоило синтезировать для нас тонны анти­
гелия, все остальное. Это труд миллионов. И вы сами 
понимаете: если мы привезем на Землю скандальный 
факт «А звезды-то там нет», это скомпрометирует не 
только нас — это пустяк! — всю эту тему, все направ­
ление. Ни через 200, ни через тысячу лет никто туда 
не полетит.

Звезд много, одна другой притягательнее. А знание 
действительно исключительно важное. И надо набрать 
его побольше. А для этого нет иного варианта, как 
лететь ТУДА...
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— Что ж, резонно, — пробасил Брун. — И что ты 
конкретно предлагаешь?

— Уменьшить конечную массу «Буревестника» на­
столько, чтобы лететь к Г-1830, а от нее к Солнцу, как 
и раньше, с субсветовой скоростью. Для этого придется 
частично демонтировать звездолет, оставить в Кос­
мосе лишнее оборудование, инструмент, припасы, 
обиходные вещи. Придется гораздо больше времени 
проводить во льду. Надо внимательно осмотреться, 
составить перечень, рассчитать — и решить... Тогда 
мы не проиграем во времени в сравнении с экспеди­
цией, которую пошлют, — Корень нажал голосом, — 
вместо нас и после нас.

Конструктор Март нервно барабанил пальцами по 
подлокотнику; для него подобный поворот дел выгля­
дел катастрофой, крушением всех планов.

— Ну и дальше? — едко усмехнулся он. — Ломать не 
строить, ума не надо, справимся. Ну, опустошим и 
уменьшим звездолет. А потом? Лететь туда — не знаю 
куда, искать то — не знаю что? Как в сказке! И снова 
окажемся в дураках.

— Ты серьезно? — посмотрел удивленно на него 
Корень.

— Конечно. Мы столкнулись с самым простым фак­
том: свет звезды распространяется не в ту сторону. Не 
туда. И не можем решить, антивремя это или что-то 
еще. А там сложнейший непонятный мир. Прилетим, 
удивимся и повернем назад, ничегошеньки не поняв.

— Так по-твоему, люди не должны туда летать? — 
воскликнула Галина.

— Почему! Люди вообще — да. Но не мы. Такая эк­
спедиция должна готовиться с Земли. Годами, пони­
маешь. А не партизанским налетом. Вернемся, 
расскажем и покажем наши наблюдения. Да, скорее 
всего, будет скандал и позор. Но рано или поздно ис­
тина восторжествует, так всегда бывает. Придется не­
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которое время походить в мучениках науки. Но это чес­
тнее и мужественнее, чем пускаться... извини, Иван, — 
в авантюру. Пять торможений и разгонов вместо трех, 
подумайте об этом!

— Зачем так говорить!
— Неужто ученым на Земле виднее?
— По-моему, Стефан прав...
— Лучше нас к этому никто не подготовлен.
— Ты не прав, Мартик, насчет авантюры и пора­

жения, — перекрыл поднявшийся в отсеке шум Летье. — 
Раз в четырнадцати парсеках мы наткнулись на такое, 
ясно же, какое это богатое явление. Чем ближе подле­
тим, тем больше наберем материала, это же очевидно. 
Вернемся не с пустыми руками — а там пусть на Земле 
разбираются. Так что я — за.

— Вот что, — поднял руку Корень, — надо счи­
тать. Довод о пяти субсветовых ускорениях/торможе­
ниях вместо трех очень серьезен, это все мы понимаем. 
Не потянем — значит, действительно авантюра, при­
дется возвращаться. Расчеты поручаю Марту и Аске­
ру. Все.

3. Человек в пятой степени

1

Галина Крон передвинула кресло к краю балкона, 
развернула к поручням.

Над темно-синим морем краешек заходящего солнца 
расплылся между длинными тучами алой полосой. Вер­
хняя туча окрасилась розово-серо; но скоро этот цвет 
перешел в сизый, который густел, темнел. Далеко спра­
ва от моря розовели снежные вершины гор. В провалы 
между ними падали темно-синие тени.
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«Странно, — думала Галина, — пёред нами сидит и 
внимательно слушает пожилой почтенный дядька, кото­
рый в момент старта «Буревестника» еще не родился. 
Он мне в отцы годится, если не в деды. Для него все, что 
мы рассказываем, далекое прошлое. А для меня — почти 
вчера, несколько дней назад...»

Тогда все вернулись к своим делам. Она отправи­
лась в радиорубку. Открыла овальные дверцы, остано­
вилась на пороге, окинула взглядом свое хозяйство: 
радиопередатчики, трансляционный узел, автоматы 
наводки локаторов. Вошла, нажала несколько клавиш 
на пульте. На контрольном щите вспыхнули зеленые 
индикаторные числа, стрелки приборов дружно откло­
нились вправо. Ни одна красная лампочка не загоре­
лась: все было в порядке.

В никелированной скобе на сером боку транслятора 
торчал букетик коричневых стебельков с шишечками осы­
павшихся цветов и скрученными сухими листочками. Он 
напомнил Галине, что последний раз она была здесь 
год назад.

Цветы из оранжереи принес Тони. Девушка взяла 
стебли: от них пахло прелью и пылью.

«Целый год... На Земле у меня уже родился бы сын. 
Почему сын, может, дочка?.. Нет, пусть сын. Непре­
менно сын. А здесь никто еще и не знает, кроме Ма­
рины. Даже Тони».

Внезапно ее охватила тревога, похолодело в груди. 
Как же теперь будет?

Год назад и ей, и Тони казалось, что самое трудное: 
создание звездолета в полете — позади. Настроение 
было легкое — теперь оно выглядит крайним легко­
мыслием. Если они полетят к настоящей Г-1830 на «об­
легченном», то есть реально опустошенном звездолете, 
жизнь станет очень трудной. А она ждет ребенка. 
Мечтала, как будет с ним гулять в оранжерее... Какая 
уж теперь оранжерея, она первая полетит за борт.
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Галина швырнула букетик в мусоропровод. «Они ра­
зошлись — или еще спорят?» — нажала клавишу на 
щитке транслятора.

— Послушайте, — прозвучал в динамике тенор Сте­
фана Марта, — а может... никакой звезды и там нет? 
Вообще нет? Нет, правда. Ее нет там, где мы ее видим. 
Почему из этого вытекает, что она есть в противопо­
ложной стороне, где мы ничего не видим?

— А что есть?! — это воскликнул Бруно.
— Марево, призрак. Оптический пространственный 

парадокс, кой мы по своей тупости не понимаем. Вот 
и будем гоняться за привидениями, блуждать по Все­
ленной, как савраска без узды.

— Даже если так, все равно нужно лететь туда, — 
весомо сказал Аскер. — Чтобы прочно установить, что 
там ничего нет. Для подлинного исследователя отри­
цательный результат равен положительному.

— Стефан, хватит морочить голову себе и другим, — 
прозвучал голос Кореня.

— Тем более что у тебя много работы. Иди считать.
— Эхе-хе! — судя по голосу, Март поднялся с крес­

ла. — В прежние времена вашу категоричность назы­
вали словами «сжечь корабли». Жалко жечь-то. Это же 
не древнеримская галера — звездолет. И строили-то 
сами. Уникальнейше. В Космосе. А теперь...

«Что же будет? — думала Галина, обхватив себя ру­
ками за плечи. — Поговорить с Тони?..»

2

Март сел за компьютер, обложившись папками с 
чертежами. Он, генеральный конструктор, должен был 
выяснить, насколько удастся облегчить звездолет, что 
именно выбросить, как демонтировать оборудование.
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Галина вместе с Бруно трудилась в отсеке «Засыпа­
ние — Пробуждение». Если быть точным, то труди­
лась она сама: исполняла теоретические идеи и расчеты 
физика; воплощала в схемы. Тратить еще 600 дней на 
торможение и новый разгон с прежним удобным для 
экипажа ускорением B i g  теперь было недопустимой 
роскошью. Физик придумал способ сэкономить пол­
тора года: «Буревестник» мог выдержать до 80 g — но, 
понятное дело, без людей. Вместо них «дежурить» бу­
дет электронная схема. Ее сейчас и собирали.

Радистка вставляла в гнезда панели миниатюрные, 
похожие на черные пуговицы микросхемы, соединяла 
их проводами, проверяла тестами. Бруно Аскер сопел 
у нее за плечом.

— Все-таки страшновато доверять жизнь даже со­
вершеннейшим механизмам, — вздохнул он. — Малая 
ошибка, одна ненадежная деталь — и мы, обледене­
лые, будем мчаться в пустоте миллионы лет, пока не 
сгорим у какой-то звезды...

— Не пугайтесь, профессор, — тонким голосом за­
метила Галина. — Более пятнадцати лет вы только то 
и делаете, что доверяете свою драгоценную жизнь вся­
ческим механизмам и приборам. И ничего. А тут тем 
более — электроника.

— Не совсем так, девочка, — возразил тот. — Все­
гда кто-то дежурил...

— Готово! — Галина распрямилась, откинула прядь 
волос со лба. — Пробуем.

Ставлю выдержку 5 минут ровно 7.
Схема работала четко. От ее импульсных команд 

вода в контейнере под лучами молекулярных генера­
торов мгновенно обращалась то в ледяной монолит, 
то — через точно отмеренные электронным реле про­
межутки времени — снова в воду.

Радистка довольно посмотрела на физика.
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— Так-так... — неопределенно пробормотал тот. — 
Теперь попробуем иначе.

Взял панель и с силой швырнул ее на пол. От удара 
она изогнулась.

— Ой, вы что?! — Галина схватилась за голову.
— А ускорение в 80 g это почти такой же удар, — 

пояснил Аскер. — Ну-ка, включи теперь.
Как ни странно, но автомат работал. Только время 

выдержки у одного реле изменилось.
— Нужно поставить дублирующую микросхему, — 

вздохнула Галина, берясь за панель.

В это время Корнев и Летье лазили по скобам в 
шахте гидроавтомата. Над и под ними перекрещива­
лись темно лоснящиеся валы с маховыми дисками, 
змеились кабели от электродвигателей. Проверяли до­
тошно.

Внезапно в люке шахты возникла голова.
— Иван, ты здесь? — это был Март.
- Д а .
— Поднимайся, пошли, — конструктор был взвол­

нован. — Там такое выходит...
Через полчаса капитан созвал в отсек управления 

всех.

3

Стефан приколол на стене несколько листков, рас­
печатку своих расчетов.

Корень стал возле них.
— Здесь все просчитано: что выбрасывать, после­

довательность демонтажа. Но дело вот в чем... — Он не­
решительно взглянул на товарищей. — Лучше объяснить 
по порядку. Основа расчетов вот в чем...
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; Ему явно трудно было начать. Таким хмурым и рас­
терянным капитана еще не видели.

— На звездолете есть установки, работающие не­
прерывно: при разгоне, при замедлении, при полете 
по инерции, и когда мы спим в контейнерах. Их на­
дежность и долговечность это жизнь корабля. Вы их 
знаете: курсовой гидроавтомат, блоки автоматики Ус­

тановки Засыпание-Пробуждение, астронавигатор... 
Сколько они действуют, столько времени можем ле­
теть — и расстояния соответственные.

— Мы рассчитывали на два конца по десять парсек 
со скоростью 0,82 от световой. Это 49 лет по внутрен­
нему счету. На такой срок, округленно на полвека, или 
на 450 тысяч часов работы, рассчитаны эти приборы. 
Ясно, почему не на больший: кто ж знал! — Иван сум­
рачно усмехнулся. — Оборудование отслужило 10 внут­
ренних лет, осталось сорок. Не так и мало — но теперь 
нужно пролететь еще 24 парсека, 14 до реальной звез­
ды и 10 от нее к Солнцу. Дальше все математически 
однозначно. Чтобы уложиться в эти сорок внутренних 
лет, придется развить скорость не меньше 0,91 от све­
товой. Но чтоб поддерживать ее с нашими запасами 
антигелия, придется уменьшить конечную массу звез­
долета во столько раз... — Капитан провел ладонью по 
лицу, помолчал. — Словом, средств для жизни здесь 
будет в обрез на троих.

Смысл сказанного дошел не сразу.
— На троих... — повторила Марина. — Это значит?..
— Это значит, что глубокомысленные разговоры ис­

черпаны, мы возвращаемся на Землю. — Стефан Март 
-Широко улыбнулся.

— Нет! — Корень стиснул спинку кресла, около кото­
рого стоял, так, что у него побелели пальцы. — Все будет 
По расчетам: трое полетят к Г-1830, трое к Солнцу!

Галина поднялась, смотрела на капитана широко 
раскрытыми глазами:
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— Это... это жестоко — выбрасывать людей за борт! — 
Ее голос дрожал. — Я... я не хочу.

— Никто никого силой выбрасывать не будет, — 
сурово сказал Летье.

Марина подошла к листкам, начала читать вслух:
— Второй маневровый двигатель... три четверти за­

паса воды и пищи.
• Библиотека. Оранжерея. Половина радиопередатчи­

ков. Все каюты, их оборудование. Все личные вещи. Трое 
людей в контейнерах... Слушайте, а если разведракету?

— Тогда незачем и лететь, — сказал Тони. — Как 
там без нее!

— Ракету и обсерваторию сбросим после исследо­
ваний у звезды, — сказал Корень. — Это учтено.

— Неужели ничего нельзя придумать? Чтоб не вы­
брасываться... — Плашек смотрела на него с такой от­
чаянной надеждой, что тому стало не по себе. — Пусть 
трое пересидят весь полет в контейнерах. Все-таки ве­
селей. И замена, если кто-то... ну, выйдет из строя.

— Нельзя! Пятая степень, понимаете! — Бруно, ко­
торый сидел в кресле, напряженно согнувшись, вдруг 
распрямился. — Три торможения, два разгона.

Скорость полета зависит от конечной массы в пя­
той степени. Три человека в контейнерах с водой... 
или льдом, все равно — лишние четыре тонны.

— Три астронавта смогут долететь до Г-1830 при 
условии, что весь путь будут в контейнерах, — добавил 
Корень. — И обратный тоже.

— Но мы же не просто масса! Мы люди! — вскипе­
ла Галина. — Решали сложнейшие проблемы — и на 
тебе...

— А здесь как раз все очень просто, понимаешь, — 
перебил физик. — Просто, ясно и непреложно — сте­
на без лазеек. Возможно, около Г-1830 посчастливит­
ся раздобыть знания, кои помогут преодолеть эту стену. 
Но сначала надо туда долететь. И оттуда тоже.
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— Да, жестокая вещь математика! — Летье покру­
тил головой.

— Послушайте! — оживился еще более Аскер, огля- 
' дел всех. — Да ведь это перст.

Перст судьбы. Именно и нужно разделиться. Будем 
смотреть прямо: у тех, кто полетит к звезде, шансы 
уцелеть и вернуться... осторожно говоря, далеко не сто 
процентов.

— Пожалуй, что и не пятьдесят, — поддал пилот.
— Так что в случае чего хоть как-то какая-то ин­

формация об открытии дойдет до человечества.
— Ну и как вы это себе представляете? — спросила 

Марина.
— Мертвый груз надо выбрасывать сейчас. А кон­

тейнеры с людьми катапультируем, когда разгоним «Бу­
ревестник» до 0,3 от световой к Г-1830. Это ведь и в 
сторону Солнца. Лет через пятнадцать они будут в 
Солнечной. Из звездолета, пролетая мимо, дадим ра­
диограмму. Должны перехватить.

— Так что, может, еще встретимся на Земле. — Ле­
тье усмехнулся, показал белые крепкие зубы. Но в гла­
зах его веселья не было.

— Мертвый груз... живой груз... ну, что ты такое гово­
ришь, Иван! — Галина смотрела на него сердито. — Что 
ты говоришь!..

— Извини, не так выразился, Галинка... А, да разве 
в этом дело! — Корень махнул рукой, сел.

— Трое в контейнерах, — промолвил Стефан. — 
Малой скоростью, как неспешный багаж.

— Да перестань ты! — с досадой сказал пилот.
— Что перестань! Что вы дурачков из себя строите! — 

подхватился с кресла конструктор. — Выбросить в Кос­
мос троих товарищей, выкинуть все, почти все, что сотво­
рили головой и руками... в изрядной мере этой головой, — 
он показал на свою, — и этими руками! И ради чего? 
Чтоб лететь неведомо куда, где ничего мы не обнаружи­
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ли, не видим, — вероятно, на неизбежную... — у него 
перехватило дыхание. — На черта эта плакатная жерт­
венность? Ах, мы идем до конца, несмотря ни на что! 
Какие герои!.. Глупость это, а не героизм. Мужественней 
и честнее вернуться на Землю с тем, что узнали. А если 
опасаетесь, что обвинят в неудаче, в поражении, вот 
он, звездолет, созданный в пустоте, в полете. Разве это 
не успех? Там, может, и поныне это не освоили. А вы 
хотите все разгромить и выбросить...

— Я тебя хорошо понимаю, Стефан. — Капитан по­
вернулся к Марту, голос его стал мягче. — Понимаю 
еще с тех пор, когда мы с тобой начали проектировать 
такой звездолет. Тебя захватила идея создать его в не­
обычных условиях, в полете. Ты конструктор. Чудес­
ный конструктор, что и говорить. Но звездолеты 
создают, чтобы лететь. Он не цель, средство для до­
стижения цели. Не стыда мы боимся, это мелко перед 
Вселенной, Вселенской жизнью, часть которой — мы. 
Как и человечество. Главное в такой жизни: достигать 
поставленной цели, разве нет?

— Без этого ничего не было бы. Вот мы и хотим ее 
достичь, довести дело до конца.

— Никакого плаката, никакой жертвенности.
— Ладно, — помолчав, сказал Стефан. — Ни к чему 

эти психологические копания.
— Считай, что меня убедили — не столько твои сло­

ва, сколько молчание остальных.
— Только не думал я вернуться на Землю в свеже­

замороженном виде.
— А может, тебе и не придется, — заметил Иван. — 

Сейчас кинем жребий...
— Зачем жребий, давайте разыграем это дело в кар­

ты, — вдруг вступил Тони.
— Если их нет, я нарисую. В подкидного, а! Судьбу 

экспедиции.
— Да будет тебе! — укоризненно бросил ему Бруно.
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— Что — будет! — Пилот повысил голос. — Разве 
все равно, кто полетит к этой звезде: Марина, Галина 
и Стефан Март или Корень, Аскер и...

— ...и ты! — прищурился конструктор.
— Да, и я. Разве это равные силы для работы там?
— Он прав, — грустно и спокойно сказала Плашек. — 

Это не для меня. Я врач, биолог — там это не главное.
— Что ты предлагаешь? — спросил капитан у Летье.
— Как водится: обсудить и проголосовать.
— Что ж... пожалуй.
— Теперь конкретно, — подхватился Тони. — Пред­

лагаю...
— Подожди, — властно остановил его Корень. — 

Это решим потом. Сначала самое неотложное: демон­
таж, форсированное торможение и разгон... Сейчас 
объявляю ночь на семь часов. Отдыхайте и думайте. 
Дежурит Стефан. Все.

Астронавты начали расходиться.
— «Объявляю ночь!» — Летье шутливо толкнул Ивана 

около дверей. — Прямо как всевышний в первый день 
творения.

— Эх, Тони, был бы я всевышним... — тот коротко 
усмехнулся, — я бы сотворил из ничего тонн двести 
антгелия. А потом мы бы показали всем богам!

4. Стефан Март

1

— А как получилось, — спросил глава Звездного 
комитета, — что один ледяной контейнер опередил два 
других на целые сутки? Кстати, кто в нем находился?

— Я, — смущенно ответил конструктор Март.
Уже опустилась ночь. На улицах засияли пунктиры бе­

лых фонарей, матричные россыпи светящихся окон, раз­
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ноцветные линии вывесок и реклам. Далекие огоньки мер­
цали во влажном воздухе. В небе мерцали, переливались 
всеми красками, от алого до голубого, большие звезды. 
Спутники Космосстроя вереницей белых точек пересе­
кали искрящуюся пыль Млечного Пути. Над черными 
тополями набережной плыла яркая Венера.

— Неужто вы стартовали не сразу? Или система ка­
тапультирования сработала нечетко?

— Система сработала отлично. — В голосе Галины 
Крон слышалась насмешка. — Нечетко сработал ее кон­
структор.

Март посмотрел на девушку беспомощно:
— Да что «нечетко». Некрасиво — точнее будет. 

Вспомнить совестно.
Заблудился я тогда во всем: в обстоятельствах, в сво­

их идиотски честолюбивых мыслях...
Из-за черных изломов гор, тянучи за собой счетве­

ренный хвост стартового пламени, рванулась ввысь ра­
кета. Трепетный желтый свет на секунды осветил все 
вокруг. Огненный хвост за ракетой быстро укорачи­
вался, унося ее к звездам. И только когда он сник, 
послышался грохот стартового движения.

— Наиболее меня угнетает, — молвил Март, — что 
и они там сейчас думают обо мне плохо.

«Если бы...» — чуть не сказала Марина; но покоси­
лась на Галину, смолчала.

2

«Буревестник» тоже стартовал в бесконечной звезд­
ной ночи, но не с космодрома. Собственная инерция 
еще тянула его назад, он боролся с нею, отталкиваясь 
от пространства полукилометровыми столбами бело­
голубого огня.



Если бы это было в атмосфере, даже в верхних сло­
ях, грохот аннигиляции ломал бы скалы и деревья; но 
черная пустота глотала столб беззвучно.

Стефан перемещался по отсекам звездолета и, за­
глядывая в список, отмечал мелом места, где через 
несколько часов команда будет все развинчивать, ре-

• зать, ломать. «Так, наверно, католики рисовали крес- 
! tbi на дверях гугенотов перед Варфоломеевской ночью, — 

подумал он. — Ладно, разметку я сделаю, но сам ло­
мать не буду, премного благодарен!»

Он карабкался по скобам. Теперь, когда двигатели 
работали, коридор корабля превратился на полутора­
стометровую шахту. Снизу тянуло теплом.

...Кабинетные конструкторы «ГИПРОЗвезда» по- 
раскрывали бы рты, увидев, как он решил задачу с дви­
гателями. «Проект самосъедания звездолета» — так 
некогда окрестили его идею эти остряки. А он сделал. И 
в каких условиях: в космосе, на субсветовой скорости! 
Теперь пояс аннигиляционных камер силой своей тяги 
сам постепенно смещался вперед по корпусу «Буреве­
стника», а стенки и перегородки опустелых топлив­
ных емкостей вместо того, чтобы висеть на корме 
ненужным балластом, тоже сгорали. Это изобретение 
позволило нарастить скорость корабля на 6000 кило­
метров в секунду.

Деревья оранжереи торчали из плотной земляной 
стены, как дула пушек, окутанные зеленым дымом. 
Стефан посмотрел, удивился: кому это пришло в голо­
ву поставить подпорки под ветви? Это уже ни к чему.

«Да это же мы с капитаном — когда измеряли па­
раллакс Г-1830!» — вспомнил он и грустно улыбнулся. 
Трое суток минуло с той поры, трое суток, кои пере­
вернули их жизнь.

Стефан дотянулся до ближней карликовой яблонь­
ки, сорвал крупное яблоко, рассматривал: оно было
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еще зеленовато-твердое, на прозрачной кожице про­
ступали белые точки. Первые яблоки — их так ждали; 
а сейчас никто и не вспомнил. Положил в карман курт­
ки, полез по скобам вверх.

Появились белые овалы дверей. Март остановился, 
перевел дыхание. Жилые каюты. Он спроектировал их 
наподобие люлек чертова колеса, с гигроскопичным 
подвесом. В них можно спокойно спать и работать даже 
при маневрировании.

«Теперь они не нужны, балласт». Стефан принялся 
ставить меловые крестики на едва заметных выпуклостях 
в обшивке — крышках подшипников. Ничего он не по­
кажет на Земле. Все вылетит. Пропадет в пустоте.

Вдруг рука конструктора замерла в воздухе. Постой, 
а это идея!

Проектировать звездолеты так, чтобы, когда какое- 
то оборудование становится ненужным, его легко мож­
но отделить и выбросить. Например, телескопы в 
обратном полете не нужны, да и вся обсерватория; 
достаточно астронавигатора.

Зачем тратить на них драгоценный аннигилят?.. 
Только не выбрасывать, а сжигать в камерах. Да, ко­
нечно, и это учесть в проектном запасе топлива. Это 
же новый принцип конструирования звездолетов, раз­
витие того «самосъедания»!

Есть с чем вернуться на Землю, есть!
Стефан Март повеселел. «Нет, я вам не просто мас­

са!» Ему вдруг захотелось петь и декламировать стихи 
во весь голос. Но он сдержал себя: в каютах спят.

3

В каютах не спали.
Иван Корень лежал, закинув руки за голову, смот­

рел в потолок.
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«...лететь только троим. Тот Боливар не мог вынести 
двоих — а теперь упрощенный укороченный опустошен­
ный «Буревестник» не потянет шестерых. Само собой, 
что и для троих оставшихся время жизни будет отмерено 
только пребыванием у звезды; все остальное — анабиоз 
с редкими побуждениями для коррекции курса.

Мини-запас продуктов, воды, воздуха. Все сверх 
него — прочь.

И трех лишних астронавтов. Лишних!.. Куда? Как?
Да, в Солнечной в годы их сборов и старта практико­

вали уже перелеты в ледяных глыбах-соленоидах, разго­
няемых электромагнитными катапультами до больших 
скоростей. В состоянии мгновенного молекулярного ана­
биоза. И перехват такими же катапультами, торможение 
в местах финиша — у других планет и межпланетных 
станций. Но это в пределах Солнечной. На перелет та­
ким способом в несколько парсек и с гораздо большей 
скоростью еще никто не отваживался.

...А мы отважимся. Нам деваться некуда.

...С тех пор это дело там должно развиться, усовер­
шенствоваться.

...Надежда именно на огромную скорость. Звездо­
летную. С такой скоростью в Солнечную систему ес­
тественные тела не входят. Должны засечь на подлете.

Вопрос: кто?
...Вероятности пропасть как у Г-1830, так и в ледя­

ной глыбе в Космосе примерно равны. Хоть жребий 
бросай.

...Не жребий, а польза дела выберет. Мы не при­
надлежим себе. Не нужно и голосовать. Ясно, что лечу 
я, Летье и... Аскер или Март?»

Капитан заколебался. Переложил затекшие под го­
ловой ладони. Стефан был ему ближе: единомышлен­
ник и соратник еще с Земли, от замысла полета. Но 
физик там, у Г-1830, явно более к месту. Тем более 
такой.
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Тони и Галина тоже не спали.
— Пусть летят к звезде... если она есть. А для нас 

хватит интересных дел и на Земле, правда ж, Тони? 
Что ты молчишь?

— Эх, искупаться .бы сейчас... лучше в море. Я за­
плыл бы далеко-далеко. А потом жарился бы на сол­
нышке, на песочке.

— Хорошо и просто по улицам бродить. Лица лю­
дей, разговоры и шум, дома, деревья, машины...

— Знаешь, Галинка, а ведь выходит, что мы знаем звез­
дные карты с точностью до наоборот. Не одна Г-1830 такое 
может учудить, для одной звездочки это слишком мощ­
ное явление. Да и не одна галактика. Возле каждого объекта 
Метагалактики теперь надо ставить знак вопроса: то ли 
он там, то ли в противоположном месте, то ли под уг­
лом... и под каким, скажите мне!

Звездолетчикам придется смотреть в оба, чтоб не 
вышло, как у нас. Но это же страшно интересно. А 
вдруг и в самом деле там антивремя? И мы, люди с 
малюсенькой планетки, овладеем им... Иван прав, ради 
этого стоит рискнуть.

Хорошо будет, когда все вернемся. Раньше всех те, 
что в контейнерах: закрыли глаза здесь, откроют на 
Земле. Представляешь: через несколько дней ты бу­
дешь на Земле, дома!

— А ты? Ты хочешь лететь?
— Конечно. Я обязан, это моя работа. Но не вол­

нуйся, все будет тип-топ. Семь посадок на спутники 
Юпитера, две на Сатурн... на Титанию, на Нептун. 
Десяток рейсов через астероидный пояс за Марсом. И 
как видишь, цел.

Помолчали.
- — Тони...

— Что?
— Нет, ничего.
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— Ты чем-то расстроена, Галинка?
— Это так... обидно и противно покоряться уравне­

ниям. «Пятая степень»!
«Лишняя масса»! Будто я уже не человек, а просто 

«/Пятьдесят пять килограмм.
Щг — Тем более что в тебе их не пятьдесят пять, а пять­
д еся т  три.
Щ — Да нет, наверно, уже пятьдесят пять...

4

И Бруно Аскер не спал, сидел у компьютера, счи­
тал, прикидывал. Но идея (Идея! Идеища!!!) выпирала 
такая, что вряд ли ей (Ей! Ее Величеству!) требовалось 
дотошное обоснование и числовое оформление, 

г ...Переживания этих дней были самыми сильными в
• его жизни, в жизни большого ученого и таких же масш­
табов деятеля, в жизни с крупными делами и достиже­
ниями, а стало быть, и с сильными чувствами. Так вот, 
все те против нынешних — пустячок. Даже не пустяк.

...На Земле казалось, что, если мыслишь вселен­
скими категориями, да еще строго, то вроде как сопо­
ставим с ней, соразмерен. Мы-ста, ха! Вот тебя и ткнули 
носом в твою малость. Да не только твою — человече­
ства. Мы-ста...

...Нет, милый, Вселенскому действию — спокой- 
;:ненькому, небрежному: 15 лет (ее мгновение) несло 
|в ас  не туда — можно противопоставить только дей- 
;;ствие. И возможность такового (Его! Его Величества 
'Все действия!) есть.

«Пойти к капитану? Ох, нет: тяжелодум, сама об­
стоятельность. Не воспримет.

Здесь надо быть авантюристом, верить в удачу. Надо 
Потолковать с пилотом.
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Ничего, что мы оппонировали — он как раз такой».
Включил связь, набрал код каюты Летье:
— Антон. Это Аскер. Пожалуйста, приди.
— Чего это вдруг? — У Летье был недовольный го­

лос. — Я занят.
— Ничего. Очень нужно. Приди сейчас ко мне — а 

то я приду к вам.

Пилот появился с хмурым видом:
— Что за пожар? Ты ж знаешь...
— Знаю, но все это сопли. Слушай...
Когда Антон Летье, астронавт, выслушал и понял, 

для него все вдруг изменилось. Жизнь покрупнела, 
стала Вселенской — а до этого только казалась такой. 
Со всеми ее посадками на спутники Юпитера и куда- 
то еще. Да, все, кроме этого замысла, теперь было со­
пли, пустячок — даже не пустяк: в тот же список и что 
в каюте ждет любимая девушка, и что летели не туда. 
Туда. Просто это они отступали для разбега.

Он забыл, что обещал Галинке быстро вернуться.
— Пошли к Ивану. — Посмотрел Аскеру в глаза, 

улыбнулся. — Аты недаром физик. Голова. Это ж надо!..
— А то! — ответил тот.

5. Во Вселенной поступают 
по-вселенски

1

Они заявились к капитану в каюту.
Корень как раз складывал в ящик все лишнее, вклю­

чая книги. На выброс.
— Ну? — глянул он на них исподлобья; появле­

ние вместе двоих не слишком ладивших Меж собой
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членов экипажа сразу его насторожило; ясно, что 
неспроста.

— С чем пришли?
— А с чего начать: с плохого или с хорошего? — 

спросил Летье.
— Начни с хорошего.
— Тогда я, — вмешался Брун. — Ускорений будет 

не пять, а четыре.
— Как так?
— Ну... это трудно постижимый и тем не менее чет­

кий факт релятивизма.
Если бы Г-1830 оказалась на месте, мы затормози­

ли бы там, вышли на орбиту у нее, выключили двига­
тели, поработали, потом стали бы разгоняться к 
Солнцу, было бы два отдельных ускорения. От 0,82 с 
до нуля, потом от нуля до 0,82 с. Теперь же не так: мы 
УЖЕ разгоняемся в сторону Г-1830, уже набираем ско­
рость к ней. В силу отсутствия единой системы отсче­
та ускорение важнее скорости, понимаешь?

— Не очень...
— Да я и сам не очень, но это так. Мы не гасим 

скорость, а поворачиваем ее вектор в 4-мерном кон­
тинууме. Если бы остановились у звезды, то гасили 
бы, а так нет. Короче, вот что: при непрерывной рабо­
те двигателей невозможно отличить, ускоряется ли 
корабль от нулевой скорости... как, скажем, при стар­
те от Солнца — или отрицательной, не в ту сторону. 
Для релятивизма нету нулей и нету не тех сторон, ког­
да вышел на субсветовую...

— Это значит, — нетерпеливо вмешался Летье, — 
что на самом деле идет не торможение с переходом в 
ускорение, а ДВОЙНОЙ РАЗГОН. Я вам еще добав­
лю: не четыре, а три с половиной ускорения достаточ­
но. Как мы собираемся отправить троих с 0,3 с в расчете 
на то, что заметят, удивятся и перехватят, — так ведь и 
сами можем возвратиться в Солнечную с пустыми ба­
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ками на полусветовой. Ведь они же предупредят. Там 
подготовятся...

— А если не долетят наши в глыбах? — спросил 
капитан. — Или там не перехватят?

— Ну... тогда и нам туда же дорога. И теперь итого­
вая скорость оказывается не 0,82 с, а... сколько, фи­
зик?

— По моим расчетам 0,953 с.

2

— Ага. Это действительно хорошая новость. Под нее 
я выдержу и плохую, давайте.

— Да плохую ты и сам знаешь, Иван. Только дела­
ешь вид, — спокойно сказал Тони. — Мы не вернемся. 
Ни на полусветовой, ни на какой. Дай бог долететь.

Если сгинем не у той Г-1830, в сложно-непонятном 
мире, то на обратном пути.

Слишком уж все на пределе, без запаса надежно­
сти. Да и конструктор был прав: можем ничего серьез­
ного более там не открыть — так, пустячки. Не из-за 
чего будет особо стараться уцелеть и вернуться...

— Не та тональность, Антон, — вмешался Аскер. — 
Не то говоришь. Эта «плохая» на самом деле очень 
хороша. И не только потому, что ускорений будет не 
пять и не три с половиной, а только одно. Мы созда­
дим Вселенское Действие! Да, одно ускорение — но 
зато это будет по-вселенски.

...Капитан, как и Летье, сразу все понял — и тоже 
вдруг почувствовал хорошее настроение, прилив сил. 
Благодаря этой Идее он перестал быть ничтожеством 
в Космосе, мошкой. Это угнетало его более всего. 
«Ага!..»
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Конечно, только одно ускорение; как у предков- 
запорожцев или тех, что воевали в кровавом XX веке. 
Подниматься в атаку — и вперед. Жизнь ли, смерть — 
не в этом дело. Вперед!

Как-то все вдруг встало на места. Даже то, что во 
всех их спорах наиболее уместны (результативны, как 
выразились бы рационалисты) оказывались наивные 
реплики и суждения Галины Крон, самой молодой и 
младшей по должности. Они направляли мысли, а в 
конечном счете и решения. Она носила ребенка, она 
была мать — как и Вселенная. Она глубже всех их чув­
ствовала ситуацию.

— Ну-ну, развей свою мысль. Так что?
— А то, что во Вселенной нужно поступать по-все- 

ленски, — продолжил Брун. — Как она с нами, спо­
койненько зашвырнув нас на парсеки не туда, так и 
мы с ней.

Ну, не то что совсем так, не на равных, куда нам, — 
но с полной отдачей. А это будет вот как...

И он изложил план. Будет только один разгон — в 
звезду Г-1830. В него надо вложить весь заряд анниги- 
лята, тогда удастся выйти на скорость, очень близкую 
к световой, на 0,999 с. Масса «Буревестника» в силу 
релятивизма возрастет раз в 30. А поскольку Г-1830, 
скорее всего, антивещественна, будет удар-вспышка, 
кои нарушат внутреннее равновесие этой странной 
звезды. Равновесие ее и так должно быть шатким из- 
за чужеродности мира, наложения противоположных 
процессов...

— Это, во-первых, заметят издалека, может быть, 
не только из Солнечной даже, — увлеченно, будто и 
не смертный приговор себе и им двоим, излагал Ас­
кер. — В двух направлениях заметят: в ложном и под­
линном. Во-вторых, это хорошо и надолго взбаламутит 
там пространство, 4-континуум — и новым исследова­
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телям, когда они прилетят, будет что наблюдать и от­
крыть. Мало не покажется...

— Камикадзе... — молвил Летье. — Были такие ре­
бята в XX веке в Японии.

— Такие были не только в Японии, — сказал Ко­
рень. — И в России, и у французов, англичан. Шли на 
таран в самолете, в танке, на подлодке. Погибнуть с 
наибольшей эффективностью. Вот и мы будем так. Все 
верно'.

— Слушайте, вы не о том! — все не мог остано­
виться в развитии замысла Бруно. — Вполне возмож­
но, что это открытие переплюнуло и теорию Дирака. У 
него только вещество и антивещество. А раз здесь по­
пахивает антивременем, то ведь тем самым и анти­
пространством!

— Это как? — не понял пилот.
— А столь же плотной средой, но с целиком проти­

воположными свойствами. То есть возможна анниги­
ляция двух пространств, нашего и того, у Г-1830.

Представляете, как мы можем шарахнуть!..
Самое замечательное, думал потом Иван Корень, 

что от этого самоубийственного решения он пришел в 
хорошее настроение. Да и двое его коллег тоже. Вряд 
ли так было бы на Земле — на Земле без войн и не­
взгод, в комфортном мирке, где бы . жить да жить. А 
здесь, во Вселенной, другое дело: они почувствовали 
себя частью ее и поэтому — людьми.

Звездолет будет многие годы лететь к подлинной 
звезде Г-1830, видимой сзади; глыбы с вмороженными 
Мартом, Мариной Плашек и Галиной, будут еще доль­
ше плестись в пустоте к Солнечной — и потом еще 
десятилетия они будут там доказывать свое. Вообще 
вся история с «Буревестником» растянется на век. А 
жить этим троим оставалось несколько дней. Хорошо, 
если с неделю.
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6. День разрушения 
(Время есть — времени нет)

1

Музыка звучала в звездолете — в отсеках, каютах, 
коридоре. Но теперь всюду к звукам скрипок, флейт, 
фортепиано, контрабасов, арф примешивались стук, 
скрежет и лязг металла, шипение электрорезаков.

Летье и Аскер в скафандрах с магнитными присос­
ками на массивных башмаках двигались по корпусу, 
отделяли газовыми резаками второй маневровый дви­
гатель, его сопла, многотонную камеру сгорания из 
черного монолита.

— На совесть делали, не отдерешь... — бормотал 
пилот в микрофон в шлеме.

Наконец камера помалу отделилась от обшивки. «Бу­
ревестник» тряхнуло. Бруно не устоял, сел. Камера мяг­
ко зацепилась за выступ ближнего люка — и корабль 
снова дрогнул. Летье подбежал, противоестественно 
стоя под прямым углом к поднявшемуся Аскеру, от­
талкивал черный цилиндр руками. Физик помог; от­
пихнули.

Уфф!.. Камера пошла за корму, растворилась во тьме 
среди звезд. Избавившись от лишней массы, звездолет 
сразу наддал; двое на его обшивке легли, держались 
руками за скобы.

— Иван, сбавь тягу, а то нас унесет! — крикнул пилот.

Стефан, который уклонился от демонтажа, разо­
рял библиофильмофонотеку. Он разложил в две кучи 
книги, микрофильмы, кассеты, диски с записями тек­
стов и музыки, рукописи, отчеты. В одну то, что ему 
нравилось, в другую прочее. Кучи вышли равные. «Мно­
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го...» — вздохнул он, берясь за ревизию первой. Взял в 
руки одну книгу, другую, несколько папок — и вне­
запно озлился, принялся кидать в люк переходной ка­
меры все подряд. Уцелели только необходимые 
справочники да несколько музыкальных записей. Че­
рез четверть часа вслед за библиотекой в Космос по­
летели и дюралюминиевые стеллажи.

Марина со слезами на глазах уничтожала оранже­
рею. Непросто было вырастить в условиях звездного 
полета эти желтые, алые и синие розы, гордые пионы, 
кусты помидоров, даже огурцы и морковку, яблоки и 
апельсины. В этом уголке земной природы астронав­
ты отдыхали, отходили душой. Сколько труда и изоб­
ретательности вложили они во всякие приспособления, 
от складных подпорок до гироскопических гнезд для 
саженцев, чтоб спасти их при ускорениях!

Сейчас через переходную камеру в пустоту летели и 
флора, и почвы, и механика.

Марина видела в иллюминатор, как беззвучно ло­
пались в холодном пространстве налитые красным со­
ком помидоры, свертывались мгновенно в черные 
стручки листья пионов...

Наконец Корень отладил астронавигатор так, что 
он автоматически менял тягу двигателей от уменьше­
ния массы. Уточнил курс на Солнце. Опускался по 
коридорной шахте — и не узнавал корабля. Вокруг был 
разгром. За пустыми гнездами кают виднелись ребри­
стые бока с пятнами сварки. Мимо пополз вверх на 
нейлоновом канате какой-то куб с обрывками кабеля. 
Капитан не сразу узнал в нем электроэрозионный ста­
нок, на котором еще недавно работал.

«Больше всего кают жаль, — подумал он. — Это 
выбросили за борт личную жизнь.

А какая теперь будет?»
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А музыка все звучала в шахте. Вот нежно, величе­
ственно и печально повела мелодию скрипка, к ней 
присоединился фагот, потом рожок и флейта, гобой — 
и весь оркестр. Увертюра «Ромео и Джульетта» Чай­
ковского, узнал Иван.

Они встретились посредине шахты. Марина устало 
поднималась от оранжереи: комбинезон испачкан, во­
лосы растрепались. На площадке молча постояли, при­
жавшись друг к другу. Иван поцеловал ее в глаза, 
почувствовал привкус соли.

«Плакала». Поцеловал и руки, маленькие, в ссади­
нах и земле. Так, не сказав ни слова, оба двинулись 
дальше: он вниз, она вверх.

Опустился в ассенизационный отсек. Здесь конча­
лась жилая часть звездолета. В углу Стефан наращивал 
винипластовую трубку на торчащий из стены отрос­
ток.

— Для чего это? — спросил Корень.
— Для дерьма, — коротко и зло пояснил конструк­

тор. — Оранжереи теперь нет, пусть идет в топливные 
камеры. Аннигилирует.

— Дельно. Помочь?
— Справлюсь, не надо. Странное существо чело­

век, а, Иван?
— Почему? Человек просто человек, вот и все... Но 

знаешь, это приспособление может почти и не пона­
добиться.

Сидящий на корточках Март уставился на него:
— Как это? Не понял.
«Сказать ему сейчас? — заколебался капитан. — Нет, 

не созрело».
— Позже поговорим. У Солнца.

Музыка Чайковского торжественно и страстно зву­
чала в корабле — и оборвалась.
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Это Галина рывком перебросила выключатель. По­
выдергивала разъемы, бросила их и дисковую систему 
в общую кучу, взяла инструмент, двинулась по кораб­
лю снимать динамики.

Площадка у переходной камеры была завалена пред­
метами. Летье разбирал каюты.

Увидев девушку, протянул к ней руки, чтобы по­
мочь перебраться через хаос.

— Слушай, Галинка, вот удивятся где-то в центре 
Галактики, когда выловят это кресло! «Космический 
летательный аппарат небывалой конструкции!» Востор­
гаться будут: вот техника, куда нам с нашими спира- 
лодисками!

Та смотрела на него с улыбкой: «Старше меня — а 
какой он еще мальчишка. Это я и люблю в нем больше 
всего».

— Погоди, — пилот пошарил по карманам, дос­
тал кусочек мела, написал на спинке кресла: «Тони + 
Галя = любовь навсегда! Привет, жукоглазые! Ды­
шите носом, если он у вас есть». Затолкнул кресло в 
люк камеры, нажал кнопку. — Пусть ломают головы.

Бруно Аскер, раскрасневшийся и потный, сердито 
зыркал по сторонам, выискивая, где еще содрать элек­
тропроводку, гибкие трубы для воды и газа; сматывал 
то и другое в бунты. Снимал и распределительные 
щиты.

Все работали споро, понимая: чем раньше они по­
выбрасывают в Космос ставшие теперь балластом вещи, 
тем больше сэкономят драгоценного антигелия.

Впрочем, разрушать — не строить. Управились за 
два дня. Отдыхали вповалку в отсеке управления, един­
ственном нетронутом. Кроме него, уцелели Установка 
Засыпания — Пробуждения, электромагнитная ката­
пульта, обсерватория, малая часть запасов и инстру­
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ментов; и лежала в стартовом гнезде одноместная раз­
ведывательная ракета «Ласточка».

Напоследок астронавты, как смогли, сгладили сле­
ды разрушения.

2

Потом все собрались в отсеке УЗП.
— Делаем цикл сверхускоренного торможения и вме­

сте — обратный разгон до 0,3 от световой, — объявил 
Корень. — Через час, время, за которое надо успеть 
погрузиться в свои контейнеры, астронавигатор авто­
матически переведет двигатели в форсированный ре­
жим. Тяга будет 80 g. Когда выйдем в район Солнечной 
системы, тяга вернется на 0,8 g и произойдет наше 
пробуждение. Что ж, — он взглянул на товарищей, на 
Марину, коротко усмехнулся, — начинайте. Я послед­
ний...

Астронавты раздевались (одежда при мгновенном 
замораживании могла повредить тело), погружались в 
контейнеры. Корень подводил очередной бак под лучи 
молекулярных генераторов, командовал:

— Товсь! — И погрузившийся с головой человек от 
нажатия кнопки превращался в ледяной монолит в глы­
бе льда. Капитан откатывал сразу покрывшиеся инеем 
контейнеры в магнитные гнезда, закреплял их там. Он 
управился за 45 минут.

Поставил под лучи генераторов свой контейнер, 
включил ток электромагнитов.

Теперь его контейнер, как и колонны генераторов, 
наглухо прикипели стальными основаниями к полу; 
80-кратная перегрузка не пошевельнет их.

Разделся. Перевел управление на ту автоматическую 
схему, которую собрали и надежно, ударом об пол,
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проверили Аскер и Галина. Набрал там выдержку на 
пультике «120 часов», включил 60-секундную задержку 
перед срабатыванием.

Вдохнул полную грудь воздуха, прыгнул в бак, по­
грузился с головой и стал ждать. Наверно, он проде­
лал все излишне быстро. Или секунды теперь текли 
медленнее. Как бы там ни было, Корень почувствовал 
дискомфорт; воздух распирал легкие. «Перемудрили 
Аскер и Крон, — раздраженно подумал он. — Переав­
томатизировали!

Конечно! Нужно было провести кнопку включения 
ко мне в бак, не ставить выдержку. Жди теперь! — Он 
выпустил воздух, тот пошел перед лицом крупными 
пузырями. — Да что такое?! Неужто их автомат испор­
тился! Как быть?..»

Вскоре он уже изнемогал от удушья, судорожно сжал 
челюсти и губы, чтобы не втянуть в легкие воду. «Вы­
скочить из контейнера?»

...Перед глазами вдруг возникла картина, запом­
нившаяся со времени отработки метода: подопыт­
ный кролик, перепуганный погружением, дергался, 
пока не освободился от тянувшего на дно груза, вы­
скочил из воды... и прямо в воздухе его приняли и 
обработали лучи генератора. Белый стеклоподобный 
комок грянулся об пол и разлетелся на мелкие ос­
колки.

В глазах Кореня возникла красная мгла. Он понял, 
что сейчас потеряет сознание. Заскрежетал зубами от 
натуги. В полную силу оттолкнулся ногами, вылетел 
из бака, покатился по полу. Поднялся. Плечи и грудь в 
ссадинах. «В чем же дело?»

Подошел к автомату Бруно-Крон. Алюминиевая па­
нель лоснилась в свете ламп.

Посмотрел на счетчик: вместо числа «120», которое 
он только что установил, там стояло «ООО».
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Он, глубоко дышал, не мог надышаться. Что такое? 
Минуло 120 часов — или...

Если нет, то вот-вот заработает программа разгона 
в астронавигаторе, ускорение в 80 g размажет его по 
стенкам. И некому будет пробудить остальных.

«Прошло 120 часов, пять суток форсажа?!.»
Иван огляделся. Ничего не изменилось в отсеке. В 

прозрачных контейнерах застыли синеватые тела пя­
терых астронавтов. Зеркальные антенны генераторов 
были направлены на бак, из которого он выскочил. На 
полу лужа — это он расплескал, выскакивая.

Подошел к баку, опустил руку: вода вроде теплей 
той, в какую он погружался.

Но, может, подогрелась от его тела?
По всем ощущениям, по памяти мозга и тела — 

прошли минуты от того, как он погрузился в бак. Не­
ужто же пять суток!

...Прежде всегда кто-то дежурил, он и будил. «А, 
привет! Ну, как тут?..» — и тому подобное. Это было 
ощущением и первым переживанием пробуждения — 
и оно маскировало идеально отлаженную биофизику 
процесса: что генераторы входили в резонанс с коле­
баниями молекул тела сразу — за тысячные доли се­
кунды останавливали их. Выход почти на абсолютный 
нуль; в этом была гарантия, что ни одна клетка плоти 
их не повредится. А при пробуждении точно так сразу 
все колебания возбуждались. «Выкл» и «вкл» быстрее, 
чем это делают с компьютером; там еще операцион­
ную систему надо загружать.

Юношей Корень служил во флоте; его не раз буди­
ли заступать на вахту. Тоже можно было не сомне­
ваться, что предшественник отдежурил положенные 
часы. А теперь... Он тщательно обтерся полотенцем, 
достал одежду, начал одеваться — а тело все еще жда­
ло удара в 80 g. Дикое противоречие между ощущения­
ми и сознанием. «Ты лишь несколько минут назад залез
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в контейнер, — доказывали чувства, — Ты вдохнул 
полной грудью, окунулся и ждал, пока сработают ге­
нераторы. Ты подумал даже, что лучше бы их вклю­
чать кнопкой из бака...

Выходит, ты начал думать это 120 часов назад, а 
закончил сейчас, после размораживания! Ты же едва 
не задохнулся...»

Он растерянно пригладил мокрые волосы. Вроде 
все так... но между ощущениями «до» и «после» не 
было разрыва. За это время должно произойти мно­
го событий: астронавигатор запустил двигатели на 
форсаж, из дюз вырвались многокилометровые стол­
бы белого огня. Огромная тяга погасила скорость в 
0,8 от световой да еще придала кораблю противопо­
ложную, в сторону Солнца. (По Бруно это одно и то 
же, но по расходу топлива, наверно, нет.) «Буревест­
ник» пролетел в обратном направлении почти все рас­
стояние, на которое они до этого убили многие годы. 
Потом астронавигатор переключил двигатели в режим 
малой тяги, цикл форсажа кончился.

«Кончился? А если он еще не начался? Ведь чув­
ствам тоже надо верить, иначе зачем они... Самодея­
тельный автомат мог не сработать, или пробудил меня 
сразу же. Импульсы счетной схемы те же шестеренки: 
где-то «зацепилось» не так — и выскочило сразу за­
данное конечное число. Тогда...»

Его будто по голове ударило. Цикл форсажа в са­
мом деле может начаться вот-вот. Тогда у него остава­
лось на все про все минут 15. Истратил до погружения 
пять да сейчас на эту пси-маету столько же. Еще через 
пять минут его тело станет весить тонн пятьдесят — и 
недолго проживет. За дело!

Капитан действовал быстро и четко: заморозил воду 
в своем контейнере, выключил электромагнит, отка­
тил, вкатил под антенны генераторов контейнер Ле-
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тье, снова включил электромагнит и снова установил 
на том автомате выдержку «120» часов.

Все. Теперь в случае чего Тони разбудит остальных.
Отошел к стене. Тело ждало удара. На всякий слу­

чай попрощался с жизнью.
«Эх, как все не так получилось!..» Было не страшно — 

досадно.
Прошло не менее пяти минут. Отсек и весь корабль 

по-прежнему обнимала тишина; в ней чуть слышно 
пикал счетчик автомата. Значит?..

Он с опаской, все еще ожидая форсажа, поднялся в 
отсек управления. Световые цифры астрокалендаря по­
казывали «3657» — три тысячи шестьсот пятьдесят седь­
мой день полета. А было «3652». Синяя риска на шкале 
индикатора скоростей стояла влево от нуля (влево, в 
другую сторону!) против отметки «0,31с».

Включил на большом экране маршрутную карту: там 
две линии накладывались, общая была явно толще, чем 
прежде. «Значит?..» — Корень начал чувствовать себя 
дураком.

«А если и эти приборы врут? — обожгла мысль. — 
Вспомни, как ты уверен был, что приборы показы­
вают не тот снос. Может, еще какой-то фокус от этой 
Г-1830».

— Нет, так можно и умом тронуться... — Капитан 
поднялся в носовую обсерваторию. За прозрачным 
куполом впереди по курсу ярким накалом пылали 
созвездия Скорпиона, Стрельца, Змееносца — те, что 
прежде из-за спектрального сдвига удаления были 
сплошь тусклы и красноваты. Неподалеку от Анта­
реса и затмевая его сияла белая звезда. Солнце.

Для полного успокоения он измерил скорость по 
эффекту Допплера: 96 тысяч километров в секунду в 
направлении на свое светило. Все правильно.
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Корень вернулся в анабиозный отсек. Пробудив ко­
манду, он рассказал о своих переживаниях и панических 
действиях.

— Надо управлять автоматикой из последнего кон­
тейнера, — сердито заключил он. — И крупно показы­
вать счет времени. А то не поймешь: минули секунды 
или месяцы.

— Да-а... — протянул Летье, натягивая штаны; и 
вдруг, пораженный мыслью, застыл на одной ноге. — 
Послушайте! А если бы мы не тормозили от субсвето- 
вой, а неподвижно висели в пространстве?

— Неподвижно относительно чего? — уточнил Ас­
кер. — Все тела во Вселенной двигаются.

— Ну... если бы двигались, как и другие тела в Га­
лактике, с малой скоростью, десятки километров в се­
кунду, или там сотни... и не было бы часов и приборов. 
Смогли бы мы определить, сколько пролежали в ана­
биозе: пятьдесят минут или пятьдесят лет?

— Боюсь, что нет, — покачал головой физик. — Вот 
тысячи лет мы заметили бы — по смещению звезд в 
созвездиях.

— А если бы, — Тони натянул штанину, стал на две 
ноги, — мы находились в межгалактическом простран­
стве, в тысячах парсек от галактик. Как тогда?

— Тогда смогли бы различать промежутки времени 
в миллионы лет, не мельче.

— То есть практически не заметили бы совсем те­
чения времени?

— Вывод: нельзя заметить то, чего нет! — поднял 
палец Бруно.

— Если бы да кабы... — не без досады сказал Ко­
рень. — Хватит перекабыльствовать. Есть ли время, 
нет ли — у нас его сейчас действительно в обрез. А дел 
много.
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Отсек управления теперь остался единственным бо­
лее или менее пристойным помещением на корабле. Все 
собрались там — и чувствовали себя, как на вокзале.

Корень без обиняков изложил дальнейшую про­
грамму:

— Март и Бруно займутся подготовкой к выбросу че­
рез электромагнитную катапульту трех контейнеров. Про­
верить, настроить, тяжи для перемещения — все такое. 
Я и Летье точно ориентируем «Буревестник» на Солнце. 
Ошибка в доли угловой секунды... сами понимаете. А 
вы, — он посмотрел на женщин, — приведите себя в 
порядок. Женское тело штука более деликатная, чем 
мужское. Вам виднее, что и как. Вот и давайте.

Физик и конструктор молча направились в носо­
вую часть, к катапульте. Летье — к гиросистеме. Капи­
тан тоже направился к выходу, но Марина мягко 
положила свою ладонь на его руку.

— Женское тело начинается с сердца, Вань. И с 
души. Галинка, оставь нас на часок. Потом будет у 
тебя такой с Тони.

И не было в этот час ни капитана, ни биолога — 
Иван да Марья. Последние в уходящей в тьму веков и 
пространств веренице Иванов да Марий, коим надо 
расставаться: то из-за войны, нашествия, то ради боль­
ших дел и замыслов, то в бега подаваться... а то и на 
отсидку. Одному сражаться, трудиться, мытариться, 
другой ждать — и неизвестно, дождется ли. И обста­
новка расставаний у Иванов да Марий всегда была 
некомфортная и наспех.

И обстановка свидания была почти как у многих 
тех Иванов да Марий, что урывали свое, где придется: 
кто на полянке, кто под кустом или на стогу, в сарае...



370 Владимир Савченко

Лежали прямо на полу, на своей одежде. Марина лас­
кала Ивана вовсю, как могла и умела. Ласкала и моли­
ла: его, Вселенную, судьбу, бога:

— Ребеночка!.. Пусть зачнется. Господи, пусть хоть 
в этом нам повезет!

Потом Корень мягко сказал:
— Мы ведь не вернемся, Маш. Да ты, похоже, по­

чувствовала это.
И рассказал о замысле — или заговоре? — троих.
Их час кончился.
— Надо рассказать это Стефану и Галине, — мол­

вил Корень, одеваясь. — У вас, если честно, шансы 
тоже невелики — всем троим долететь. А на Земле долж­
ны знать.

— Гале не надо, — покачала головой Марина. — 
Нельзя ей сейчас это знать.

— Ничего, долетим. Цельтесь точнее.

Потом был час у Тони и Галины. Пилот, предуп­
режденный капитаном, ничего ей не рассказал. Толь­
ко одно:

— На всякий случай запомни: сектор Антареса. Са­
мый четкий ориентир. Искать в случае чего там. Сек­
тор Антареса, помни!

Он не уточнил — что искать или кого.

5

— Это ты хорошо придумал, что катапульта рядом 
с отсеком УЗП, — похвалил физик Стефана Марта. — 
Удобно. Будто знал наперед.

— Это не я придумал, еще до меня. Аварийный вы­
брос экипажа. Но всегда должен кто-то остаться и ис­
полнить его.
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— Ага. А теперь мы пожелание Ивана заодно испол­
ним — насчет управления из контейнера.

Исполнили. Системы замораживания и выброса дей­
ствительно стыковались хорошо — контейнеры по на­
правляющим могли скользнуть в люльку катапульты, 
потом выстрелиться — один за другим.

Март собирал инструмент. Работа была кончена.
— Вы, главное, наведите точненько. Чтоб в Сол­

нечной засекли и перехватили. А то будем лететь, как 
сказал поэт, в звезды врезываясь.

— А я сейчас пойду к ним, — сказал Бруно. — Это 
действительно сейчас самое-самое.

Он ушел. Март остался один на один с установкой, 
катапультой и своими мыслями.

— ...и мне безумно захотелось хоть как-то проявить 
волю свою. — Он открыто смотрел на Искру. — Это 
ощущение безысходности. Щепка в бурлящем потоке 
причин и следствий, обстоятельств... и последний пи­
нок судьбы: заморозят — и лети!.. — Он вздохнул. — 
Вот и решил хоть это сделать сам.

Пнуть себя.

6

— А почему Летье говорил о секторе Антареса? — 
спросил Остап. — Что за сектор такой! И так настой­
чиво...

— Ну... он, видимо, имел в виду звездную плос­
кость: Солнце, Антарес, Г-1830 — подлинная, — поду­
мав, ответила Галина. — Участок этот. Дело в том, что 
они могли перерасходовать горючее. Тогда антитяго­
тение той звезды отклонит «Буревестник» — они смо­
гут выйти не на траекторию к Солнцу, но хотя бы в
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этот сектор. Так что если корабль-спасатель не встре­
тит их на траектории, ему следует отклониться в этот 
сектор, искать там.

— А что, грамотно, — склонил голову Стефан.
— Так вы пошлете встречный корабль? — звонко 

спросила Галина. — С этим нельзя тянуть.
Искра помолчал, покачал головой:
— Нет. Я наперед знаю мнения членов Звездного 

Комитета. Не убедит их ваш рассказ, ваши доводы. 
Послать навстречу... в противоположную сторону! Са­
мое большее, что можно обещать: будем высматривать 
и в той стороне. Ждать, пока «Буревестник» прибли­
зится — пусть и на большой скорости, перехватим,.. В 
подходящее время можно будет выслать астроразвед­
чика. А сейчас... нет.

— Что же, вы за сумасшедших нас принимаете! — 
Крон гневно вскинула голову.

— За вралей или дураков?.. Хорошенькое дело, хо­
рошенькая встреча.

Она быстро вышла из комнаты.
Марина поднялась, хотела пойти за ней, передума­

ла, села. Минута прошла в тягостном молчании.
— Они не вернутся, Остап, — печально и уверенно 

сказала Плашек. — Их нет ни на обратной траекто­
рии, ни в секторе Антареса... нигде. Уже шесть лет. И 
«Буревестника» нет.

И она рассказала все, что велел передать Корень.
Стефан был поражен не менее Искры:
— Вот оно что! Вот что имел в виду Иван в той 

реплике, что ассенизация им может не понадобиться.
— Тебе предназначалась не только та реплика об ас­

сенизации, — взглянула в его сторону Марина, — вся 
эта информация. Ведь я могла не долететь. Но ты — 
смылся.

Март опустил голову.
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— А почему Галине не сказали? — спросил Искра. — 
И сейчас не знает.

— Это я убедила капитана. Не хочу, чтобы она ро­
дила мертвого ребенка. Ко веем ее стрессам добавить 
еще этот... — Она поднялась. — Извините, я все-таки 
пойду к ней.

Председатель Искра и конструктор Март остались 
вдвоем. Остап размышлял, как убедить членов Коми­
тета послать в ту сторону хотя бы автоматическую на­
блюдательную станцию. С обсерваторией и спектрально 
сдвинутыми приборами.

Те, погибшие, именно на такое крепко рассчиты­
вали.

А Стефан был просто раздавлен свалившейся на него 
новостью. И более всего тем, что «Буревестника» боль­
ше нет. Уже шесть лет! Даже «огрызок» его не вернет­
ся. Гибель товарищей... ну, они сами это избрали; да и 
все уходящие в Космос к такому готовы, это обыден­
но. Но ЕГО корабль, сконструированный им и собран­
ный в полете «Буревестничек»!.. Ничего он теперь не 
докажет.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КАМИКАДЗЕ КОСМОСА 

1. Расставание во Вселенной

1

Снова все собрались в отсеке управления — и сно­
ва чувствовали себя, как на вокзале. Беженцами. По- 
питались тем, что осталось, — а осталось немного.

— Двигатели перегрелись, должны остыть, — ска­
зал Корень. — Так что и ночевать будем здесь. Распо­
лагайтесь.

— Матрацы могли бы оставить, — проворчал Бру­
но, оглядывая угол около пульта, где ему предстояло 
лечь, — и одеяла. Поторопились...

— Привыкай, физик, — улыбнулся ему Летье. — От­
ныне не только их, но и наши с тобой места для снов без 
сновидений — контейнеры анабиоза. При минус двух­
сот семидесяти по Цельсию... О! Что это?

Под ногами у всех мягко качнулся пол; металл кор­
пуса передал отдаленные стуки.
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— Это Стефан! — Тони бросился в коридор. За ним 
двинулись остальные.

— Не спешите! — крикнул им вслед Корень. — Вы 
его уже не догоните.

Он не пошел в отсек УЗП, повернулся к пульту, 
включил обзорный экран.

Круги звезд на нем образовали туннель из сверкаю­
щих обручей. Там, где туннель сходился, сыпь звезд 
заслоняло маленькое темное тело. Корень включил про­
жектор: тело-параллелепипед блеснуло алмазными гра­
нями.

Вернулся пилот и, держа перед глазами листок, ра­
стерянно прочел:

— «Март сделал свое дело — Март может удалить­
ся. Терпеть не могу прощаться. Не знаю, с кем встре­
чусь в Солнечной, да и встречусь ли? Иван!

Можешь считать это проверкой на автономное уп­
равление изнутри». И все... — Тони скомкал бумажку. — 
Пижон!

— Как по-дурацки все получилось! — Конструктор 
Март взялся за голову. — Тогда мне казалось, что я 
поступаю геройски... а теперь и вспомнить тошно.

— Это бывает, — мягко сказал Искра, — когда люди 
надолго оторваны от Земли. Психиатры именуют это 
«потерей социальной ориентации».

— Я вижу, космомедицина здесь шагнула далеко впе­
ред, — послышался позади них насмешливый голос Пла­
шек; она вернулась, стояла, прислонясь к двери. — Но, 
по-моему, Антон Летье поставил более точный диагноз.

Она села в кресло, продолжила рассказ.

— Ладно, все! — Капитан поиграл желваками, по­
ложил бумажку Марта в карман.

— Приказываю всем расслабиться и отдыхать. Вы 
не хуже меня знаете, как это важно.
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2

И был час последний в отсеке УЗП, минуты рас­
ставания.

— Вы все-таки осторожней, ребята, — говорила Ма­
рина, когда они последний раз выверяли направление 
корабля на Солнце, затем в отсеке все приборы. — А 
то еще ускорение катапульты вышвырнет нас так, что 
глыбы расколются. А потом в Солнечной нас с Галин- 
кой соберут не так...

Она шутила. Она еще находила в себе силы шутить.
Наконец, все было подготовлено. Наполненные во­

дой контейнеры установили в ленточную обойму. За­
твор электромагнитной пушки раскрылся, готовый 
принять первый замороженный бак с человеком. Ко­
рень и Аскер заняли места у молекулярных генерато­
ров, нацелили их параболические зеркала на ближний 
к катапульте куб. Летье стоял у пульта гарматы.

— Насчет точности не сомневайтесь, мимо не про­
летите, — сказал Бруно. — Поле тяготения Солнца 
издали подправит, притянет...

Сейчас все осознали, что и те и другие: кто оста­
нется в «Буревестнике» и кто сейчас улетит из него — 
отправляются почти на верную погибель. Исчезли улыб­
ки; стало не до шуток, не до разговоров. Корень до 
боли стиснул челюсти и не отваживался расслабить их. 
«Надо что-то сказать. Непременно...» Он боялся, что 
голос не послушается его.

— Н-ну... мы — люди. И мы расстаемся. Нам жаль 
и не хочется. Но так сложилось. Мы во Вселенной — 
и обязаны поступать по-вселенски...

Не он сказал, что хотел; сказалось само. И, похоже, 
не то.

— Иван! — Марина бросилась к нему, обняла теп­
лыми руками, принялась быстро покрывать поцелуя­
ми его лицо.
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— Маша... не надо... прошу... хватит... — Голос у Ко- 
реня дрогнул. — Все, иди. Ты первая.

Галина тоже рванулась к Летье, обняла. Пилот мяг­
ко, но властно взял ее за руки.

— Талиночка, запомни наиглавнейшее: сектор Ан­
тареса. Сектор Антареса! А про остальное лучше за­
будь. Я тебя не люблю.

Он опустил ее руки, отнял свои.
— Да?.. — растерянно сказала радистка и опустила 

голову. Что она еще могла сказать.

— Все. Раздеваться и в контейнеры! — скомандовал 
Корень.

Марина Плашек погрузила в бак свое ослепитель­
но-красивое тело. Лишняя вода выплеснулась, на полу 
растеклись лужи. За ней заняла свое место Галина. Над 
водой были только головы — и они казались отделен­
ными от тел.

— Марина, товсь!
— Прощайте, товарищи!
Голова ее ушла под воду. Корень и Аскер одновре­

менно пустили в ход генераторы — и на них пахнуло 
теплом, жаром. Это мгновенно выделилась вся тепло­
вая энергия воды и тела женщины. И была в этом теп­
ле составляющая, которая помнилась Ивану Кореню 
до последнего часа жизни: жар ее, Марины, рук и ее 
поцелуев, ласк. А через секунду повеяло лютым холо­
дом, контейнер враз покрылся колючим инеем.

Летье перекинул рычажок. Далее катапульта действо­
вала сама: с лязгом обойма передвинула контейнер, 
он лег в затвор, вокруг сомкнулись соленоиды. Удар 
магнитного поля, от которого шатнуло пол под нога­
ми, выбросил врача-биолога Марину Плашек в звезд­
ный Космос.

— Галина Крон, товсь!
— До свидания, товарищи! До свидания, Тони! — 

Голова девушки скрылась под водой.
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Далее все было так же.
— Прощай, Галинка, — тихо сказал Летье, пере­

бросив рычажок.
Женщина замолчала.

3

«Что же дальше?» — чуть не спросил Остап, но вовре­
мя спохватился. Дальше не было ничего. Ничего, кото­
рое длилось полвека, пока Марина Плашек не открыла 
свои прекрасные серые глаза здесь, в Астрограде.

Было уже заполночь. Автомат городской осветитель­
ной сети одну за другой выключал шеренги уличных 
фонарей. Казалось, ночь улица за улицей стирает свето­
вую карту города. Вскоре остались только алые сигналь­
ные точки на радиомачтах, кое-где светились окна в домах 
да вовсю сверкали в небе звезды и огни Космосстроя.

— Смотрите! — Марина показала рукой.
На востоке, там, где россыпь звезд обрывали чер­

ные изломы и зазубрины гор, поднималось неяркое 
созвездие Скорпиона. В нем над пунктиром из мерца­
ющих звездочек оранжевой углинкой костра пылал 
звездный гигант Антарес.

Председатель Искра по-новому смотрел на знако­
мую картину. Выходит, где-то поблизости Антареса в 
действительности находится эта загадочная Г -1830, 
которая вырабатывает антивремя и вбирает лучи?

— Скажите, товарищ председатель, — спросила Пла­
шек, — а как бы вы действовали в такой ситуации? На 
нашем месте, на месте Ивана... капитана Кореня?

— Серьезный вопрос, — усмехнулся тот. — Сразу и 
не ответишь...

Но оба астронавта смотрели на него так требова­
тельно, что он понял: пустяками здесь не отговоришь-
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ся. Для них его ответ — оценка экспедиции, их дел, их 
жизни.

Глава Звездного Комитета задумался; он еще раз 
перебрал в уме все, что знал об этом и что ему расска­
зали сейчас. Поднял голову:

— Знаете, а вероятно, так же.

4

Это было на Земле, в Астрограде, в сентябре 2117 года.
Через 69 лет после старта «Буревестника» (тогда — 

безымянного экспериментального звездолета). Через 
52 года — полвека! — после того, как астронавты об­
наружили, что летят не туда, переиграли все, отправи­
ли троих в Солнечную в глыбах льда. Через 39 лет после 
пролета «Буревестника» около Солнца, отправления ра­
диограмм, в коих мало что поняли.

Через 6 лет после достижения звездолетом продлин- 
ной Г-1830 и вероятной гибели корабля и троих астро­
навтов там.

Для троих прилетевших в глыбах льда эти полвека 
сократились буквально до нескольких дней; однако в 
большом мире они прошли наполненные событиями. 
И им — Марине, Галине, Марту — далее предстояло 
жить, как всем, рутинно, день за днем.

...И Искра был не слишком уверен, поэтому и упот­
ребил слово «вероятно».

На заседании Звездного Комитета его сообщение и 
рассказ троих (в основном Марины Плашек) были вы­
слушаны со скептическим интересом. Предложение по­
слать в том направлении, в сторону Антареса, если не 
звездолет, то автоматическую наблюдательную базу... 
вообще хоть что-нибудь — не поддержали.
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Да что он — Галина Крон, когда родила сына, а Ма­
рина рассказала ей о том, что до тех пор скрывала, тоже 
не очень поверила. Не по той причине, по какой усом­
нились другие: ей просто очень не хотелось, чтобы Ле­
тье, ее Тони не был жив. А выходило, что уже годы 
минули от его конца. Она к этому не была готова — и не 
хотела быть готова. Она такое намечтала: ладно, пусть 
сама постареет, со временем не поспоришь, но Тони 
вернется, увидит своего сына... а по возрасту — младше­
го брата. Она будет им обоим как мать и старшая сестра... 
Ну и все такое.

Марина осталась бобылкой — прекрасной легендар­
ной бобылкой, внимания коей жаждали и добивались 
многие мужчины. Ее это мало занимало. Не повезло 
им с Иваном, не завязался тогда в последний час их 
горькой любви-расставания ребеночек. Свою неистра­
ченную материнскую нежность она отдала Витьке, 
Витюшке, Виктору Летье, сыну Галины.

Но главное, она чувствовала себя если и не на «Бу­
ревестнике», то все равно во Вселенной. Это было не 
просто чувство долга: то, что они там открыли и поня­
ли, было так громадно, настолько превосходило как ее 
личную жизнь, так и рутинную жизнь человечества, 
что не посвятить ЭТОМУ всю себя было невозможно.

И Галину настроила: в этом верность Тони и това­
рищам, не только сына растить. Они вдвоем — когда 
подрос Виктор, то втроем — ездили всюду, выступали 
с лекциями и докладами, писали статьи и письма, встре­
чались с влиятельными людьми.

Когда стало ясно, что в «сторону Антареса» (так это 
всюду называли, избегая даже формулировки «в сто­
рону истинного местонахождения звезды Г-1830») ни­
чего не пошлют, сосредоточили всю силу своего 
убеждения на том, чтобы в нужный год — и в канун 
его — внимание наблюдателей Космоса по всей Сол­
нечной было наиболее обращено к этим двум направ­
лениям: к видимой в созвездии Тельца быстролетящей
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Г-1830— и в СТРОГО ПРОТИВОПОЛОЖНОМ Око­
ло Антареса. К созвездию Скорпиона.

Этого добились.

Стефан Март отошел от них. Его взяли на хорошую 
должность в ГипроЗвезд.

Там он тоже доказывал свое: что звездолеты не дома, 
поэтому наилучше их строить в полете силами участ­
ников полета.

А мир Земли, мир Солнечной жил себе, поглощен­
ный обилием пустых проблем и дел. Марина, Галя и 
ее сын, как могли, поддерживали интерес к ИХ про­
блеме... да не их, а Вселенской — но ведь от начала 
всего прошел почти век.

5

...И так минули 27 лет. Это был расчетный срок, в 
коей должны исполниться прогнозы и надежды, раз­
решиться сомнения-недоумения.

Стефан Март и Остап Искра до этой даты, 2143 
года, не дотянули. Марине было под пятьдесят, Гали­
не 45, обе седые; ее Виктору, подающему надежды те­
оретику в области пространства-времени, так похожему 
на отца, как раз Двадцать семь.

Их всюду выслушивали с большим интересом. Рас­
спрашивали. Размышляли, крутили головами. Но ког­
да доходило до необходимости решать — все буксовало.

Как это, в самом деле: послать звездолет в сторону, 
противоположную той, где обнаружена целевая звез­
да! «Нас не поймут».

Бруно Аскер, затерявшийся в Космосе, теперь, ког­
да он не мог занять чью-то кафедру и чье-то теплое ме­
сто в науке, проходил на Земле и в Солнечной в докладах
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и монографиях как гениальный физик. Но и гениальным 
тоже следует быть в рамках — как и на портретах. А этот 
его замысел ни в какие не лез — и не признавался.

— Ну, сопоставьте, пожалуйста, размер и массу звез­
долета с размерами и массой звезды. Пусть и неболь­
шой. Даже при релятивистском разгоне внедрение его 
в звезду будет булавочным уколом.

— Но энергия релятивистского разгона, — возражали 
другие, — может намного превзойти энергию аннигиля­
ции. То есть как если бы звездолет был из антивещества.

— Но ведь и это немного для звезды, посчитайте 
баланс энергий!

Третьи, однако, доказывали — по такому балансу, — 
что, если бы звездолет так врезался в планету типа Зем­
ля, от нее остался бы только пар.

Дело было во Вселенной, и все в конечном счете 
решали простые числа. Если в 2111 году «Буревест­
ник» действительно достиг того места — также в деся­
ти парсеках от Солнечной, но в другую сторону, — и 
там что-то сделалось и произошло (что?!), то в 2143-м 
должен прийти оттуда (откуда?) какой-то световой сиг­
нал (какой?). Или — по другой версии — вернуться 
корабль: поскольку же он летит не со скоростью света, 
то это, видимо, еще на год или два позже.

2. Мимо Земли

1

Оставшись одни, они из отсека управления долго сле­
дили, как удалялись, превращались в искорки, в точки, в 
ничто два ледяных контейнера — новце тела Вселенной. 
Затем вернулись к установке УЗП, прибили отсек.

— Тоскливо теперь будет, — вздохнул Аскер.
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— Зато сможешь проверить свои расчеты, — кинул 
ему Тони.

— Какие еще расчеты? — не понял тот.
— Ну, о «времени надоедания».
— А! — Тот махнул рукой. — Нашел о чем вспомнить.
Была у него во время борьбы против проекта Коре-

ня — Марта и такая теория, и выведенные «формулы 
надоедания астронавтов друг другу».

«Не осталось у нас времени ни тосковать, ни горе­
вать, ни надоедать друг другу, — подумал Иван. — Толь­
ко цель и дело. Во Вселенной по-вселенски».

— Зачем ты так ей сказал? — спросил он пилота.
— А затем! — Тот понял, о чем речь. Он, закатав 

штаны, собирал губкой воду с пола. — Зачем ей лю­
бить воспоминание? А она такая, будет любить и ждать.

Молодая же, пусть найдет кого-то, не портит себе 
жизнь.

— А ребенок?
— Ребенок? — Тони замер с губкой в руке, на ноги 

ему стекала вода. — Да ты что?!
— Неужто она тебе ничего не сказала? — поразился 

капитан. — Вот это да... черт бы вас взял, молодых 
любовников!

Бруно ошарашенно смотрел на обоих: и он впервые 
услышал об этом.

2

За двое суток, пока двигатели остывали, контейне­
ры отдалились на восемь тысяч километров. Но про­
жектор, наведенный капитаном, все еще нащупывал 
их в прозрачной пустоте, телескоп обсерватории раз­
личал. Даже по изменению блеска можно было уга­
дать, что они медленно вращаются.
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Но вот пространство обзора в телескопе сместилось, 
блестки исчезли в окуляре. Это Летье маневровыми 
двигателями сместил «Буревестник» на прежний — хотя 
теперь, собственно, новый — курс. Иван выключил 
прожектор. На душе стало спокойно и пусто.

В отсеке УЗП, «основном месте нашего обитания», 
как шутил Аскер, тоже все было готово. На счетчике 
автомата набрали «44700» — часов. Им доведется на 
пять лет с месяцем выключить себя из жизни. Кнопки 
управления теперь были в баке Кореня.

— До встречи у Солнца! — Тони первый вскочил в 
свой контейнер.

— До встречи!
Капитан заморозил товарищей, влез в прохладную 

воду, осмотрелся напоследок. Через четверть минуты 
после того, как его обработают генераторы УЗП, по­
гаснет свет на корабле, из двигателей снова выдвинут­
ся многокилометровые форсажные столбы белого 
пламени; звездолет, темный и безмолвный, будет раз­
гоняться до скорости 0,91 от световой, летя прочь от 
оранжевой лжезвезды за кормой.

«Выключаю время», — подумал Иван, набрал воз­
духа в легкие, нырнул и нажал нужную кнопку.

. «Выключаю время». И он помимо воли едва не на­
жал кнопку второй раз: был почти уверен, что система 
не сработала. Ничего ж не почувствовал — а значит, и 
не произошло. Только воспоминание о том, что ста­
лось с ним прошлый раз, удержало руку. Вылез. В от­
секе было темно. Вода стала теплой. Мозг и тело Ивана 
зафиксировали только эти два факта: стало темно, вода 
подогрелась.

Нащупал выключатель пакетника, повернул, зажег­
ся свет. Даже тишина была прежней.

Ничего не изменилось в отсеке, только воздух стал 
немного затхлым и попахивал горячим металлом. Ко­
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рень снял покрышку с автомата: ага, латунные винти­
ки позеленели, оловянные точки у микросхем стали 
серыми.

Прежде чем вернуть к жизни товарищей, капитан 
направился в обсерваторию.

Звездный туннель, в котором летел «Буревестник», 
блистал обручами ярче и голубее. Он включил проти- 
вовращение: туннель рассыпался звездными россыпя­
ми и пылью. Под его ногами ослепительно сияла 
желто-белая звезда: у нее можно было различить ма­
ленький диск. Из-за невесомости капитану показалось, 
что он падает на нее.

«Солнце. Все в порядке».
И тишина была не прежней: двигатели отработали 

свое, разогнали корабль до 0,91 от световой, отключи­
лись. Поэтому звезды впереди сместились по спект­
рам в голубую сторону, звезды позади в красную; и 
только с боков светили нормально.

В том числе и Солнце.
Корень отправился пробуждать тех двоих.

3

Ждали третий час — все трое в чувствительных на­
ушниках, каждый у своего приемника и в своем диа­
пазоне. Ждали хоть какого-то радиосигнала; только 
тогда имело смысл посылать свои сообщения с заве­
домо более слабого, чем работающие в Солнечной, ра- 
диопередатчика корабля.
; И спорили, что передавать. Только о факте обнару­
жения «лжезвезды», о своем решении повернуть к ней и 
о тех троих в ледяных глыбах, что прибудут сюда через 
десятилетия, — или и о своем проекте «атаковать звез­
ду». Бруно настаивал на последнем, Корень и Летье на­
ходили, что это будет перебор.
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— И так ведь примут за сумасшедших, по одному 
фактиантивремени... или «антитечения света», все равно. 
А если еще это добавить...

— Определенно решат, что у нас крыша поехала. 
Ты взгляни на все факты глазами нормальных землян: 
поворотили в другую сторону, выбросили в Космос 
троих, половину экипажа — и все ради того, чтоб в 
звезду врезаться, ни больше ни меньше. Ну, ясно же!

— Марина расскажет, подготовит. Она умеет.
— Это если долетит.
— Эх, Стефан, как подвел нас! Удвоил бы вероят­

ность.
— И Галинке напрасно не сказали.
— Да я и слов-то не подберу, — развел руками Ко­

рень; первая часть сообщения лежала перед ним, на­
писанная на листке. — Вот чувствую, что правильно, 
так надо — а объяснить другим, тем более не побывав­
шим в нашей шкуре... нет!

Аскер смотрел на них с ироническим прищуром:
— Слушайте, друзья, если вы увиливаете не только 

от сообщения об этом, но и от самого решения: мол, 
доберемся до Г-1830, а там, может, переиграем, поле­
тим назад... то дудки. Скорость 0,91 с означает, что у 
нас не хватит теперь топлива даже погасить ее у звез­
ды. Не то что лететь обратно. Все уже решено.

Все трое замолкли. Наверно, было что-то подобное 
в душах капитана и пилота; умом решили, а подсозна­
ние противилось.

— А ведь это значит, что мы сейчас видим наше 
Солнышко в последний раз, — молвил Корень.

— Наше Солнышко и наши места... — добавил пилот.
— Вот-вот, — утвердительно кивнул физик. — До­

зрели. А слова ничего, слова я подберу.
Он неявным образом теперь становился главным — 

как автор идеи.
— Тс-с... — поднял руку Летье. Сбросил наушник, 

птицей взлетел на мостик, включил на полную гром­
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кость динамики открытой связи. Астронавты затихли. 
До сих пор антенны корабля улавливали только шум 
радиоизлучений Вселенной — шорох туч межзвездной 
пыли и ионизированного водорода, невнятный шепот 
угасших звезд и далеких галактик. Теперь сквозь этот 
фон, похожий на отдаленный шелест морского при­
боя на галечном берегу, пробивались размеренные тон­
кие звуки: «Пи-и... пи-пи-пи... пи-и...» Вот пиканье 
прекратилось. Через минуту послышалось вновь.

— Приводной радиобуй, — прошептал Корень. — 
Включи противовращение, Тони.

Невесомость. «Буревестник» завис в пустоте, напра­
вив, как насторожившийся зверь, уши, параболоиды 
антенн к далекому Солнцу. Сигналы теперь шли уве­
ренно и постоянно.

— Радиобуй 186, — расшифровал морзянку Летье.
Аскер вывел на экран компьютера таблицы из «Ката­

лога искусственных небесных тел», сменил их. Нашел.
— Приемник буя работает в полосе 450—451 мега­

герц. Чувствительность две тысячных пиковольта. Ма­
ловато, чтобы услышать нас!.. Далеко проходим. Буй 
через промежуточный астромаяк связан с навигаци­
онной станцией на Нептуне.

— Нептун!.. — Тони смотрел на динамики, как на 
чудо. — Это ж почти Земля, я там год работал!

4

В течение, следующего часа поймали еще сигналы 
радиобуя 195, связанного с Титанией, спутником Ура­
на, тоже на пределе слышимости. И это было все. Звез­
долет мчал мимо Солнечной почти со скоростью света, 
скоро уйдет из зоны связи — времени терять было 
нельзя.
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Учли допплеровские поправки на скорость сноса, 
стали передавать. Голосом, компьютерными цифровы­
ми импульсами, старой доброй морзянкой. Первую 
часть сообщения дал Корень:

«Внимание, Солнечная! Внимание, Солнечная! Гово­
рит звездолет «Буревестник», стартовавший к быстроле­
тящей звезде Г-1830 в октябре 2048 года. Проходим на 
скорости 0,91 с мимо Системы. Установили, что яркость 
звезды убывает — повторяю: убывает — пропорциональ­
но квадрату расстояния при сближении с ней.

Соответственно уменьшается — повторяю, умень­
шается — параллакс. Видимо, столкнулись с обратным 
течением времени. Курс изменен на обратный, в точ­
ку 268 градусов 35 минут галактической долготы, 14 
градусов 15 минут северной галактической широты. Ви­
димый ориентир — альфа Скорпиона Антарес.

Направляемся к истинному местонахождению звез­
ды Г-1830, лучи которой направлены к ней. Повто­
ряю: лучи Г -1830 направлены к ней. Три наших 
астронавта: Марина Плашек, Галина Крон и Стефан 
Март летят к Солнечной в анабиозных контейнерах; 
их скорость 0,3 с, прибудут ориентировочно в 2115—17 
годах. Следите за пространством в том секторе, в на­
правлении созвездия Тельца. Перехватите их!

Капитан «Буревестника» Иван Корень».

Вторую часть — на страх земным ретроградам — 
выдал Аскер. Грубым голосом в микрофон, набычив­
шись, склонив лысину, как рога.

«Внимание, Солнечная, говорит Бруно Аскер, физик. 
Открытое нами явление звезды с обратным течением 
света и, вероятно, времени равно и чужеродно, и крайне 
важно. Мы рассчитываем... (здесь все-таки и у него, хоть 
он и подтрунивал над товарищами, перехватило голос, 
пришлось откашляться) рассчитываем врезаться в истин­
ную невидимую Г-1830 на скорости, максимально близ­
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кой к световой. И так создать сильное возмущение, кое 
может привести к потере звездой Г-1830 устойчивости. 
Тогда это возмущение будет наблюдаемо в межзвездных 
масштабах. Следите как за нашим новым направлением, 
за указанной точкой, так и за видимой Г-1830. Вероят­
ный год достижения Солнечной возмущения — 2143-й. 
Шлите сюда еще экспедицию. Прощайте.

Бруно Аскер».

Передать закодированной в морзянку и цифровые 
сигналы эту часть не успели: корабль вышел из зоны 
радиосвязи. Поэтому сообщение Кореня хоть с грехом 
пополам, но уловили в Солнечной, а добавленное Бруно 
Аскером затерялось в пустоте.

За эти часы звезда по имени Солнце заметно пере­
местилась. Теперь они удалялись от него.

— Ничего удивительного, релятивистский эффект, — 
сказал Бруно. — Привыкайте, это отныне наша буднич­
ность. При 0,91 с мы по своему времени движемся со 
скоростью 750 тысяч километров в секунду...

— Ого! — Тони присвистнул.
— ...и за время от пробуждения прошли добрый де­

сяток миллиардов кэ-мэ, то есть размер Солнечной. 
Далее будет еще круче.
• И он изложил дальнейшую программу. Она была 

проста: разгоняться в экономическом режиме до ис­
черпания запасов антигелия. Удастся достичь скорости 
0,995 с, а тем и 22-кратного релятивистского утяжеления. 
Будет с чем врезаться в ту звезду. И ускорение времени 
тоже. Эти поправки надо учесть и в графике Засыпа- 
ние-Пробуждение...

— Хороши поправки — в десятки раз! — фыркнул 
пилот.

— ...с приближением к Г-1830 даст знать себя грави­
тационное поле ее. Скорее всего это будет антитяготе­
ние, отталкивание. Это чревато отклонением курса.
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Так что важно не прозевать. Иначе наш полет пре­
вратится просто в глупость...

«...глупость, при которой мы останемся живы, — 
думал Иван, слушая физика.

— Бессмысленно живы, летя неизвестно куда и за­
чем. Так что он прав: важно не прозевать. И не опло­
шать».

— Раз мы сейчас отхватили размер Солнечной сис­
темы за часы, — перебил он Аскера, — то при 22-крат­
ном убыстрении это за десяток-другой минут, так?

— Да. — Тот понял, к чему это сказано. — На все 
действия у звезды Г-1830, а еще неясно, что там и как 
и какие они будут, — у нас будут десятки минут. И на 
решения тоже. На такие, в которых нельзя ошибиться. 
На все про все.

— Хорошо. — Капитан поднялся. — Сейчас регла­
ментные работы перед долгим анабиозом. Окончатель­
но все планировать уместней в том пробуждении.

Они принялись за эти работы.

5

...А Солнце уходило, удалялось, желтело и тускне­
ло. Грустно было сознавать, что оно такая же звезда, 
как все другие в Галактике. Никогда оно не станет для 
людей — и для них — просто звездой. Уходил, удалял­
ся их мир: девять неразличимых отсюда планет, одна 
из которых Земля. Голубые реки и озера, зеленые леса, 
горы, моря... города, дороги, ветер, синее небо... и 
люди, люди, множество разных людей, незнакомых — 
и теперь особенно дорогих.

Кондиционированный воздух звездолета с нужным 
процентом влажности и хвойным запахом показался 
им затхлым; лица товарищей — серыми.
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Закончив работы, они сошлись в отсеке управле­
ния. Попитались — позволили себе такую роскошь. 
Еды в холодильнике осталось еще на два пробуждения 
в пределах суток каждое.

— Радиограммы уже должны быть на Земле, — меч­
тательно сказал Тони. — Хоть одна какая-то дойдет. 
Частоты знают. Может, ответят, а?

— Они там еще долго будут раскумекивать, что к 
чему, — молвил Брун. — Оглушительный же факт: звез­
долет не возвращается в Солнечную, а проходит мимо!

— Дело не в том, — сказал Корень. — Чтобы отве­
тить, там надо собрать сверхантенну в Космосе. В сот­
ни километров диаметром. Да не около Земли, а на 
орбите Плутона. Это работа на месяцы. Так что не жди­
те.

— Эх, под дождик бы сейчас, — неожиданно ска­
зал Летье. — Босиком по лужам, как в детстве. «Дож­
дик, дождик, пуще! Расти трава гуще!..»

— А на лужах от капель пузыри выскакивают, — под­
держал пилота Аскер. — Веселые такие. И лопаются...

Корень поднялся; лицо было твердое.
— Ладно, все. Готовиться к анабиозу.
И «Буревестник» на многие годы снова погрузился 

в тишину и молчание.

3. Доказательство по-вселенски

1

Пробуждение вблизи Г-1830, на расстоянии 5 све­
товых дней от нее, было последним; для них в их ре­
лятивистском сверхразгоне все дальнейшее длилось 
несколько часов.
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— Побриться! Подчепуриться! Одеть чистое!.. — ве­
село скомандовал Корень, когда его товарищи вылез­
ли из баков. Сам он был выбрит, из ворота чистой 
рубахи выглядывала тельняшка; ее Иван хранил еще с 
флотской службы, надевал крайне редко — последний 
раз при старте «Буревестника». Сейчас он был энерги­
чен и подтянут, глаза блестели.

— А то б мы без тебя не догадались, — искоса взгля­
нув на него, буркнул Аскер.

Не имело значения, что они через несколько часов 
умрут. Весило лишь одно: умереть оптимально. Не хуже, 
чем рассчитали и спланировали.

В эти десятилетия слепого полета были дежурные 
пробуждения — для корректировки курса. В предпо­
следнем Бруно обнаружил чуточное искривление кур­
са. Несколько дней следили постоянно. Физик не 
разрешал исправлять курс: наблюдал, как меняется 
положение звезд-ориентиров, вычислял. Все стало ясно: 
это было отталкивание Г-1830, то предвиденное им ан­
титяготение. Так звезда выдала себя: она именно там, 
куда летели.

Исправили курс, задали поправки гидроавтомату — 
и снова в контейнеры УЗП.

Припасы почти иссякли.
Вообще по обстоятельствам этих последних дней и 

часов своей жизни они почти что и не были людьми; 
так, на самый минимум поддержания тонуса и жизнеде­
ятельности. Чтоб быть в форме. И тем не менее они 
сейчас были больше люди, чем все родившиеся на той 
планете.

Сама картина релятивистского полета, при которой 
яркое звездное небо было только впереди, тусклее по 
бокам — и там зримо менялось расположение ближ­
них светил — и инфракрасно-черное позади, делала 
их звездными существами, людьми Вселенной.
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2

Теперь, на подлете, звезду увидели и в носовой те­
лескоп. Черная дыра, заслоняющая, будто заглатыва­
ющая окрестный звездный планктон. Она росла — и 
вскоре была заметна без телескопа прямо по курсу.

Тони хохотал в восторге, стоя в носовой обсервато­
рии, хлопал себя по бокам, крутил головой.

— Ты чего? — озадаченно спросил Корень.
— Нет, ну ничему же нельзя верить, ничему и нико­

му, даже звездам! Я ведь до сих пор, знаешь, все-таки 
сомневался: есть ли то, к чему летим? Доводы-то кос­
венные. А теперь вижу: вот она, чертовка. Но коли так, 
прочие-то звезды, каталоговые светила, кои заполняют 
небесное пространство... там ли они, сердешные? Есть 
ли они?.. Вот и верь после этого глазам своим!

И пилот снова засмеялся, закрутил головой.

Вскоре в телескоп заметили и другую быстро сме­
щающуюся черную дырочку в трех десятках попереч­
ников от звезды-дыры.

— Будь я проклят, но это же планета! — сказал 
Тони. — Планета Марины, а? И как теперь будет с тем 
ее парадоксом? Есть там кто или нет?

— Есть ли, нет ли, но если у нас получится, то ничего 
не будет: ни планеты, ни парадокса, — ответствовал 
Корень.

— Чепуха все это, кабинетщина, — поморщился Бру­
но. — Выбросите из головы.

Роли были четко спланированы и распределены. 
Главное, не дать Г-1830 своим антитяготением (кое все 
росло и около тела звезды будет чудовищно сильным) 
сбить звездолет с точного курса на центр ее. Не оттолк­
нуть, об этом при такой скорости не могло быть и
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речи; но — чуть сместит, чуть зазеваются — и про­
скользнут по касательной. И все зря.

Умирать им полагалось с наибольшим ущербом для 
Г-1830, не иначе.

Для этого Бруно Аскер впереди, корректирует все 
сносы движением маховика гидроавтомата — по пере­
крестию на центр черной дыры, Корень на корме един­
ственным маневровым двигателем — тоже по перекрестию на 
видимый в инфракрасных лучах диск лже-Г-1830 позади, на 
ее центр. «Будем держать курс и в хвост и в гриву», — 
сказал капитан. И так до последнего, сколько хватит 
сил и жизни их.

И самая серьезная корректировка — при старте «Ла­
сточки» с Летье. В нее сложили, упаковали дискеты с 
данными наблюдений, снимки, числа измерений.

Тони должен будет вывести разведракеты в тот «сек­
тор Антареса», чтобы когда — и если — здесь появятся 
другие исследователи, им легче было ее искать. Ясно 
было, что отвернуть от звезды-дыры на такой скоро­
сти можно было только при самых больших ускорени­
ях, кои, когда пойдет форсаж, пилоту не вынести — да 
и смысла пережить их особенного нет.

Как раз пошла самая интереснятина для съемок и 
замеров: та же «планета Марины» вот... Ничего, что 
разбираться в этом материале будут не они. Важно его 
добыть и сберечь.

...Первые межпланетные станции с Земли шли в даль­
ний Космос, за Юпитер, Сатурн, Нептун многие меся­
цы. Их звездолет здесь одолевал такие дистанции за 
минуты.

3

Они еще успели постоять в обнимку в носовой обсер­
ватории: Бруно в середке, Иван справа, Антон слева.
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Вращение выключено, веса нет, ноги держат на полу 
магнитные присоски в башмаках. Черная дыра Г-1830 
впереди выглядела маленьким диском, с просяное зер­
нышко. Дистанция была подальше, чем от Плутона до 
Солнца — Летье помнил вид своего светила оттуда.

— Когда начиналось космоплавание, — задумчиво 
сказал Иван, — каждому, кто побывал на орбите, при­
сваивали геройские звания. И слава на всю планету, 
награды... А что их интересный, содержательный по­
лет по риску против героизма шедших в атаку солдат? 
У космонавтов погибал один из двадцати, а в атаках 
каждый третий. А то и второй. А то и все.

— Так за содержательность полета и награждали, — 
вступился за своих Тони.

— Ладно вам, говоруны, — сказал. Бруно. — Антон, 
ты вот в «Ласточке» непременно говори что-нибудь.

— Что?
— Не важно. Ну, стихи читай, что ли. Громко, от­

четливо. Я буду слушать.
Если есть нуль-слой, это как-то отразится.
— Ну, допустим. Но этот факт «Ласточка» уже с 

собой не унесет.
— Знать-то все равно надо. Лучше, чем не знать.
Черное «зернышко» Г-1830 за время этого разгово­

ра стало заметно крупнее просяного.
— Все, за дело! — сказал капитан.

4

Летье собрал с датчиков и приборов последние дан­
ные, снимки. Сложил все в герметический ящичек из 
титана. В кормовом отсеке пожал руку Ивану; разгова­
ривать больше было некогда. Заглянул в носовой, мах­
нул рукой оглянувшемуся на него от пульта Аскеру — и
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быстро по скобам к гнезду «Ласточки». Так же быстро все 
упаковал, закрепил, закрепиться в кресле — старт. Двое 
оставшихся почувствовали его: дрогнул корпус, смести­
лись перекрестия на носовом и кормовом экранах. Быст­
ро исправили. «Буревестник» снова шел строго по лучу к 
центру Г-1830. Она уже была размером с Луну.

Бруно увидел, как в верхней части черного диска 
взметнулся протуберанец — размером больше него. 
Диск рос, и протуберанец рос.

Хуже всего пришлось Кореню — он погиб первым. 
Звезда позади была ложной и из-за релятивистского 
смещения спектров даже незримой, тепловой. Но жар 
от нее, от стекавших из мирового пространства в чер­
ную воронку Г-1830 лучей — был настоящий. И он 
нарастал точно так, как если бы звездолет не уходил 
прочь, а падал на звезду, падал на солнце.

«Так вот что чувствовали те, кого сжигали на кост­
рах, — подумал Иван напоследок. Горела одежда и во­
лосы, жгло кожу — но странно: он чувствовал покой и 
величие. — Что ж, хоть не я первый... Главное, чтоб не 
зря...»

Поворот пальцами регулятора на щитке возбудил 
бы боковой импульс в дюзах маневрового двигателя — 
и, вероятно, увел бы от жара, уменьшил его. Он не 
сделал этого движения пальцами.

Последнее, что он почувствовал: как по лицу что- 
то текло; это были не слезы — лопнувшие глаза.

К Бруно этот жар пришел позже. Черная дыра Г-1830 
уже распространилась на половину экрана; ясно было, 
что не промахнутся, не соскользнут по касательной. 
Но не промахнуться это не все. Аскер понимал несо­
измеримость тел и энергий звездолета, даже с реляти­
вистски умноженной массой, и звезды.
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Поэтому он и просил Летье, чтобы тот из ракеты 
дал связь, дал голос и слова.

Но тот пока молчал.

5

Ни одна ракета не стартовала еще со звездолета, ле­
тящего с почти световой скоростью. И главное, вперед, 
то есть добавила себе все эти Лоренцовы коэффициен­
ты. Но Тони понимал, что все просто: ориентир — Анта­
рес, гнать в ту сторону, вывести двигатель на сверхфорсаж. 
И добавлять огня в одну дюзу, чтобы отворотить от чер­
ного ада подлинной Г-1830 впереди и от жара-накала ее 
фантома позади. Как между Сциллой и Харибдой. И за­
одно как можно круче изогнуть траекторию, чтоб все- 
таки не к Антаресу летела его «Ласточка». Ищи ее там, 
свищи.

Так что было не до стихов. Одна рука на штурвале, 
пальцы другой на пульте, глаза в «сектор Антареса» и 
на немилую черную дыру. Ускорение поворота все на­
растало.

При всем том в мозгу Летье звучала музыка. Кон­
церт Грига для фортепьяно с оркестром, самый люби­
мый.

У него с юности был этот довольно редкий дар — 
музыкальной ассоциации.

Какой-то случайный звук: лязг, стук, шелест ли­
ствы под ветром, чей-то оклик — могли вызвать в па­
мяти совпавшую самой малостью, пустяком по 
звучанию мелодию. Вот и лязг раскрывшихся створок 
гнезда при старте «Ласточки» совпал — самой мало­
стью — с фортепьянными аккордами начала этого кон­
церта. С их внезапным ниспаданием, вскриком клавиш. 
И дальше ничего не надо было, зазвучал в голове и
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оркестр — сдержанно-ритмически, будто смиряя, ус­
покаивая этот фортепьянный вскрик, если не вопль, 
героического отчаяния. Просто удивительно, как все 
это было к месту, ко времени и обстоятельствам: ги­
бели их ради погибели чуждого мира.

Музыка — язык Вселенной. Это Тони понял еще в 
первых полетах в Солнечной.

...Форсаж с поворотом — смертельный номер. Чер­
ная пропасть Г-1830 уходила вправо и вниз. Жар поза­
ди слабел. Впереди пылал смещенным голубым накалом 
Антарес. «Надо не на него, левее». Еще форсаж. «Лас­
точку» трясло.

Сейчас он весил, пожалуй, около тонны. Спинка 
кресла поддавалась. Внутри, он чувствовал, что-то рва­
лось и текло. Не только внутри — струйки крови в 
углу рта и из ноздрей. От сознания, что гибели не из­
бежать, сам на это пошел, эти ощущения были как-то 
менее болезненны и не очень интересны. Главное, не 
потерять сознание раньше времени.

На всякий случай закрепил рукояти форсажа и по­
ворота; теперь двигатели будут так работать, пока не 
выгорит топливо.

А концерт Грига все звучал в мозгу, в душе. Надо 
еще стихи, Бруно просил.

Услышит ли?.. Он ворочал пудовым языком; но мик­
рофон у гортани воспринимал:

— Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота. Летите, в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса...
«Не то. Съехало. Вот другое из Маяковского». И в 

кабине рядом с Григом, седым лохматым стариком- 
композитором в Космосе был другой звездный чело­
век, давний и вечно молодой поэт. Застреленный 
властями два века назад за свою популярность — с 
имитацией самоубийства.
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— Вашу мысль, выжиревшую на размягченном моз­
гу, Как старый лакей на засаленной кушетке, Буду драз­
нить об окровавленный сердца лоскут.

Досыта издеваюсь, нахальный и едкий...
«...и у меня внутри уже окровавленный сердца лос­

кут. И не только сердца.
Ни хрена!»
— У меня в душе ни одного седого волоса. И стар­

ческой нежности нет в ней.
Мир громив мощью голоса, Иду — красивый, 

двадцатидвухлетний...

6

И Бруно услышал! Сначала эти слова сквозь трески 
разрядов — трудно было узнать голос Тони; затем и 
то, о чем мечтал, чего ждал и предвидел: .

перевертыши!
— ...сердца лоскут...
— ...туклос... адрес...
— мир огромив... виморго рим...
Это значило, что нуль-слой есть! Ракета «Ласточка» 

около него проходила.
Конечно! Есть наше пространство-время — и чуж­

дое с противоположными свойствами; как не быть про­
межуточному слою. Где и то и се, и не то и не се... черт 
знает что, то время, то антивремя. Потом разберутся. 
Главное, он есть. И в звезду внедряется на наиболь­
шей из скоростей не просто тело с массой, но и наше 
пространство в чуждое. То, что по Дираку в миллионы 
раз плотнее и мощнее. Теперь другое дело!..

...И вдруг Бруно Аскера осенило: это вторжение! Эта 
мысль не вытекала и не могла вытекать из его знаний и 
теоретических построений. Просто Галактика даровала
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ему такое понимание. Да, это вторжение. Оно длится мил­
лионы лет — не так и много по вселенским меркам. И 
самой Галактике нашей непросто было разобраться: что, 
как и откуда. Они своей «неудачной» экспедицией ей в 
этом помогли. А сейчас еще более — отражают вторже­
ние передовой звезды той галактики, что виделась в Тель­
це, а была в Скорпионе...

— Тони, Иван! Мы отражаем вторжение! — заорал 
он возбужденно в микрофон среди накаляющихся стен 
носового отсека. — Понимаете: мы отражаем вторже­
ние!.. Вы слышите меня?

Но те уже не слышали. В кормовом отсеке дымил­
ся, обугливался труп Кореня. У Антона Летье от пере­
грузки остановилось ставшее многопудовым сердце.

7

Теперь на плавящемся сзади «Буревестнике» один 
Бруно Аскер, забывший свое имя, просто Физик-Уст­
ремление, пер в черный огонь Г-1830.

Он стоял у пульта. «Теперь я настоящий физик, не 
ради успеха и признания, не тварь дрожащая. Сейчас 
это ощутит и сама Г-1830, коварная звезда. Ощутит 
крепко, останется здесь вмятина во взбаламученном 
пространстве, останется долго. Пусть другие прилета­
ют, исследуют. Немало откроют — даже если и не зем­
ляне.

Он снова постиг Вселенский смысл происходящего. 
Идет Вторжение — той галактики, из Треугольника — то 
есть видимой в Треугольнике. И они вместе со звездоле­
том часть своей Галактики, не только тела ее, но и ума, 
души. И теперь, когда поняли и достигли, значительная 
часть. Действующий орган, от точности и умелости ко­
торого зависит многое.
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...и постиг он извечную мудрую силу своей науки, 
мощь ее идей, открытий, даже ошибок и заблуждений. 
Потому именно эта наука так и изменила в конечном 
счете жизнь людей на Земле и вывела их в Космос, во 
Вселенную — из мирка в большой настоящий мир. 
Мощь эта прежде всего состояла в том, что БЫЛО ЧТО 
ПОЗНАВАТЬ. Познавалось — через все мелкие лож­
ные представления, слепые тыканья — Тело Вселен­
ной, Ее Жизнь во всем размахе, плотности и глубине. 
И шло присоединение к Ней.

Суть присоединения была проста: не тела какие-то, 
не массы их несли скрытую энергию Е=Мсл2. Это он 
сам был МсА2 — и своего тела, и массой всего звездо­
лета; а с учетом релятивостского разгона так и гораздо 
больше.

— Я — МсА2, эм-цэ-квадрат, я!!! Не Е, а Я!!!

Ничто была пред этим присоединением сейчас его 
паникующая от болей всеми нервами белковая земная 
плоть, как ничто была и земная жизнь. Сейчас Бруно 
был и Средой Дирака, и пракрики древних индусов, 
эфиром, Дао китайцев — был Телом Галактики, в коем 
звезды лишь заметные вкрапления. Немыслимо плот­
ным живым, звездно-горячим Телом.

Выростом этого тела, разящим другое, чуждое.

И когда «Буревестник», весящий, как три десятка 
звездолетов, с горящей и плавящейся обшивкой вторг­
ся в черную хромосферу Г-1830, которая жгла и свети­
ла сзади, хоть и была впереди, горящий Бруно, не 
чувствуя боли, кричал:

— Победа! ПОО-ОБЕ-ЕЕДАААА!.. — потом, спол­
зая на пол, хрипел в агонии, но и хрипел победно.

«И мертвые, прежде чем упасть, делают шаг впе­
ред». (Стихи об атаке, не помню чьи.)
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Все это произошло за 6 лет до возврата на Землю тех 
троих. Но информация о случившемся у звезды Г-1830 
дойдет гораздо куда позже.

Да, для Земли они — давно погибшие. Но для Все­
ленной живы. И будут живы всюду до тех пор и до тех 
мест, куда донесут световые лучи информацию о син­
хронных событиях: вспышки лжезвезды Г-1830 и колы­
ханий пространства, звездных «кругов на воде» в 
истинном ее месте. Разные существа в Галактике уловят 
это, будут строить догадки, наблюдать, исследовать — и 
что-то поймут о мире большее, чем понимали до этого.

Звезды — газоплазменные шары — не очень устойчи­
вые образования во Вселенной. При таких температу­
рах: тысячи градусов снаружи и до миллионов в центре — и 
процессах внутри оно и неудивительно. В сущности это 
кое-как обуздывающий сам себя миллиарднолетний 
термоядерный взрыв. Когда обуздываются с трудом — 
переменные, пульсирующие; когда процесс сбрасывает 
узду — вспышка новой или сверхновой.

Таран разогнанного хоть и до многократного реля­
тивистского умножения массы «Буревестника» был для
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Г -1830 мельче булавочного укола. И тем не менее «булав­
ка» шар проколола, он лопнул. Будущие исследователи, 
не только земные, видимо, докажут, что решающую роль 
здесь сыграло не вещество (хотя оно и было «анти» для 
той звезды), а внедрение куда более плотной субстан­
ции — самого пространства нашей Галактики; оно ведь 
тоже было «анти».

Увидели в Солнечной системе в октябре 2143 сле­
дующее.

Известная два века, «справочная» Г-1830 вспыхну­
ла Новой. На сверхновую ее блеск не тянул, но видна 
была и в сумерках — ярче Венеры. Это с десяти-то 
парсек. Вспышка длилась с неделю, потом стала опа­
дать.

В противоположной стороне, в созвездии Скорпио­
на, телескопы заметили и засняли нечто не столь эф­
фектно яркое, но куда более сенсационное: пространство 
там пошло... кругами. Все звезды в том месте, вплоть до 
мельчайших, составлявших тот участок Млечного Пути, 
изменяли согласованно видимое расположение так, будто 
бы они отражались в пруду, в который бросили камень.

Точка, от которой расходились «звездные круги», 
по координатам была строго противоположна види­
мой Г-1830; эти числа совпадали с сообщенными Ас­
кером и Коренем в их более полно расшифрованных 
радиограммах.

Кроме Земли и Солнечной, оба события: вспышка 
и «круги» — были замечены еще в двух местах окрест­
ного Космоса. Там тоже оценили их синхронность и 
необычность. Были направлены космокорабли для ис­
следований.

Но теперь и из Солнечной, понятное дело, тоже.
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В следующие века в районе истинного нахождения 
Г-1830 побывало немало экспедиций, велись обшир­
ные исследования. Выловили в «секторе Антареса» раз- 
ведракету с погибшего «Буревестника».

Наиболее всех исследователей занимали два направ­
ления: нуль-слой (от него ожидались перемещения вне 
времени) и есть ли еще в Галактике звезды, подобные 
этой? Таких обнаружили немало — по их светящимся 
фантомам. Потому что призраки они и есть призраки: 
никаких таких звезд не было, как не было и светив­
шей Г-1830. Наличествовала видимость, коя всегда 
давала о себе знать ПО ЛУЧУ, впадавшему в «яму» 
истинной антизвезды. Как лучи эти стекались к «яме» 
со всех сторон, так и звезды-призраки, в отличие от 
подлинных, обнаруживались жителями разных мест 
Галактики в несовпадающих местах и даже направле­
ниях. Как только они смогли сравнить свои звездные 
карты, все стало на места.

По лучам от фантомов находили места «антизвезд». 
И оказалось, что все они — со стороны той спираль­
ной галактики, что видна была в Треугольнике, а на 
самом деле находилась в Скорпионе. И гораздо бли­
же, чем предполагали.

Но это уже другая история.



ЧАС ТАЛАНТА



1. Таращанск, 14 мая

В час тридцать пять минут пополудни, когда в боль­
шой комнате бухгалтерии (по-новому — счетного цеха) 
Таращанского завода газовых ламп после перерыва все 
заняли свои места и установилась деловая тишина, из­
редка прерываемая стрекотом арифмометров и коротки­
ми очередями пишмашинок, старший счетовод Андрей 
Степанович Кушнир — сорокалетний крепыш с залысой 
шевелюрой и обширными, всегда сизыми щеками, кои 
делали его лицо издали похожим на сливу, встал, беспо­
мощно посмотрел по сторонам, провел ладонью по лбу, 
вздохнул... и в полный голос запел «Ох, да не шуми ты, 
мати зелена дубравушка». Сотрудники бухгалтерии под­
няли на него расширенные глаза, замерли.

Лицо у Андрея Степановича было величественным, 
печальным и ничуть сейчас не напоминало сливу. 
Взгляд был устремлен в раскрытое окно на заводской 
двор, где двое рабочих сгружали с машины дымящие­
ся параллелепипеды сухого льда.

— ...не мешай мне, добру молодцу, думу думати, — 
сильно и грустно выводил он густым баритоном.

Главбух Михаил Абрамович, естественно, изумил­
ся и обеспокоился более других. Он устремил взор на,
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счетовода, кашлянул и хотел было громко, с долж­
ной серьезностью сказать: «Между прочим, Андрей 
Степанович, здесь вам не зелена дубравушка, а счет­
ный цех, и не темна ноченька, а рабочий день!» Но — 
не смог. Перехватило горло. Какая-то степная, разбой­
ная грусть-тоска овладела вдруг Михаилом Абрамови­
чем — будто это ему, добру молодцу, главну бухгалтеру, 
«...на допрос идти перед грозного судью — самого царя».

Андрей Кушнир — он же Степаныч или Андрюша — 
был известен сотрудникам как человек самый зауряд­
ный. Жил в Таращанске безвыездно, отлучился только 
на три года служить в армии. Работал на баянной фабри­
ке настройщиком, потом окончил вечерний техникум 
совторговли и двинулся по счетной части. Ходил по сию 
пору в холостяках, но компаний не чурался, любил вы­
пить, пошутить, посмеяться. Причем последнее преоб­
ладало: перед тем, как высказать остроту, он со значением 
посматривал на .собеседников, хмыкал и содрогался за­
ранее, как вулкан перед извержением. Поигрывал на 
баяне, но без увлечения — не по возрасту, да и не модно 
в век электроники. Любил побродить с удочками по бе­
регам здешней речки Нетечи, а затем прихвастнуть, отме­
ряя на руке размер пойманной (или хотя бы сорвавшейся) 
щуки.

Правда, в компании, подвыпив, он иной раз пы­
тался изложить приятелям свои: смутные мечтания, 
раскрыть душу. Его слушали любя, соглашались. Но, 
поскольку в теплом состоянии люди более настроены 
говорить, чем слушать, тотчас перебивали и несли — 
каждый свое.

Все знали и то, что Кушнир обладает сильным кра­
сивым баритоном.

Бывало, в магазине, когда подходила его очередь и 
он произносил: «Мне, будьте добры, двести «отдель­
ной», резать не надо», многие покупатели смотрели на 
него с неодобрением: какой голос человек расходует
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по пустякам! Просил бы кило... Но чтобы Андрей Сте­
панович мог петь, да так петь! Случалось, певал он на 
вечеринках — и в общем хоре, й соло, выходило гром­
ко, немузыкально, непристойно — как у всех пьяных. 
Мысль вовлечь его в самодеятельность не возникала 
ни у кого.

А сейчас небывалой чистоты и прочувствованности 
голос — его, кушнировский, но в то же время будто и 
не его — заполнил комнату грустной силой, болью и 
удалью, широко тек над столами, над головами присми­
ревших сотрудников, выливался через окно наружу:

Всю правду тебе скажу, всю истину.
Что товарищей моих было четверо.
А как первый мой товарищ — то темная ночь.
А второй мой товарищ — то булатный нож.
А как третий мой товарищ — то добрый конь...

И казалось, что песне сопутствует музыка — хотя 
не было музыки, что дубрава шелестит листвой задум­
чиво и безразлично. И когда в небольшую паузу вплелся 
не то всхлип, не то вздох (Марии Федоровны, бухгал­
тера по зарплате) «жаль, казнят человека...» — песня 
разлилась еще шире, как блистающая под солнцем река 
в половодье.

Грузчики на заводском дворе сняли брезентовые ру­
кавицы, осторожно подошли к окну — слушать.

Странные явления обнаружились в городе Таращан- 
ске (областное подчинение, пятьдесят шесть тысяч жи­
телей, заводы газоразрядных ламп, сахарный, два 
кирпичных, баянная фабрика, аэродром полевой авиа­
ции, техникум, главная улица — бульвар Космонав­
тов, железнодорожная станция) примерно за месяц до 
описываемых событий. Одни проявляли себя локаль­
но, другие распространились на весь город. Начать с 
того, что с середины апреля таращанцы начали видеть



410 Владимир Савченко

одинаковые, надоедливо повторяющиеся сны. То есть, 
конечно, не всем городом один и тот же сон: сюжеты 
сновидений в разных кварталах были различны, — 
но все-таки довольно крупными коллективами. Так, 
жителям дома № 12 по Прорезной, неподалеку от 
лампового завода, снилось, что у них украли сти­
ральную машину. Унесли со двора — хотя во дворах 
никто стиральными машинами не пользуется. Подоб­
ный сон привиделся и тем жильцам, у которых не было 
ни стиральной машины, ни даже намерения ее приоб­
рести.

Факт выяснился во дворе, под старой акацией, где 
были лавочки и дощатый столик. Сюда мужчины схо­
дились забить «козла», женщины — обменяться ново­
стями и взглядами на жизнь. Пересказывание снов 
занимало свое место в этих разговорах:

— Да полно, Дашенька, — перебила Дарью Конд- 
ратьевну, учительницу младших классов, Софья Анд­
реевна, работавшая в «Сельхозтехнике», когда первая 
сообщила свой скверный сон, — это ведь у меня ее во 
сне увели, стиральную-то машину!

— Простите, Соня, но как ее могли у вас увести, 
если ее у вас вовсе нет. У меня же берете! — Дарья 
Кондратьевна посмотрела на соседку с укором.

— Так ведь сны не разбирают, у кого что есть, чего 
нет. Вам тоже могло бы, к примеру, присниться, что у 
вас украли телевизор «Саньйо».

Телевизор «Саньйо» (который недавно привез Соне 
муж-моряк) — это был удар ниже пояса. Дарья Конд­
ратьевна изменилась в лице, набрала в легкие воздух, 
чтобы достойно ответить. Но тут к женщинам повер­
нулся дядя Саша, внештатный корреспондент газеты 
«Таращанская заря»; он строил на столике фигуры из 
домино, скучая в ожидании партнеров.

— Послушайте, девушки, а мне ведь тоже снилась 
стиральная машина! И что у меня ее украли...
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— Со двора? — дрогнувшим голосом спросила Со­
фья Андреевна.

— Именно со двора. И я был вне себя — хотя сдаю 
белье в прачечную.

Из подъезда вышла тетя Аглая, техничка школы. 
Кликнули ее.

Оказалось, и она такое видела... В последующем бур­
ном обмене мнениями Соня, Дарья Кондратьевна и 
корреспондент отвергли примитивное толкование тети 
Аглаи: это не к добру! — но ни к чему вразумительно­
му не пришли.

Тогда жители, поколебавшись, постучали в окно пер­
вого этажа — хотя и заметили там жесты и возгласы, 
означавшие, что инженер Передерий выясняет отно­
шения с супругой Ниной (эту Нинку двор знал еще 
вот такой, а теперь вышла замуж и дерет нос — за что 
и схлопотала прозвище Передериха). Юрий Иванович 
и считался в доме самым эрудированным человеком: 
он окончил институт в Киеве, работал в лаборатории 
лампового завода и, помимо того, был лектором об­
щества по распространению. Проживал он здесь — в 
прыймах — у Нининых родителей.

Разгоряченный инженер высунулся в окно. У него 
было продолговатое лицо с округлым полудетским под­
бородком, волосы цвета и мягкости цыплячьего пуха, 
светло-голубые глаза за прямоугольными очками. Ря­
дом тотчас выставила миловидную мордашку Переде­
риха. Оказалось, Юрий Иванович тоже видел такой 
сон, в том же призналась и Нина.

— Господи, сколь живу, такого не было! Знамение 
это! Вы как хотите — знамение! — заявила тетушка 
Аглая и перекрестилась. Остальные не дрогнули и по­
требовали от инженера объяснений по науке.

— Ги... гипнопедия? — неуверенно молвил Юрий 
Иванович тонким и интеллигентным до невозможно­
сти голосом. Но сам и забраковал эту версию: какой
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педагогический смысл мог быть в снах о краже сти­
ральной машины? Хотел помянуть телепатию, но пе­
редумал — в телепатию он не верил.

Жильцы ждали. Положение становилось щекотли­
вым, могла победить версия тети Аглаи. Тогда Юрий 
Иванович решил, избегая конкретных научных поло­
жений, подвести под данный факт общефилософскую 
базу; так он поступал и на лекциях, когда задавали 
непосильные вопросы.

— Видите ли... — сказал он, — н-ну... как бы это 
вам попроще объяснить? Если подумать, то ничего 
сверхъестественного здесь нет. Все дело, если хоти­
те знать, в единстве нашего образа жизни. В одно­
родности. Мы обитаем в одном городе... и даже в 
одном доме. У нас близкие интересы, похожие забо­
ты, запросы. И... и информация обо всем тоже; одни 
газеты читаем, журналы, радио слушаем. Телевизор 
смотрим. А бытие, как известно, определяет созна­
ние. Ну... и подсознание, разумеется, тоже. Помимо 
того, взгляды у всех нас, смею надеяться, достаточ­
но одинаковые...

— Всегда! — отрубил дядя Саша.
— Вот-вот... хотя, собственно?.. — Юрий Иванович 

с сомнением посмотрел на корреспондента, чувствуя, 
как на лбу выступает пот.

Логика высказанного тезиса с неодолимой силой 
влекла его в неизвестность. У инженера был вид чело­
века, который сознает, что несет вздор, но не в силах 
побороть натуру. — А впрочем, конечно.

Следовательно, жизнь питает нас одинаковой ин­
формацией. А сны — это продукт. Отражение действи­
тельности. Н-ну... вот она и отразилась...

— ...в украденных стиральных машинах, — безжа­
лостно закончил дядя Саша.

Жильцы разошлись в большом недоумении.
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— Юрик, ну ты выдал! — кротко сказала инженеру 
любимая жена Передериха. — Знаешь, давай все-таки 
лучше не будем иметь детей.

Юрий Иванович огорченно промолчал. Задним чис­
лом он и сам понял, что действительно выдал, и недо­
умевал: прежде с ним такого не случалось.

Между тем и это было симптоматично для обста­
новки в городе в течение второй половины апреля и 
первых недель мая. Если человек высказывал (на со­
вещании, собрании или просто в разговоре) не совсем 
верную отправную мысль-посылку, то, даже поняв, что 
дал маху, был не в силах уклониться от ее последова­
тельного развития — ну, увести разговор в сторону, 
поправиться, свести к шутке, а с непреложностью ло­
гического автомата доказывал свое, иной раз и сам 
поражаясь тому, что у него получилось. Психолог ска­
зал бы, что у таращанцев в это время преобладала ло­
гическая вязкость мышления.

Скверный сон повторился у жителей дома №12 в 
следующую ночь, затем еще и еще. А поскольку у снов 
своя память, то каждую ночь жильцы переживали это 
все более драматически: опять украли стиральную ма­
шину!

Уже девятую! Ну сколько же можно, не напасешь­
ся! — и просыпались в угнетенном настроении.

Но примечательно, что в основе своей мысль Юрия 
Ивановича была верной: все дело заключалось именно 
в однородности. Только однородность эта происходи­
ла не от уклада жизни, который был здесь ничуть не 
более единообразным, чем в местах, где люди видят 
разные сны, а наводилась искусственно — небольшим, 
размерами с портативный магнитофон, прибором под 
названием коррелятор.
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Один-единственный раз горожане имели возмож­
ность наблюдать и прибор, и его действие, и даже вла­
дельца — в тот памятный вечер пятнадцатого апреля, 
в субботу, когда джаз Джемшерова в ресторане при 
горгостинице непрерывно более двух часов исполнял 
«Кукарачу».

Эту довоенных времен румбу возвратил к жизни, 
стилизовав под твист, сам дядя Женя (Джемшеров), 
король музыкальной среды Таращанска, саксофонист 
и микрофонный певец. «Кукарача» стала модной. По­
этому первые двадцать минут после того, как оркестр 
начал ее играть, никто не возражал. Посетители диви­
лись только, что музыканты, кои обычно больше пе­
рекуривали, чем играли, трудятся, как землекопы. Ритм 
танца постепенно овладел залом: кто отбивал его но­
гой, кто ладонью по краю стола, кто приборматывал: 
«А Кукарач-ча! А Кукарач-ча!..» Официанты, притан­
цовывая, разносили заказы.

Прошло минут сорок. От твистующих возле эстра­
ды валил пар — а оркестр играл. Сольная партия пере­
ходила от саксофона дяди Жени к трубе, от трубы к 
тромбону, от него к ударному агрегату, снова к дяде 
Жене... и конца не было видно. Народ заволновался.

В ресторане в этот вечер пировал с близкими това­
рищ Сугубов, видный в городе человек. Он подозвал 
директора, внушил. Тот направился к эстраде, стал де­
лать знаки дяде Жене: кончайте, мол. Но Джемшеров 
лишь повел плечами и продолжал вести соло, украшая 
его синкопами вариаций.

— Не надо, пусть ставит рекорд! — загомонили в 
зале.

Но директор не хотел попустительствовать ни по­
добным рекордам в своем ресторане, ни неподчине­
нию. Он внушительно дернул дядю Женю за полу 
пиджака. Но тот, вместо того чтобы дать финальную 
отмашку оркестру, направил жерло своего инструмен­
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та на директора, выдул, помаргивая от натуги, в его 
правое ухо такое душераздирающее фортиссимо, что 
тот потом в течение месяца поворачивался к собесед­
никам левым ухом.

Разъярившийся директор призвал на помощь швей­
цара и дружинника. Они втроем пытались подняться 
на эстраду, унять разбушевавшийся оркестр.

Но музыканты, не прекращая игру, отбивались но­
гами и не пускали. Вид у них при этом был сосредото­
ченный и несчастный, а глаза постепенно становились 
безумными, как у Ивана Грозного на известной ре­
пинской картине.

Возможно, дело кончилось бы вызовом «скорой по­
мощи» или даже пожарной команды, если бы в ресто­
ран не вбежал приезжий — средних лет, полный, 
хорошо одетый, в очках. Он с возгласом: «А я-то ищу!» 
кинулся к столику возле эстрады (потом припомнили, 
что он обедал за ним), пошарил между стеной и сту­
лом, достал оттуда прибор цвета слоновой кости, что- 
то подкрутил в нем, нажал, тряхнул — и оркестранты 
замолкли на середине музыкальной фразы, на «Кука- 
ра...»

Директор почуял в нем виновника, приблизился, 
требуя объяснений и документов. Сюда же подошли 
товарищ Сугубов, дружинник, любопытствующие. 
Взметнулись скандальные возгласы: «А вас это не ка­
сается!» — «А в милицию?!» — «Попрошу без рук!» — 
«А я попрошу пройти!..» и т. п.

Незнакомец затравленно отступал к выходу. Потом 
выставил перед собой прибор, нажал в нем кнопку — 
и оркестранты, которые стояли в позах землекопов, 
обессиленно опираясь на инструменты, живо встрепе­
нулись и снова грянули «Кукарачу». Приезжий напра­
вил прибор на директора и Сугубова — и те на глазах 
изумленной публики взялись за руки и принялись не­
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умело дергаться в твистовых па, приговаривая: «За 
Кукарач-чу, за Кукарач-чу!..» Он повел прибором по 
залу — и посетители, впав в ритм, подхватили:

—. ...я отомщу! Я не заплач-чу, я не заплач-чу — но 
обиды не прощу!

И так продолжалось, пока незнакомец, пятясь, не 
вышел из ресторана и не скрылся в неизвестном на­
правлении.

2. Федор Ефимович, 
или Введение в теорию корреляции

Таинственный незнакомец удалился, впрочем, не 
так и далеко — в Дом приезжих лампового завода, на 
который он и был командирован как представитель 
заказчика, солидной исследовательской фирмы под 
Москвой.

В небольших городах все люди на виду, после скан­
дала в ресторане его приметили, день спустя к нему 
наведался сотрудник милиции.

Но ничего существенного он не выяснил. Документы — 
и личные, на имя Федора Ефимовича Дробота, старше­
го инженера отдела комплектации предприятия п/я №... 
и командировочные — у приезжего оказались в порядке. 
Любопытство сотрудника милиции относительно стран­
ного прибора Федор Ефимович быстро отвел. Имеет ли 
уважаемый сотрудник допуск к соответствующим рабо­
там и документам? Допуска не имелось.

Присутствовал ли он в тот вечер в ресторане? Нет. 
Наличествует ли протокол происшествия, письменные 
показания очевидцев? Тоже нет? Так на чем, прости­
те, основаны подозрения, что он, инженер Ф. Е. Дро-
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бот, причастен к пьяному дебошу в ресторане? На 
показаниях хоть и уважаемых, но шибко нетрезвых 
граждан? Да, он заходил в тот вечер в ресторан с на­
мерением поужинать, но увидел там такой дым коро­
мыслом, что передумал и ушел. Да, какие-то пьяные к 
нему приставали. Да, днем он там забыл прибор, ко­
торый привез для завода: к счастью, он уцелел.

Какой? Ну, если товарищу так уж интересно знать, 
это коммутационный тестер КТ-1 для отбраковки га­
зосветных трубок по специальным ТУ. Он сейчас нахо­
дится в OTIC завода. Что? Помилуйте, какое отношение 
может иметь измерительный прибор к игре ресторан­
ного джаза и пьяному переплясу?! Все это несерьезно, 
товарищ, домыслы не слишком культурных людей.

Тем разговор и кончился.
Однако в милиции не успокоились и направили на 

предприятие под Москвой запрос с просьбой подтвер­
дить личность Дробота Ф. Е. и наличие у него коммута­
ционного тестера марки КТ-1. Переписка между 
Таращанском и подмосковной фирмой длилась как раз 
те четыре недели, что были отведены на командиров­
ку Федора Ефимовича, и поэтому никак не повлияла 
на его дела и на развитие событий в городе. Но выяс­
нились некоторые сомнительные (хоть и не криминаль­
ные по существу) факты.

Обнаружилось, что никакого прибора КТ-1 Дробот 
из своего НИИ не привозил да и вообще тестеров та­
кого типа в природе не существует.

Когда копнули поглубже, выяснилось, что для вы­
полнения командировочного задания Ф. Е. Дроботу вов­
се не требовались четыре недели, за глаза хватило бы 
одной. Копнув еще глубже, установили, что Ф. Е. не 
заурядный инженер, а кандидат физико-математичес­
ких наук, автор трудов и изобретений в области ин­
формационных систем; и непонятно стало, почему
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такой специалист таится, даже — вместо того чтобы 
двигать науку и двигаться в ней — пошел в отдел ком­
плектации на скромно оплачиваемую полутолкаческую 
должность. Создавалось впечатление, что Дробот ис­
пользовал выгоды своего положения: доступ к приборам и 
материалам, частые поездки, малая ответственность — для 
личных целей. По возвращении Федору Ефимовичу до­
велось объясняться перед негласной комиссией.

Комиссия установила, что личные цели у Ф. Е. Дро- 
бота действительно были. Они состояли в исследова­
нии открытого им четырехмерного информационного 
поля и в поиске способов управления им.

Бывают открытия и открытия. Одни состоят в обна­
ружении того, чего никто не знал. Приплыл Колумб к 
Америке — стали знать, что есть такой материк; по­
ставил Фарадей опыты с соленоидами и магнитами — 
узнали об электромагнитной индукции. Это открытия 
в собственном смысле слова.

Другие заключаются в обобщении очевидного. Та­
ково, например, открытие Ньютоном поля земного тя­
готения. Все знали, что есть что-то такое: держит 
планета не прикрепленные к ней веревками или шу­
рупами предметы; все пользовались этим свойством тел. 
Но явление было настолько всеобщим и само собой 
разумеющимся, что казалось странным задумываться 
над ним. Поэтому-то, когда Ньютон сформулировал 
свой закон, и возник дурацкий, принижающий значе­
ние его мысли анекдот о яблоке. Между тем анекдоты 
анекдотами, но именно открытия-обобщения главные 
в человеческом познании.

Открытие Дробота тоже обобщало «очевидное». Это 
станет яснее, если заменить слова «четырехмерное ин­
формационное поле» более простыми — «пространствен­
но-временное разнообразие». То, что в нашем мире
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пестрит в глазах от изобилия различных материальных 
предметов и всевозможных физических, биологических, 
социальных, астрономических, политических и т. д. яв­
лений и событий, — известно всем. То, что картины это­
го разнообразия сменяются не только в пространстве, 
но и во времени: одно сникает, другое появляется — 
также ни для кого не тайна.

Обобщающая мысль Федора Ефимовича заключа­
лась в том, что всем этим живописным и конкретным 
картинам жизни нашей можно придать единый смысл: 
они — информация. Понятие это хорошо тем, что со­
единяет в себе качественный смысл с количественной 
мерой; соединяет именно таким образом, что, чем ярче, 
выразительней, диковинней явление, событие или 
предмет, тем больше в нем количество информации. 
Ну а там, где сводится к количествам, можно приме­
нить математику, расчет — а за ними и технику.

Нам нет нужды следовать по извилистому руслу 
рассуждений и поисков Федора Ефимовича, тем бо­
лее что в деталях они малооригинальны и заключа­
ются в использовании методов статистики и теории 
информации.

Обратимся прямо к результатам.
Главный вывод Дробота был тот, что для любого 

достаточно обширного участка пространства-времени 
справедлив закон сохранения количества информации. 
Суть его хорошо выражают бессмертные слова Ломо­
носова:

«Все перемены, в Натуре случающиеся, суть того 
состояния, что если у одного тела чего-то убудет, то в 
другом месте в том же количестве прибавится». Во вре­
мена Ломоносова, да и долго после, не было понятия 
«количество информации», поэтому смысл закона тол­
ковали лишь в частных применениях к сохранению 
вещества или энергии. Но Федору Ефимовичу было 
ясно, что Михайло Васильевич понимал дело шире: у
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него сказано «все перемены» — что и позволяет при­
менить идею сохранения в любой сфере жизни. И вер­
но, не бывает ведь, чтобы в одном месте в небольшое 
время произошли сразу и землетрясение, и государ­
ственный переворот, и великое открытие, и засуха, и 
кроличья чума, и падение крупного метеорита, и де­
мографический взрыв, а в других местах ничего не слу­
чалось бы. Все события, большие и малые, рассеяны 
по планете и по временам достаточно равномерно. В 
сущности, закон сохранения информации можно вы­
вести даже из чтения газет.

Но коли так, — рассудил далее Дробот, — то ин­
формационное поле в принципе управляемо. Пусть, к 
примеру, в данном месте произошло крупное, отхва­
тившее изрядную долю общего количества информа­
ции событие. Какое — не важно, содержание значения 
не имеет. Тогда по закону сохранения все прочие со­
бытия здесь должны быть информативно мелки — по 
количествам информации, а соответственно и по ка­
честву ее.

Их разнообразие, если использовать глагол Ломо­
носова, убудет. Спадет, иначе говоря, сверхсобытие подавит 
окрестное разнообразие, в том числе и разнообразие чело­
веческих дел, поступков, взаимоотношений. Ну, это, 
положим, не фонтан: какой в этом смысл! А вот если 
наоборот!.. Постой, а как наоборот? Не выходит на­
оборот: если случится «управляющее» событие с ма­
лой информацией, то... ничего, собственно, не 
случится.

Мелкое событие ни на что не влияет, ничем управ­
лять не в силах. Но если так... гм! Н-да!..»

И Федору Ефимовичу искренне захотелось позабыть 
об открытии и потраченных на него годах.

...Современную цивилизацию сделали не ученые, а 
изобретатели — смекалистые парни, которых всегда
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почему-то не устраивала окружающая действительность. 
Ученые уже потом наводили академический лоск на 
их дела, доказывали, Что то, что сделано, — можно 
сделать. Правда, многие ученые сверх того доказыва­
ли еще, что то, чего нет, не сделано еще, того и быть 
не может; но, к счастью, изобретателей эти доводы не 
останавливали. И Федор Ефимович был по своей на­
туре не академическим мыслителем, а — изобретате­
лем. Его куда больше занимало не беспристрастное 
исследование для наращивания знаний, а — как при­
менить его на пользу людям. И желательно всем лю­
дям, а не одним, избранным, в ущерб другим.

Вот и изучение информполя и его свойств было для 
него производным проблемы, над которой он давно 
ломал голову: проблемы талантливости и бездарности 
людей.

К ней он подступал с разных сторон: изучал био­
графии великих писателей, изобретателей, ученых, рас­
пространял среди творческих работников анкеты или 
сам расспрашивал их, как, при каких обстоятельствах 
пришли они к важным результатам. Собранные сведе­
ния систематизировал, обрабатывал даже статистическими 
методами на ЭВМ, надеясь обнаружить закономерности, по 
которым люди познают и создают Новое. На этих законах 
Дробот мечтал воздвигнуть великую науку Творчество- 
ведение и посредством нее.обучить всех людей творче­
ству.

«Ведь как было бы славно сделать всех людей твор­
цами, — разнеженно думал Федор Ефимович. — Сей­
час идет к тому, что нетворческие, рутинные работы 
будут автоматизированы. Тогда люди, не умеющие тво­
рить, почувствуют себя лишними. Что же им — дичать 
у телевизоров? А вот научить бы их такому... И не для 
наслаждения вовсе: мол, в творчестве только и есть 
смысл жизни, и не для пользы, выражаемой в рублях 
или сэкономленных киловаттах, нет! Просто тогда они
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сами, без подсказок, разберутся и в пользе, и в смыс­
ле жизни, и в самой жизни».

Многое было в собранных им сведениях: условия 
жизни первооткрывателей — и состояние погоды в мо­
мент открытия или изобретения, намерения исследо­
вателя — и технические задания; советы знакомых, 
отношения с обществом, с близкими, с начальством, 
состояние здоровья, политические убеждения, житей­
ский опыт... даже советы Алексея Толстого пишущим 
почаще чистить желудок, а если и курить, то трубку, ко­
торая часто гаснет. Не было только одного: законов твор­
чества. Аналитический путь завел Дробота не туда. Не 
смог он из хаоса фактов вывести условия, пригодные 
для всех и на все случаи, — такие, что если в них поста­
вить человека, то он непременно начнет творить. После 
двух лет деятельных размышлений Федор Ефимович при­
шел к тому, что общих условий и быть не может, ибо 
творчество — проявление индивидуальности человека, 
то есть именно того, чем он отличен от других.

«Да, но индивидуальность-то есть у каждого!» — не 
сдавался Дробот.

Пожалуй, единственным дельным выводом его на 
этом этапе было, что талантливых и бездарных людей 
нет — есть лишь талантливые и бездарные дела и по­
ступки людей. Даже авторы выдающихся работ и эпо­
хальных изобретений возвышались над обыденностью 
(и над собой), лишь когда делали это — а не до и пос­
ле, когда ссорились с близкими, интриговали, маялись 
животом или пропивали гонорар в кругу друзей-мара- 
фонов.

Следовательно, талантливые дела есть просто со­
бытия с большим количеством информации, всплески 
информационного поля.

Эта мысль и вывела Федора Ефимовича на верную, 
как ему вначале показалось, дорогу общего информа­
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ционного рассмотрения. «Не надо подробностей, к 
черту гаснущие трубки, вздыбленные патлы и нечи­
щенные желудки! Не следует искать особой природы 
талантливого. Да и нету ее: прекрасные стихи пишут 
теми же словами, какими мы сплетничаем, рассужда­
ем о погоде-футболе-политике и выступаем на собра­
ниях.

Талантливые дела рук наших возникают из тех же 
мышечных усилий, как и размахивание кулаками, ап­
лодисменты или голосования «за».

Замечательные идеи возникают в сером веществе 
мозга в результате тех же биохимических процессов, 
что и мелкие мысли. Это — события в поле разнообра­
зия, этим все сказано. Как добиться, чтобы крупных 
(талантливых) всплесков в информполе стало больше 
и хватило на всех?

Закон сохранения количества информации тако­
му не препятствует: пусть убудет число мелких обы­
денных дел, пустой суеты, кипения коммунальных 
страстей, а за их счет возрастет количество талант­
ливых событий-дел. В принципе возможно. А прак­
тически?..»

Вот тут-то у Дробота и получилось разочарование, 
о котором мы помянули выше. Возможно, управление 
информационным полем — корреляция его события­
ми или действиями, которые содержат большую ин­
формацию, но... за счет окрестного разнообразия. 
Корреляция сглаживает поле; при этом перво-наперво 
сникнут самые выразительные всплески, носители та­
лантливых действий. А подобного управления в жизни 
и так предостаточно, помогать ей техническими нов­
шествами не надо: суеверия, догмы, доктрины, тради­
ционные авторитеты, зоологическая неприязнь многих 
людей ко всему выдающемуся, напоминающему им об 
их посредственности — все это естественные корреля­
торы. Они сильно уменьшают число талантливых дел
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в сравнении с тем, сколько бы их могло быть. По идее, 
Федору Ефимовичу следовало искать способ раскор- 
реляции — но он-то и оказывался в принципе невоз­
можным.

Читатель, вероятно, с трудом и неудовольствием пре­
одолевает научные суждения последних страниц, ждет 
занимательности или хотя бы художественности — ну, 
в описании, например, личности этого персонажа Дро- 
бота Ф. Е. А то ведь только и известно: пол, образова­
ние да ф. и. о. — на анкету не наберется.

Здесь нелишне отметить, что, описывая идеи и гор­
дые замыслы человека, его попытки понять мир и 
жизнь, мы сообщаем самое главное о нем — то, что на 
девять десятых составляет личность. Разумеется, если 
они есть — идеи, замыслы, попытки. А если их нет... 
что ж, тогда действительно надо напирать на художе­
ственность: какой у персонажа рот, рост, нос, костюм, 
какие глаза, ресницы, уши, волосы, как одет... чтобы 
персонаж сей предстал перед читателем как живой. Оно 
все бы ничего — да вот только живой ли он на самом 
деле? Не гальванизируем ли мы этой художественно­
стью безличные полутрупы, обреченные — как в жиз­
ни, так и в книгах — на мелкое, необязательное 
существование, в котором, как ни поступи, все равно? 
Нужен ли этот золотушный реализм в наше страшное 
ядерно-космическое время, реализм, все жанры кото­
рого сводятся к одному — под названием «Почеши меня 
там, где чешется»?

Но это в сторону. Что же до Федора Ефимовича, то 
более существенной в нем автору представляется не 
его внешность (хорошо, пожалуйста: брюхом толст, 
бороду бреет, умеренно плешив, дальнозоркость че­
тыре диоптрии, речь несколько невнятная — от оби­
лия и напора мыслей), а, скажем, его фамилия,
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несущая признаки казацкого происхождения. А тем 
самым и повышенного заряда жизненной активности. 
Такие фамилии сначала были кличками: может, на­
градили ею прадеда за удалой дробный пляс вприсядку в 
гульбе на Сечи или на Тереке; а может, не за пляс — за 
быструю стрельбу. Во всяком случае, то, что у предков 
выражало себя стремлением к воле, победам и добы­
че, у Федора Ефимовича пошло в научный поиск.

Разочарование разочарованием, но он был не из тех, 
кто легко отступает от выношенной идеи. «Я слишком уп­
ростил дело: нельзя считать талантливые поступки чисто 
случайными, — рассуждал он далее. — Все-таки носители 
их люди со способностями. И распределены эти дела среди 
них далеко не равномерно. По статистике как? Если не­
кто исполнил талантливое дело (картину, поэму, изоб­
ретение), то более от него и ждать нечего. А на самом 
деле именно от людей, совершивших что-то из ряда 
вон выходящее, мы ждем еще что-нибудь. И часто (хотя 
далеко не всегда) надежды оправдываются. Стало быть, 
чисто случайным для человека бывает лишь первый 
талантливый поступок — то, о чем биографы потом 
напишут: ему представился случай проявить свои спо­
собности.

Здесь действительно важно стечение обстоятельств. 
А затем — переживания в деле, новый эффективный 
результат, признание, может быть, даже премия или 
награда позволяют человеку понять, что он что-то мо­
жет, поверить в себя. Он запоминает это и далее сам 
ищет дело и условия для самовыражения.

То есть важен переходный процесс — скачок в со­
стояние деятельной талантливости. Если организовать 
такой процесс технически в обширной области 
информполя, то... то он охватит многих людей. Конеч­
но, далеко не все они создадут шедевры: нужны усло­
вия, свои для каждого, а их способности проявятся в
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деле. В деле — вот что важно! Это запомнится, закре­
пится, и далее такой человек сможет творить и без 
допинга. Первый же допинг-скачок устроить в моих си­
лах: закоррелировать на какое-то время изрядный уча­
сток поля, подавить разнообразие... и резко выключить 
корреляцию. Переход возбудит всплески информации. 
Что-то должно произойти!»

3. Опыт

Итак, идея эксперимента была. Идею прибора-кор- 
релятора Федор Ефимович выпестовал давно, реали­
зация его не заняла много времени.

Оставалось подобрать полигон.
Вопрос был деликатный. С одной стороны, для ис­

пытания требовались люди, желательно побольше. С 
другой — для чистоты опыта надо, чтобы на полигоне 
было как можно меньше своих очагов творчества, луч­
ше бы вовсе без них, — то есть крупные города, иссле­
довательские и университетские центры отпадали. И, 
наконец, Дробота смущало, что на стадии усиления 
корреляции в этом месте возникнет болотный застой 
мысли, а когда он выключит прибор, то ли будет что, 
то ли нет, неизвестно. Опыт есть опыт. Как бы не на­
вредить!

Намерение не тратить время и силы на всякие согла­
сования, на собирание виз (еще соберешь ли!), а поста­
вить эксперимент на свой страх и риск, естественно, еще 
более ограничило для Дробота возможности продуман­
ного выбора места. В сущности, нельзя утверждать, что 
он выбрал Таращанск, взвесив все «за» и «против».

Комиссию на предприятии п/я №... потом более всего 
интересовало устройство коррелятора. Федор же Ефимо­
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вич более охотно излагал картину действия его — в ма­
тематическом аспекте. Местное разнообразие он, Дро- 
бот, рассматривал как пространственно-временную 
функцию распределения количества информации; при­
бор находился в координатном нуле ее. Чем богаче раз­
нообразие, тем сложнее функция — и тем больший вес 
имеют ее производные высших порядков по пространству 
и времени. А именно с производными самых высоких по­
рядков связаны черты человеческой индивидуальности, та­
кие, как оригинальное мышление, творческие задатки, 
вкус, идеи... Коррелятор во время работы уменьшал в 
окрестности высшие производные, что приводило к по­
вышенной однородности, к искусственному уменьше­
нию разнообразия.

Проще всего прояснить это на эпизоде с повторяю­
щимися снами о похищении стиральной машины у жи­
телей дома на Прорезной. Сон такого содержания 
привиделся в первую после включения коррелятора 
ночь кому-то из жильцов (возможно, Дарье Кондрать- 
евне, владелице такой машины) чисто случайно. В 
обычных условиях другие жильцы могли бы видеть иные 
сны или спать спокойно, без сновидений; при этом 
информационное различие между соседними событи­
ями-снами было бы большим.

Выражаясь математически, значения высших про­
изводных информационной функции в этих точках (в 
квартирах дома № 12) были бы велики. Действие кор­
релятора состояло в том, что он ограничил эти значе­
ния, свел их почти к нулю; поэтому в окрестности 
спящей Дарьи Кондратьевны и должны были повто­
риться оттиски ее сна. Это позволяет понять, почему 
и в следующие ночи жители видели тот же сон. Если 
бы они увидели иные или не увидели ничего («сон- 
нуль»), то разница между предыдущими и последую­
щими сновидениями была бы велика. Коррелятор это 
запрещал.
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— А «Кукарач-ча»? — спросил один член комиссии.
— Аналогично. Вся причина в музыкальной вырази­

тельности исполняемого, в синкопах особенно. Син­
копа — скачок в мелодии, а любой функциональный 
скачок порождает массу высших производных. Чтобы 
свести мелодию-функцию на нет, надо привлечь еще 
более высокие производные. А их не было из-за рабо­
ты коррелятора. Музыканты и зациклились...

Собственно, произошел всем нам хорошо знакомый 
эффект навязчивого мотива, только усиленный.

— Товарищ Дробот, но как ваш коррелятор подав­
лял высшие производные? — поинтересовался другой 
член.

— Он их не подавлял, он их отнимал. По тому ломо­
носовскому закону сохранения: если в одном месте — в 
корреляторе — они велики, то в окрестности малы.

— Не хотите ли вы сказать, что ваш прибор генери­
ровал информацию, которая содержала высшие про­
изводные — те самые, которыми вы измеряете талант 
и творчество? Информацию превыше всех творческих 
озарений, так, что ли?

— Пожалуй, так оно и было, — кивнул Дробот.
— Что же это за информационная функция, позволь­

те узнать?
— «Белый шум». Подробности в работах доктора 

Эшби.
Член комиссии завелся и стал настаивать, чтобы 

Дробот сам дал подробные объяснения; он был радист, 
специалист по борьбе с помехами, и заявление, что 
«белый шум», с коим он враждовал, содержит духов­
ные ценности, его поразило. Федор Ефимович их дал:

— «Белый шум» и не содержит никаких информа­
ционных ценностей, и содержит их все вместе. Все 
зависит от того, как смотреть... или как его фильтро­
вать, если угодно. Вот пример: возьмем пластинки с 
произведениями Моцарта, Бетховена, Шопена, Чай­
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ковского, Шостаковича... всех великих композиторов, 
поставим их числом этак в несколько сотен на проиг­
рыватели — и подадим все выходные сигналы от них 
на один динамик. Мы услышим «белый шум»... или 
«белый рев», если хотите. Но из чего он составился- 
то? И так обстоит дело со всеми проявлениями нашей 
разумной деятельности: каждое имеет смысл — и не­
редко большой — само по себе, по отдельности. А если 
свести все вместе, получится «белый шум», обильный 
высшими производными, но и только: большое коли­
чество информации, лишенное качественного содер­
жания.

— Но, насколько я понимаю, — не унимался ра­
дист, — чтобы подавить поле в масштабах даже не­
большого города по высшим производным, вам надо 
было генерировать весьма мощный высокочастотный 
шум. Как же такую помеху не заметили, ведь ваш кор­
релятор должен был забить помехами все телевизоры 
и радиоприемники!

— Ничего он не забивал, не генерировал и не излу­
чал. Все было тщательно экранировано. В нем физика 
совсем другая, в корреляторе.

— Какая именно, Федор Ефимович? — вступил пред­
ставитель.

— М-м... физика без физики. Физика черного ящика.
— Такой физики не бывает, — раздраженно сказал 

радист.
— Темнишь, Федор Ефимыч? — напрямую спросил 

председатель; он знавал Дробота и прежде — как че­
ловека странного, даровитого и непробиваемо упря­
мого.

— Да, темню. Это изобретение не заслуживает рас­
пространения.

— Но почему?! — поразились члены комиссии. — 
Ведь если не считать того мелкого происшествия в ре­
сторане, там же ничего такого не произошло.
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— А вот именно поэтому... — Дробот насупился, 
замолк, вспоминая прожитый в Таращанске месяц.

После случая в ресторане он решил не испытывать 
судьбу, устроил коррелятор, завернув его в пластико­
вый пакет, в сухом бачке унитаза в назначенном под 
снос старом доме неподалеку от завода газовых ламп; 
сам наведывался раз в три дня сменить батарейки. И 
так-то прятать было лишне, понял скоро Федор Ефи­
мович: положи он этот прибор включенным посреди 
оживленной улицы, ничего бы не случилось — ни одна 
машина не переехала бы, ни одному прохожему, даже 
мальчишке, не пришло бы в голову поднять его, пнуть 
или хоть остановиться и рассмотреть. К этому месту 
все чувствовали бы уважение и стремление держаться 
от него в стороне.

Сам Дробот, подходя к тому бачку, каждый раз на­
страивал себя на ясность ума и свободно-волевое пове­
дение: я, мол, знаю, что это за штука, — не проймешь. 
А однажды мысли отвлеклись — и кружил несколько 
часов вокруг этого дома в полном обалдении.

Плавным изменениям, которыми обычно прояв­
ляют себя природные процессы, коррелятор не пре­
пятствовал. Поэтому в Таращанске тем же порядком, 
как и в других местах, развивалась весна. Становилось 
теплее, набухали почки деревьев в городском парке и 
на бульваре Космонавтов, появились листочки, зацве­
ли белым цветом абрикосы, за ними черемуха, сирень, 
каштаны. Но и весна в городе была похожа на осень 
наоборот: погода все дни стояла серенькая, невыра­
зительная — какую не замечаешь. Медленно соби­
рались в небе тучи, из них иной раз лениво сеял 
дождик, а чаще они снова расплывались в белесую 
муть.

Но Федора Ефимовича больше интересовала не по­
года, а поведение людей. Все свободное время — а его
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было достаточно — он шлялся по городу, наблюдал, 
вникал. Некоторые впечатления записывал:

«16.4, воскресенье, кинотеатр «Спутник» (пример­
но 1,5 км от коррелятора). На фильм продают билеты 
в двух кассовых окошках: к правому — очередь, к ле­
вому — никого. Так все время. В зале зрителями заня­
та только правая половина, левая пустует. После сеанса 
выйти из зала можно опять-таки через две пары две­
рей — влево и вправо. Первые зрители пошли почему- 
то влево (так им ближе?), остальные потянулись за 
ними. А в правые никто.

20.4, четверг. Остался из любопытства на заводской 
профконференции после работы. Ну, то, что выступа­
ли по бумажкам, это и раньше было.

Новенькое: прежде жиденькие вежливые аплодис­
менты теперь выравниваются и переходят... в сканди­
рование. Хряп! хряп! хряп!.. — как машина работает. 
И лица у всех становятся бессмысленными. Выступив­
шие стоят около трибуны в растерянности: что, им на 
«бис» свою бумажку зачитывать?! Один — зачитал.

21.4, пятница, такое же скандирование в гортеатре 
на оперетте «Свадьба в Малиновке». После каждой арии 
или куплетов. Артисты не бисировали, но музыкаль­
ное впечатление эти «хряп! хряп!» разрушили полнос­
тью.

22.4, суббота, центральный универмаг «Космос», 
трехэтажное здание в километре от коррелятора, мес­
то паломничества в выходные (да и не только) дни 
всех таращанцев. Входная дверь из двух половинок, вы­
ходная тоже. В одну — открытую — половинку на входе 
очередь, давка, некоторые норовят протиснуться, про­
шмыгнуть... и никто не тронет рукой другую половин­
ку, которая тоже не заперта и готова впустить! Я повел 
себя первооткрывателем, вошел через эту другую, ле­
вую, — граждане устремились за мной. Внутри ЦУМа 
такая же история около выходной двери.
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Когда вышел, увидел, что входят-давятся через 
«мою» половинку дверей, а другая в пренебрежении. 
Силен прибор.

26—28.4. Наблюдал, как прохожие в ближайших от 
коррелятора кварталах начинают шагать в ногу. Неко­
торые подравниваются в шеренгу или в колонну по 
одному, в затылок. Хорошо еще, что эта развалюха на 
отшибе, на пустыре.

2.5, Даже в праздники джаз-оркестр дяди Жени в 
горресторане наигрывает — исключительно плавные, 
тягучие мелодии. «Кукарача» и прочее с синкопами, с 
форшлагами теперь не для них, поняли.

8.5, понедельник. В административном корпусе за­
вода всюду очереди — на прием к директору, к глав­
ному инженеру, их замам, к главному технологу, в 
завком, партком, отдел снабжения. В чем дело?!

Оказывается, никто из начальства ничего не реша­
ет: не разрешает, не запрещает, не утверждает, не при­
казывает, не увольняет, не переводит, не принимает 
на работу... сплошное «не». Уже третью неделю. Все 
либо откладывают свои решения, либо согласовывают 
их, либо требуют дополнительного обоснования... жизнь 
кипит, а дело ни с места.

11.5, четверг. Выяснил, что подобная ситуация во 
многих учреждениях города: в райкоме и райисполко­
ме (в одном здании в пятистах метрах от коррелято­
ра), в «Сельхозтехнике» (километр от коррелятора), в 
райагропроме, в Стройбанке... Плохо делр, надо кон­
чать».

J

Разумеется, он не все замечал, Федор Ефимович. 
Жизнь в городе сделалась более упорядоченной, рит­
мичной. Даже те, кто по роду занятий или по характе­
ру своему раньше жили как-то разбросанно: поздно 
ложились, не вовремя обедали, нерегулярно чистили 
зубы, — теперь выровнялись на тот же режим сна,



Час таланта 433

подъема, обеда и прочих отправлений, какого при­
держивалось большинство таращанцев. После десяти 
вечера на улицах редко можно было встретить даже 
молодых гуляк.

И, само собой, в городе не было происшествий. На­
столько не было, что истосковавшиеся домохозяйки с 
удовольствием вспоминали, как зимой один муж в при­
ступе пьяной ревности сбросил с балкона жену со вто­
рого этажа, и скептически посматривали на своих 
мужей, не способных ни на какие проявления силь­
ных чувств.

Да что о происшествиях — все отношения людей в 
это время будто застыли: те, кто испытывал антипа­
тию к соседям, сослуживцам или близким, так и про­
должали ее испытывать, не стремясь ни объясниться, 
ни помириться, или, напротив, обострить отношения 
до разрыва.

Нравящиеся друг другу молодые люди, несмотря на 
весну, не знакомились, даже не улыбались друг другу — 
проходили мимо с деловым видом.

Влюбленные откладывали объяснения в любви, сами 
не зная почему. Даже те, что решили развестись (были 
в городе и такие), тоже тянули резину.

Естественная жажда счастья у таращанцев в эти не­
дели выражалась более всего в том, что они очень быст­
ро выстраивались в очереди у магазинов, киосков, 
лотков и, только выстроившись, начинали выяснять: а 
что дают? что выбросили?..

Не только начальство — никто ни на что не мог 
решиться. Все чувствовали, что, помимо известных им 
природных и гражданских законов, в жизнь вошел еще 
какой-то невысказанный, но все ограничивающий за­
кон — тупой и унылый, как коровья жвачка. Каждый 
сознавал умом, что он, в принципе, свободен и мо­
жет поступить, как хочет, никто ему не указ. Но одно 
дело сознавать, иное — поступать. В то же время каж­
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дый ощущал смутную неудовлетворенность, протест, 
недовольство жизнью и собой... и вообще, испытывал 
тягу плюнуть и уйти. Но куда уйти? Зачем уйти? Как 
это — взять и уйти? «Другие живут потихоньку, а я 
чего буду?..» И обычно уходили в кино: смотреть по 
третьему разу приключенческие фильмы.

— Напрасно так, Федор Ефимыч, — покачал голо­
вой председатель комиссии. — Дело вроде интерес­
ное. Прибор мог бы найти и другие применения.

— А я вот и не хочу, чтобы он нашел другие приме­
нения! Избави Бог от его применений! — Дробота про­
рвало. — Как вы не понимаете! В моем опыте главным 
было не действие коррелятора, а намерение выклю­
чить его, использовать переходной процесс. А если у 
кого-то не будет такого намерения?.. Я выбрал тихий 
городок, где и так ничего особенного не происходило. 
Жизнь там на какое-то время стала более унылой. Но 
оправдание моим действиям то, что заодно накопи­
лась избыточная информация, которую я горожанам и 
вернул — и в более достойном качестве, за что они, 
думаю, на меня не в обиде. Но... какие будут примене­
ния коррелятора в местах с насыщенной, так сказать, 
интеллектуальной жизнью? Представим, например, что 
его включили... ну, в писательском Доме творчества: 
это ж какие до ужаса похожие серые романы начнут 
выдавать писатели! А у композиторов, у художников, у 
архитекторов! А на киностудии какой-нибудь: как нач­
нут гнать фильмы о войне, так никогда и не остано­
вятся!..

Федор Ефимович перевел дух, обвел глазами ко­
миссию. На лицах сидевших перед ним выражалось за­
мешательство.
‘ — Понимаете, это очень подлый процесс — корре­
ляция. Он нечувствителен, ибо только уменьшает раз­
нообразие, а о себе более никак не дает знать. Вроде
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ничего и не происходит — а талантливые дела в обще­
стве сходят на нет. Поскольку же понятия и относитель­
ные оценки сохранились, то заурядность переводится в 
разряд выдающегося, серость с претензиями — в раз­
ряд талантливого. И все чувствуют себя обманутыми. 
Все тихо, гладко — а люди утрачивают способность к 
инициативе, к решительным действиям, даже посто­
ять за себя, за общество.

— Э, зачем так! — протестующе поднял руку пред­
седатель. — Федор Ефимыч, ведь там у тебя кое-что и 
другое получилось, в Таращанске-то?

— Не без того, — кивнул тот. — Да только какая 
ему цена — тому, что получилось-то?

Дробот вздохнул и снова замолк, вспоминая тот по­
недельник 14 мая, когда в час дня приближался к ста­
рому дому'с намерением выключить коррелятор, 
беспомощно понимая, что у него нет представления, 
как проявят себя эффекты раскорреляции, в чем, где, 
да и проявятся ли вообще?

4. В этот день (утро)

Юрий Иванович Передерий в это серенькое утро 
шел на работу в безрадостном настроении. Конкрет­
ным поводом для него послужил мимолетный обмен 
любезностями с тестем, более глубоким — их стойкая 
антипатия друг к другу, а еще более общим — то, что 
жилось Юрию Ивановичу (как, впрочем, почти любо­
му специалисту в первые после окончания вуза годы) 
трудно.

Трудно было после обширного, красивого, живого 
столичного города привыкать к тиши и малым про­
странствам Таращанска. Досадно вспоминалось, что 
вот другие однокашники зацепились в Киеве: кто в
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НИИ, кто на заводах, кто в главке, а он не смог, не 
повезло. Трудно было начинать работу — мастером в 
цехе сборки. Институтские знания там были решитель­
но ни к чему, а требовалось обеспечивать, подгонять, 
согласовывать, ругаться, принимать меры — давать 
план. Он не выдержал и года, перевелся на меньший 
заработок в центральную заводскую лабораторию, бли­
же к науке. Но и в ЦЗЛ он начал неудачно: когда отла­
живали испытательную установку, на Передерия 
разрядился высоковольтный конденсатор — неболь­
шой, к счастью, емкости; он отлетел с криком, упал, 
задрав ноги. На любого мог бы разрядиться треклятый 
конденсатор — и каждый бы задрал ноги еще выше. 
Но случилось с ним. И ироническое отношение: а еще 
с высшим образованием, а еще в очках и т. п. — уста­
новилось к нему.

Авторитет можно было восстановить только резуль­
тативной работой. Но и научная практика в ЦЗЛ была 
у Юрия Ивановича не ахти какая: проверка газораз­
рядных трубок в предельных режимах. По бесхитрост­
ности и однообразию это занятие напоминало УИРы 
(учебно-исследовательские работы), которые он выпол­
нял на третьем курсе. На этом не развернешься.

Единственной отрадой для души, ума и тела Юрия 
Ивановича была жена Нина. Но и в семейной жизни 
чем далее, тем становилось сложнее. Сложно было жить 
в прыймах, сложно было, что там имелась достаточная 
площадь — из-за этого Передерия не ставили на квар­
тирный учет. Сложно было, что Нина не работала (по 
мнению ее мамы, замужней женщине работать не при­
стало, по мнению Нины — в Таращанске не было ей 
занятия по призванию) и от безделья начала стервоз- 
ничать. Сложно было и то, что Нине предстояло стать 
мамой, а она не хотела: та ее реплика, чтобы не иметь 
детей, была не случайной, именно об этом они тогда и 
спорили. Но Юрий Иванович самолюбиво настоял на



Час таланта 437

своем: мало того, что в него не слишком верят на ра­
боте, так не верят и дома, не верят, что он сможет 
содержать семью.

Словом, и забот, и неудовлетворенности своим по­
ложением у Передерия было сверх головы. Выход ему 
виделся один: диссертация. С ней были связаны все 
его помыслы.

Юрий Иванович поступил в заочную аспирантуру, 
сдал экзамены, лысел над монографиями, кои отни­
мали у него остатки самостоятельного мышления, ру­
ководил дипломницей-заочницей — своей лаборанткой 
Зосей, втолковывал ей то, чего и сам порой не пони­
мал, злился на ее непонятливость. Именно ради буду­
щей защиты он взялся читать лекции от местного 
отделения общества «Знание» — чтобы выработать 
дикцию, плавность жестов, умение вести себя перед 
аудиторией. Он подобрал близкую к работе тему «Влия­
ние чистоты газонаполнителя на долговечность работы 
газоразрядных ламп» и надеялся дать небесполезные ре­
комендации. Но... результаты этой деятельности пока 
маячили в туманном будущем.

Сейчас Юрий Иванович пересекал заводской двор, 
направляясь к двухэтажному домику ЦЗЛ в глубине. 
Как и все, кто долго работает на одном месте, он не 
замечал здесь подробностей; отметил только, что на 
площадке метаплоотходов прибавился еще один кон­
тейнер, из которого живописно свисала витая токар­
ная стружка.

В комнате он переоделся в халат, обул мягкие туф­
ли (забота жены Передерихи), поприветствовал свою 
помощницу Зоею, открыл форточку и приступил к ра­
боте. Действия, которыми начиналось испытание оче­
редной партии трубок, были так привычны, что Юрий 
Иванович совершал их бездумно, с четкостью ружей­
ных приемов. Повернуть пакетный выключатель на рас­



438 Владимир Савченко

пределительном щите (при этом на приборах вспыхи­
вали синие и зеленые индикаторные лампочки), от­
крыть кран и пустить воду по охладительным каналам 
импульсного генератора, рывком крутануть на три с 
половиной оборота штурвальчик магнитного стаби­
лизатора тока, сесть к столу, раскрыть журнал, за­
писать дату и номер партии, скомандовать: «Зось, 
вставляй!» — и поехали. Зося вставляла в медные за­
жимы полуметровую белую трубку, он устанавливал 
ток, засекал секундомером время, смотрел то на труб­
ку, то на приборы: не начнется ли пляска света и стре­
лок — нестабильный режим. Если в положенные две 
минуты нестабильность не возникала, трубку вынима­
ли, ставили новую и т. д.

Комната наполнилась уютными звуками: журчала в 
раковине вода из охладительных шлангов, на контраба­
совой ноте гудел стабилизатор, тикал секундомер на по­
крытом оргстеклом столе, Зося мурлыкала радиопесенку.

Две трубки оказались с брачком: слой люминофора 
покрывал их не полностью.

— Зося, ну зачем ты такие берешь! — рассердился 
инженер. — Сколько тебе говорено: явный брак нам 
испытывать ни к чему!

— А как они их всегда подсовывают!
— Конечно, будут подсовывать, им же интересно 

куда-то свой брак спихнуть. Смотреть надо! Ну, что 
это такое?! — Передерий потряс перед мечтательным 
Зосиным лицом трубкой, на треть голой от .люмино­
фора.

— Вернуть? — покорно спросила та.
— Им вернешь! Теперь цех это записал в сданную 

продукцию. Бачилы очи, що купувалы... Смотреть 
надо! — Юрий Иванович бросил трубку в корзину 
для мусора и неожиданно для себя зевнул с длинным 
подвывом: этот разговор повторялся много раз — и 
без толку.
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Партия кончилась. Он отправил Зоею в цех за но­
выми трубками, наказав смотреть в оба. Лаборантка 
удалилась свободной походкой девушки, которой не 
приходится стесняться своих ног. Передерий закурил, 
подошел к форточке, пускал дым в окно.

«Мартышкин труд, — нудно подумал он. — И кон­
ца не видно».

Окно лаборатории выходило в коммунальный двор, 
похожий на тот, в котором жил инженер; только сто­
лик для домино находился не у акации, а под старым 
каштаном. Между каштаном и углом деревянного са­
рая была протянута веревка, на ней сушилось белье.

Сигарета кончилась, а Зося все не шла. Не иначе, 
как у нее в этом цехе завелся хахаль, — соображал 
Юрий Иванович. — Он ей и подсовывает.

Зося нравилась ему лишь немногим меньше, чем 
жена; к тому же отношения с ней еще не знали ни 
близости, ни ссор. Да и работа один на один с симпа­
тичной девушкой пробуждала у инженера грешные 
мысли. Но, будучи от природы человеком добропоря­
дочным и трусливым, он держал себя с лаборанткой 
сурово, хотя и ловил порой на себе ее мечтательно­
укоризненный взгляд. Сейчас он испытал мимолетную 
ревность к возможному ухажеру из цеха, стал прики­
дывать, кто бы это мог быть.

От уютного гудения и журчания возникла дрема. 
Но сидеть без дела стало неловко. Передерий тряхнул 
головой, встал. Чем бы заняться?

Взгляд упал на выброшенную в мусорную корзину 
трубку. Юрию Ивановичу пришло в голову, что он ни­
когда еще не видел разряд в трубке без люминофорно- 
го покрытия. Глянуть, что ли? Да что там — обычный 
газовый разряд, как в тиратроне. Однако добыл трубку 
из корзины, вставил в зажим, дал ток. Свечение в го­
лой части было, как он и ожидал, сизо-красным. Ясно. 
Что бы еще с ней сделать? Все равно выбрасывать.
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Инженер решил развлечься: быстро закрутил штур­
вал магнитного ограничителя в сторону больших то­
ков до отказа. Дроссель взревел. От броска тока 
многожильный медный кабель шевельнулся, как по­
тревоженный удав. Трепетное красно-синее сияние в 
трубке перешло в белое, стянулось в ослепительную, 
как сварочная дуга, линию... и в тот же миг затрещал, 
разбрасывая длинные искры, левый зажим, хлопнуло 
перегрузочное реле на щите, погасли индикаторные 
лампочки приборов.

Свечение в трубке расплылось, перешло опять в 
сизо-красное и исчезло.

Несколько секунд Передерию казалось, что в ком­
нате темно, а за окном серый полумрак. В воспален­
ных зрачках плавал, будто прочерченный карандашом, 
черный жгут. «Ух, вот это я дал точок! Реле срабатыва­
ет при ста амперах, ого!» Он взялся за трубку, но от­
дернул ладонь — обжегся. «Могла и лопнуть, доигрался 
бы». Юрий Иванович натянул на ладонь рукав халата, 
взял так трубку, вынул из зажимов, вернул в корзину. 
Подгоревший контакт пришлось зачистить шкуркой. 
«Хватит исканий, займемся наукой», — вздохнул Пе­
редерий, установил реле в рабочее положение.

Неся охапку свежих трубок, вернулась Зося — воз­
бужденная, со следами улыбки на зарумянившихся ще­
ках. «Так и есть, — отметил инженер. — Кто же это там 
такой проворный?»

С этой партией управились к обеденному. Переры­
ву.

Григорий Иванович Кнышко — сорокалетний вид­
ный мужчина, в каждой черте тела и лица которого, 
даже в завитках темной шевелюры, чувствовалось пол­
нокровное здоровье и сила, проснулся в это утро, как 
и в предыдущие, с надоедливой мыслью: бросать надо 
это дело.
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Дело Кнышко последние десять лет состояло в том, 
что он был городской скульптор. Ваятель. Именно его 
работы гипсовые и цементные (на железной арматуре), 
плохо побеленные скульптуры: спортсмены, воины, пи­
онеры-горнисты в призывных позах, Иваны-царевичи с 
лягушками-квакушками, пудели в иронических завитках, 
гуси, они же лебеди, и тому подобное — оскверняли парк, 
бульвар, детские площадки и другие культурные места 
Таращанска. У некоторых скульптур, преимущественно 
совсем нечеловеческих, горожане во хмелю регулярно 
отбивали морды, лапы и иные выступающие места. Гри­
гория это мало трогало: реставрировать все равно при­
гласят его. Другого скульптора в городе нет, а двое 
коллег Кнышко по изобразительному искусству, ху­
дожник Иван Арефьич, оформлявший празднества, и 
его отец Арефий Петрович, малевавший киноафиши, 
в смысле ваяния были неконкурентоспособны.

Жилось Григорию в общем неплохо: от трудов пра­
ведных у него получился домик на Уютной улице со дво­
ром, садом и сараем-ателье, покрытым парниковыми 
рамами. Здесь он обитал с женой Тамарой. Детей у них 
не было: Тамара оказалась резусотрицательной и опаса­
лась беременеть. Коллеги Иван Арефьич с Арефием Пет­
ровичем находили в его работах блестки таланта; Кнышко 
против этого не спорил и, в свою очередь, указывал на 
талантливость их работ. Но сам он к своему занятию 
относился спокойно и в те месяцы, когда не было зака­
зов, брал раскладной столик, пачку черной бумаги, ка­
кою оборачивают фотопластинки, ножницы, выходил в 
горпарк, раскладывался и зазывал: «Н-ну, кто желает 
нарисоваться? Две минуты — ваш портрет!» Из-за ску­
дости в парке культурных мероприятий от желающих 
отбоя не было.

Григорий бойко вырезал и наклеивал на открыточ- 
ные квадраты ватмана силуэты граждан; при этом он
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не слишком гнался за сходством, а больше налегал, 
чтобы профиль получился красивым у девушек и му­
жественным у парней, понимая, что клиент это лю­
бит.

Последнее занятие ему было даже больше по душе, 
чем затяжная возня с гипсом, цементом и иными ма­
териалами. Единственно: после нескольких дней вы­
резания силуэтов Григорий Иванович всюду начинал 
видеть профили — в трещинах на штукатурке, в ри­
сунке ветвей деревьев, в игре теней, в облаках и даже 
в складках одежды прохожих. Это раздражало.

В эту весну он еще не выходил промышлять силуэ­
тами. Дела шли неплохо: после пасхи, Первомая и Дня 
Победы намечалась изрядная реставрация; кроме того, 
завод газовых ламп заключил с ним договор на полно­
метражную колхозницу из мрамора заказчика. То есть, 
конечно, не колхозницу, поскольку они не работают в 
электропромышленности, — просто Кнышко для яс­
ности именовал колхозницами все скульптуры жен­
ского пола.

Над этим заказом он и трудился.
Сегодня ему предстояло согласовать с заводским на­

чальством окончательный вариант скульптуры. Резуль­
таты двухнедельных усилий — пять гипсовых статуэток 
величиной с поллитровку каждая — сохли на стелла­
жах сарая-ателье. После завтрака Григорий все ходил 
около них, смотрел с разных позиций. Варианты были 
не ахти какие и разные, прообразом всем служила 
скульптура колхозницы со снопом в поднятых руках 
над главным входом ВДНХ в Москве. Разнообразие 
выражалось в том, что линии одной статуэтки устрем­
ляли ее более вперед, чем вверх; а у другой, наоборот, 
более вверх, чем вперед; у третьей выигрышно выпи­
рали формы... Но такова была творческая манера
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Кнышко: предложить заказчику выбор, чтобы он чув­
ствовал себя сопричастным и потом меньше приди­
рался.

Более других импонировал ему пятый вариант: в нем 
женственная выразительность форм удачно сочеталась 
с упрощенной броскостью линий.

Кроме того, Григорий, отступив от классического 
образца, одел фигуру в брюки — от чего она явно вы­
играла. Вместо снопа в руках колхозницы он думал 
поместить заводскую продукцию — пук газосветных 
трубок. Если еще они будут гореть разными цветами, 
под радугу, выйдет ох как эффектно!

Кнышко вышел из ателье, прогуливался между бла­
гоухающими удобрением клубничными грядками — 
ждал, пока товар окончательно просохнет. «Эта, в брюч­
ках, подошла бы заводу лучше всего: модерн, кубизм! 
Не ахти какой модерн, но все-таки соответствие — 
техника, электроника, двадцатый век. И архитектура 
цехов там модерновая, на уровне.

Вписалась бы скульптурка, ей-ей! И я бы сработал 
ее с удовольствием».

Григорий вздохнул. Все-таки надежда, что он хоть 
раз в жизни сделает настоящую работу, не покидала 
его; она лишь слабела под бременем лет и житейского 
опыта. «Да, но... вот именно: но! Здания строили по 
спущенному сверху проекту. А статуя — это как «уп­
равдом» посмотрит».

Если быть точным, то официальным заказчиком и 
куратором выступал замдиректора по АХЧ товарищ 
Гетьман. Но Григорий Иванович по той же застарелой 
привычке именовал и его «управдомом». К тому же 
первые контакты укрепили у скульптора мнение, что 
уровень запросов тов. Гетьмана ничуть не возвышает­
ся над среднеуправдомным: «чтобы все было, как у 
добрых людей».
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От этих мыслей настроение у Кнышко еще упало. 
А к тому же вспомнился предутренний сон, опять 
тот же, надоедливо повторявшийся каждую ночь: что 
на заводе передумали и вместо «колхозницы» пред­
ложили ему изваять совсем другое: на мчащемся стре­
ляющем танке Т-34 голая нимфа мечет диск. И 
эскизик дали. Григорий во сне изучал этот эскиз, 
ломал голову: ну, нимфа — ладно, та же «колхозни­
ца» плюс спортсменка... но как сообразить из мра­
мора мчащийся и стреляющий танк? Да и хватит ли 
материала?..

Этот сон внушал ему дурные предчувствия: а ну как 
действительно кому-то из начальства в голову стук­
нет? Не танк, так что-то другое...

Неподалеку беседовали жена Тамара и соседка.
— Нет, вы подумайте: приперся пьяный, сгреб ее, 

загорланил: «И за бо-орт ее бросает!. » — и кинул, па­
разит. С балкона.

— С ума сойти!.. Но и она, я вам скажу, была штуч­
ка... — доносилось до Григория. Он понял, что жен­
щины обсуждают — за отсутствием свежатинки — 
прошлогодний скандал в их квартале. Давно посадили 
хулигана-мужа, давно срослась поломанная нога у его 
жены, развелись они... а дамы все пробуют на язык 
вкусные подробности. «Не разрешит «управдом», — 
трезво подумал скульптор.

Завидев Григория Ивановича, женщины примолк­
ли, посмотрели в его сторону. Скульптор сделал вид, 
что не замечает их, самоуглубился. «Все работает, — 
проникновенно молвила соседка. — Конечно...»

— А, он больше ходит, чем работает. Это у меня не 
Гриша, а ходячий анекдот! — беспечно сказала жена, 
считавшаяся самой остроумной женщиной переулка. — 
Все ходит и ходит! — Она засмеялась, повторила плачу­
щим голосом: — Все ходит и ходит!..
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Соседка тоже конфузливо засмеялась. «Засмеялись, как 
закрякали, — с ненавистью подумал Григорий. — Не­
возможно... ну просто невозможно!» Он остановился че­
рез грядку напротив женщин, поздоровался с соседкой, 
взглянул на жену. Та с утра пораньше накрутила высо­
кую прическу, которая ее вовсе не молодила.

— Томочка, мне сегодня в город, на завод. Ты бы 
приготовила рубашку.

— Вот, пожалуйста, — обрадовалась Тамара, — как 
он так ходит, а я так на него работай! Ты скоро вы­
жмешь из меня последний атом!

Она снова визгливо засмеялась. Соседка тоже:
— Ох, Тома, уж вы скажете!..
«А не поджечь ли мне дом? — тупо думал Кнышко, 

отходя от них. — Невозможно... ну просто все никуда 
не годится! Еще к «управдому» тащиться согласовы­
вать... да не согласовывать — соглашаться. Черт знает 
что!»

Он вошел в сарай, потрогал образцы: просохли. Бро­
сил в чемоданчик свой инструмент: шпунт, скарпель, 
троянку, молоток, туда же сложил статуэтки, завер­
нув каждую в тряпочку. И, как был в заляпанной спе­
цовке, вышел со двора, хряснув калиткой. Григорий 
Иванович чувствовал, как тело его наливается гроз­
ной силой, хочет разрушать.

Улица была булыжная, одноэтажная. Тянулись в 
перспективу с обеих сторон дощатые заборы с ка­
литками и надписями: «Осторожно, злая собака!» Мно­
гие калитки украшали поясные портреты «злых собак» 
работы Арефия Петровича; у псов был вдумчиво-про- 
ницательный вид — будто они не лаяли по дворам, а 
по меньшей мере служили в уголовном розыске.

«Халтурщик проклятый!» — пробормотал Кнышко.
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Пройдя три квартала, он вышел на бульвар Космо­
навтов. Липовая аллея, разделявшая его, была вся в 
свежей зелени и новеньких фанерных плакатах «Граж­
дане, любите деревья! За поломку — штраф». На дет­
ской площадке один пионер салютовал вместо руки 
ржавым прутом; такой же прут заменял голову гусю- 
лебедю. «Отбили — и правильно сделали!» — одобрил 
Григорий Иванович.

«Ничто никуда не годится. И я тоже. Я не худож­
ник, зачем прикидываться, я только этому учился. Могу 
замешать раствор, довести его до консистенции, вы­
лепить экстерьер и фактуру... но зачем? Чтобы зарабо­
тать на жизнь? Так не лучше ли прямо: кто желает 
нарисоваться, в две минуты ваш портрет — сшибать 
полтинники? Халтура так халтура, нечего корчить из 
себя жреца искусств, бередить себе душу надеждой, 
будто что-то смогу выразить от Красоты Жизни. Или 
вовсе бросить это дело, пойти на завод? Хоть грузчи­
ком, силы хватит. Так будет честнее...»

Но в глубине души скульптор понимал, что не сде­
лает так, слабо. Где там бросить! А что скажут сосе­
ди, жена, Иван Арефьевич с Арефием Петровичем? 
Пересудов будет больше, чем о сброшенной с балко­
на даме.

Да еще заключенный договор, взятый аванс, да 
привычка к вольному образу жизни. И на заводе бу­
дут кивать: Фидий из него не вышел, подался в под­
крановые рабочие... Нет, он крепко завяз в своей 
жизни!

У проходной завода ревел компрессор, рабочие ды­
рявили пневмодолбилками асфальт под канаву для 
кабеля. Один рабочий отложил молоток, кивнул 
скульптору — они были улично знакомы. Кнышко 
поставил чемоданчик, спросил:

— А... можно мне попробовать? Как его нажимать?
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— Давай попробуй, — обрадовался нечаянному раз­
влечению работяга. — Вот ету нажимать, сюда давить, 
здеся долбить. Ну-кася?

Григорий взял молоток, упер его в метку на асфаль­
те, нажал пуск.

Поначалу было ощущение, что он держит в руках 
взбесившегося козла и долбит не асфальт, а себя. Ос­
тальные рабочие тоже отложили молотки, смотрели на 
потуги скульптора с веселым интересом. Но тот разоз­
лился, насел на рукоять всем телом — острие пошло в 
асфальт. Так он продолбил четыре дыры, распрямил­
ся, вытер пот: «Спасибо, хватит!»

— А что, можешь, — одобрил рабочий. — Давай к 
нам в бригаду, прилично зарабатывать будешь.

— С такими граблями полторы-две нормы шутя, — 
поддал второй.

— А что, может, и приду в бригаду, посмотрим, — 
скульптор подхватил чемоданчик, чувствуя силу в ру­
ках.

Он направился было к проходной, но — свернул 
направо. Там, на вымощенной квадратными плита­
ми площадке, на пьедестале из бетона, высился жел­
товатый двухметровый брус мрамора. Вокруг дощатые 
мостки: завод пунктуально выполнял договор, все 
было готово для работы. Кнышко залюбовался мра­
морной глыбой: она походила на кусок старого льда, 
края тепло просвечивали под солнцем. «А не лучше 
ли ей стоять такой, как есть? Сейчас она естествен­
но красива».

...Когда заводчане предложили свой мрамор, Гри­
горий Иванович и обрадовался редкой удаче, и испу­
гался. За всю практику ему только трижды довелось 
работать с классическим материалом. Он помнил, как 
всякий раз у него — то ли от материала и инструмен­
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тов, не изменившихся с античных времен, то ли от 
повторяемого в уме изречения Микеланджело: «В каж­
дом куске мрамора содержится прекрасная скульпту­
ра, надо только убрать лишнее» возникало чувство 
существования вне времени, работы на века. Но одно­
временно возникало и связывало руки ощущение от­
ветственности, боязни каждого удара — и ничего 
путного не получалось. «И эту глыбу испорчу?..»

По разовому пропуску он прошел в админкорпус к 
товарищу Гетьману. У того был захлопотанный вид: 
он распекал снабженца, одновременно выговаривал по 
телефону начальнику охраны. Кнышко заробел — и не 
столько самого Гетьмана, худого и остроносого стари­
ка в очках и, судя по дребезжащему голосу, со встав­
ными челюстями, сколько значительно произносимых 
слов «план», «номенклатура», «документация»...

Заместитель директора, поглядев варианты, сказал 
деликатно: «Сам я не берусь...» — и пригласил по те­
лефону в кабинет заводскую общественность. Явились 
еще два замороченных заводской текучкой человека: 
комсомольский секретарь и член завкома по культуре 
и быту.

Получилась обычная неловкая ситуация, когда люди 
должны высказать ответственное суждение о предме­
те, в котором они не разбираются, о котором не дума­
ли и который им вообще до лампочки. Но вариант с 
намеками на модерн дружно забодали.

— В брючках? — сказал Гетьман, и у него выгнулись 
ноздри острого носика. — В обтяжечку?! М-м... нети­
пично это для нас. В халатах у нас работают, уважаемый 
Григорий Иванович. И в шапочках. У нас, знаете, про­
изводственная стерильность на высоте.

— Да-да, — сказал завкомовец.
— Электроника — она требует, — добавил комсо­

мольский секретарь.
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— Вы сами походите по цехам, посмотрите, — 
предложил Гетьман. — Вам, художникам, надо плот­
ней общаться с жизнью. Я вам сейчас выпишу про­
пуск в цеха... — Он придвинул книжечку пропускных 
талонов, заполнил один. — Тогда и решим. И уж я вас 
попрошу, товарищ Кнышко, вы постарайтесь сделать 
на совесть. Чтоб согласно договору. Ведь материал мы 
вам какой даем, видели?

— Да-да, — сказал член завкома.
— Мрамор электротехнический среднезернистый, 

класс «А» по ГОСТу 629—41, — увлеченно поднял руку 
замдиректора. — Не материал, а огурчик, скульпторы о 
таком могут лишь мечтать. Это спасибо министерству, 
что сняло с нас заказ на распределительные щиты.

«Ага!» — Григорий только теперь понял, почему это 
заводчанам загорелось украсить территорию мрамор­
ной статуей.

И он двинулся по цехам — не для шапочного зна­
комства с жизнью, а больше чтобы уяснить, какую 
работу он здесь смог бы приискать себе — на худой 
конец.

5. Полдень

В обед Юрий Иванович питался не дома, чтобы не 
общаться лишний раз с тестем и тещей, а в буфете или 
в заводской столовой. В буфете шел нескончаемый пе­
реучет, в столовой — очередь и сверхскудное меню: 
только от чтения его Передерий ощутил во рту горечь 
горохового супа и промышленный вкус котлет. Он по­
думал и пошел на базар — пить молоко.

Рынок встретил его разноголосым шумом. Алюми­
ниевые репродукторы передавали эстрадный концерт. 
Из домика с вывеской «Птицерезка и разделка птиц»
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неслись исполненные предсмертной тоски куриные 
вопли.

Среди торговых рядов и грузовых машин ходили до­
мохозяйки со строгими лицами; они рассматривали 
яйца через кулак против солнца, прикидывали на руке 
ощипанных кур, называли цены, выстраивались в оче­
редь за картошкой и мясом. Ветер гонял по базарной 
площади смерчики из пыли, бумажек и тополиного 
пуха.

— Эт-то было лет-том, лет-том, эт-то было зной­
ным лет-том, — вырабатывал в репродукторе Райкин.

Юрий Иванович все это замечал и не замечал. Он 
выстоял небольшую очередь к хлебному киоску, купил 
булку, направился в молочный ряд. От момента, когда 
он вышел с завода, его не покидало ощущение, что 
надо что-то вспомнить. Что? Инженер напрягся. Ага, 
эта вспышка в бракованной трубке, белый жгут. Что- 
то в нем было не так. Да отчего же не так? — спорил с 
ощущением Передерий. — Ну, получился плазменный 
шнур. Где ему и получиться, как не при сильноточном 
разряде в газе?

В молочном ряду приход Юрия Ивановича вызвал 
оживление.

— А вот ряженка, уважаемый!
— У меня той раз брали!
— А ось молоко — свиже, жирне, не магазинне!
Он купил пол-литровую банку ряженки, это был наи­

более питательный продукт. Банка была захватана ру­
ками, повертел ее с сомнением: «Не моют чертовы 
бабы. Ладно!» — пристроился на пустом прилавке. Там 
уже питалось несколько заводчан. Передерий поздо­
ровался с ними и, стесняясь нереспектабельной об­
становки, принялся за еду.

Эстрадный концерт кончился. Алюминиевый дина­
мик на столбе пикнул шесть раз: тринадцать часов.
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В подготовительных цехах Григория Ивановича 
встретили сумрак — от обилия замасленного металла, 
от темных халатов рабочих, от серо-зеленой окраски 
станков и стен — и сосредоточенный шум. Смачно 
чавкали прессы, жуя полосы оцинкованного железа и 
выплевывая, как шелуху, фигурные контакты. Взвы­
вали, набирая обороты, токарные станки, ритмично 
прогромыхивали строгальные. Здесь работали пре­
имущественно мужчины. И хотя многих из них 
Кнышко встречал на улице, знал лично, в цехе они 
были какие-то иные, малознакомые. На лицах у них 
было суровое сознание нужности делаемого ими. Люди 
трудились: и ценности создавали, и на жизнь зараба­
тывали — и никаких сомнений в необходимости своих 
дел у них не возникало. «И мне бы так», — позавидо­
вал Григорий.

Он поднялся на второй этаж, в сборочные цеха. Сте­
ны из стеклоблоков, медицински белый кафель, кре­
мовая окраска сборочных стендов, никель, вишневый 
линолеум, вымытый до блеска. Шеренги девушек в бе­
лых халатах и в белых же, плотно надвинутых на лоб, 
чтобы не выбивались волосы, шапочках тоже сперва 
показались Кнышко одинаковыми, как и столы, за ко­
торыми они работали.

Присмотревшись, он расшифровал свое первое впе­
чатление. Нет, девушки были разные: рослые и ма­
ленькие, худощавые и в теле, красивые и не очень, 
кареглазые, синеглазые, курносые, по-детски толстоще­
кие или со строгим рисунком лиц, одни постарше дру­
гих... Но общим было у всех какое-то спокойно-гневное 
выражение лиц. «Как у оскорбленных ангелов», — по­
думалось скульптору.

Руки девчат быстро вкладывали и вынимали детали, 
нажимали, подводили, опускали, перекидывали. Глаза 
следили за движениями пальцев, перемещениями сбо­
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рочных механизмов; выражения лиц не менялись. «Вот 
она какая, наша работа, — как бы говорили лица, — 
смотри в оба да поспевай». Только на медленно прохо­
дившего Григория девушки бросали взгляды: любопыт­
ные — все-таки в поле зрения оказалось нечто живое, 
мужчина, — и даже кокетливые, поскольку мужчина 
был ничего. Но глаза тотчас возвращались к деталям. 
Лишь в стороне от линии сборки, у аптекарски свер­
кающих вытяжных шкафов и водородных печей, где 
напаривали люминофор в трубки и серебрили контак­
ты, девушки образовали вольные группки и даже суда­
чили.

После мрачноватой сутолоки механических цехов 
сияющее рафинадное великолепие сборки казалось 
праздничным — если бы не лица девушек.

Григорий Иванович глядел на эти склоненные к сто­
лам лица — милые, разные и чем-то очень похожие — 
и чувствовал стеснение в груди.

Девчушки столкнулись с прозой жизни: надо рабо­
тать, зарабатывать.

Делать, что скажут, жить обыкновенно... И как буд­
то поняли, но не приняли ее. Работа чистая, аккурат­
ная, не хуже, чем у других. И все-таки — проза...

Он заметил двух знакомых девушек, своих соседок; 
они на его памяти пробегали десять лет в школу. По­
дошел, поспрашивал, как работают, нравится ли, ка­
кие нормы, расценки. Девчата отвечали бегло, не 
отвлекаясь от дела. Кнышко отошел, чувствуя нелов­
кость.

В конце цеха он сдал халат, спустился вниз, вышел 
на товарный двор — трущобное нагромождение ящи­
ков с надписями «Не кантовать», охапок труб разного 
сечения, досок, прутков; далее обоймами по пять вы­
сились разноцветные баллоны со сжатыми и сжиженными 
газами. Кнышко сел на ящик — в позе роденовского «Мыс­
лителя». «Так что же все-таки то?»
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Крюк со стрелы автокрана свесился над ним пере­
вернутым вопросительным знаком.

Понаторевший в разгадывании сюжетных ребусов 
читатель наверняка смекнул, что неспроста подробно 
описаны дела и заботы этих двух персонажей — с ними 
произойдет что-то такое, как и с Андреем Степанови­
чем Кушниром. Справедливо. Иначе зачем автор пе­
реводил бы на них бумагу? Описывать неинтересную 
жизнь неинтересными словами? Не стоит она того. 
Человек — каждый человек! — должен жить ярко и 
выразительно, в этом автор целиком согласен с Дро- 
ботом.

Просто мы теперь иными средствами продолжаем 
его исследование.

Логикоматематическое описание проблем ущербно 
и никогда не даст полной картины. Это особенно спра­
ведливо при исследовании таких сложных явлений, как 
человеческие поступки.

Взять того же Кушнира. Ни логикой, ни математи­
кой не объяснить, почему после выключения корре­
лятора он запел. Почему он, а не другой, не Михаил 
Абрамович, например? Несомненно, кое-какие отправ­
ные данные у него были. Во-первых, как упоминалось, 
голос. Во-вторых, работа настройщиком на баянной 
фабрике изощрила его слух, развила музыкальную гра­
мотность. Но все же как-то оно не того: не пел, не пел 
человек — и на тебе. Заголосил.

Или взять Юрия Передерия — в эпизоде с забрако­
ванной трубкой, которую он от нечего делать испы­
тал. Несомненно, что позыв к привычной деятельности: 
включать, засекать, измерять — в известной мере был 
наведен коррелятором. Не прошелся же инженер ко­
лесом по комнате, не взялся ремонтировать микрома­
нипулятор, который с марта лежал разобранный. Но
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пусть бы проверил в обычном режиме, как прочие труб­
ки, — так нет, подал аварийной силы ток, хотя и знал, 
что на него газосветные приборы не рассчитаны. За­
чем? Просто так.

«Хочу не так» — как говорят самые неуемные и дер­
зкие творцы на земле — дети. Может быть, творческое 
начало и есть сохранившаяся в человеке детскость, под­
крепленная знаниями?

Впрочем, все это гадание на бобах. По статистике 
ясно: накопившееся за время работы коррелятора ко­
личество информации должно выразиться в несколь­
ких крупных всплесках и десятке-другом мелких. Но 
количество информации — не сама информация. Да и 
вообще никакая статистика не объясняет человеческие 
поступки.

Здесь автору самое время поднять палец и произне­
сти с видом многозначительным, первооткрывателя: 
человек — странное существо! Но, кроме шуток, ведь 
действительно странное: каждому своему поступку он 
мысленно противопоставляет возможные поступки, ко­
торые мог бы совершить в данных обстоятельствах. И 
не важно, что они неблагополучны для него, риско­
ванны, неприличны, а по объективной статистике ма­
ловероятны, они — возможны, этим все сказано. Он 
мог так сделать, мог, не смертельно. Даже если и смер­
тельно, все равно мог: другие-то смогли! А сделал не 
так. Или ничего не сделал, уклонился. И начинается 
загрызение совести, самоедство, запоздалое раскаяние 
и прочие прелести самоанализа, от которых иной, гля­
дишь, и запил. Или совершил непродуманно возвы­
шенный поступок, после которого знакомые начинают 
глядеть на тебя с опаской.

Избавится ли человек когда-нибудь от этой двойствен­
ности, от внутреннего драматизма своего поведения? Обе­
щать трудно, скорее всего, что нет. Отделаться от этого 
можно единственным путем: лишить себя воображе­
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ния и способности думать — то есть перестать быть 
человеком.

Увиденное в цехе сборки непонятным образом 
взволновало Григория Ивановича. «Да... работа непло­
хая, ничего не скажешь. Да и не в ней дело. О том ли 
мечтала каждая из них: работа от сих до сих, прогулки 
по бульвару Космонавтов от сих до сих, разговоры о 
том, что кто купил или «А он мне сказал... А я ему 
сказала...» — то есть тоже от сих до сих, кино и танцы 
от сих до сих. Потом замужество за тем, кто возьмет, 
поскольку парней в городе негусто. Не хорошо и не 
плохо, обыкновенно, жизнь от сих до сих... А у иных и 
выпивка с матом, чтобы выглядеть современной, бес­
шабашная «любовь», чтобы выглядеть современной... 
попытка вырваться из «от сих до сих».

Страшная штука — обыкновенное, обыденное, без­
дарное — хуже моих скульптур!.. А ведь каждая читала 
книги — о себе, фильмы смотрела — о себе, песни 
слушала и пела — о себе, потому что каждый человек 
мечтает о необычном, выдумывает его или примеряет 
выдуманное другими. Потому что в необычном в яр­
ких поступках, в драматической любви, в романтике 
риска, в творчестве — жизнь. В нем, а не в болотном 
прозябании вполсилы!

Григорий поднялся, зашагал по двору, огибая пред­
меты. «А я для них «колхозницу» поставлю. Не для 
них, для жирного заработка. И будут они посматри­
вать на нее в перерыв, идя на смену или со смены, — 
равнодушно, как на забор, понимая, что сделано и за­
чем. В том-то и дело, что они отлично чувствуют наду­
вательский смысл показных красивых поз и оплаченных 
красивых фраз. Они все чувствуют, понимают, эти де­
вочки, поэтому и много их таких — с мечтательной 
душой и неверящим взглядом. Да и как не понять? 
Поманили прекрасным, а сами посадили, сунули в руки
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пинцет или электрод — наложить, дожать, включить, 
перевести, вынуть, наложить, дожать... Сто облужен- 
ных электродов 80 копеек, пятьдесят приваренных кон­
тактов 35 копеек... И это все? Вся жизнь, условно 
называемая «небывалый трудовой подъем?..»

Непривычны, трудны и отрадны были для Григо­
рия эти сумбурные мысли.

Впервые в жизни он думал не о себе, не о веренице 
дел и забот, не о близких — и думал напряженно, как 
будто от того, поймет ли он души девчат-сборщиц, за­
висело что-то главное в его жизни. И эти мысли осво­
бождали в нем высокие силы.

Ноги снова принесли скульптора к административ­
ному корпусу. Возле входа висела стенгазета «На по­
сту», орган военизированной охраны завода. «С 
наступлением весеннего сезона, — рассеянно пробе­
жал Кнышко фиолетовые машинописные строки пе­
редовицы, — резко возросла утеря пропусков. Если за 
пять зимних месяцев утеряно всего 94 пропуска, то за 
апрель м-ц и первую декаду мая м-ца ' теря составила 52. 
Теряют, как правило, девушки, не имеющие карма­
нов!»

— При чем здесь карманы, — пробормотал Григо­
рий, — ну при чем здесь карманы?! Ведь это девушки. 
И это весна. «Это май-чародей, это май-баловник веет 
свежим своим опахалом...» Май-чародей — а не май 
м-ц, второй м-ц второго квартала! Бюрократы!

«Пропуска им не теряй в весенний сезон... выполняй, 
не опаздывай, не обсуждай, не то, не се — размерили, 
заорганизовали до посинения! — Он решительными ша­
гами поднимался к кабинету товарища Гетьмана. — Сами 
убиваем высокие чувства, порывы души, а потом сокру­
шаемся: откуда берутся вздорные, пошлые, ограничен­
ные, мелкомстительные, не умеющие ни любить, ни 
жалеть? А это они мстят за отнятые мечты...»
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— А, Григорий Иванович! — поднял голову от сто­
ла Гетьман. — Ну, как — познакомились?

— Угу, — кивнул скульптор, широким движением 
руки сметая со стола в чемоданчик свои образцы.

— И на чем же вы порешили остановиться?
— Потом поговорим, — ответил Кнышко в дверях. 

Этот разговор тотчас выветрился из памяти. «Как же 
так, черт меня побери! Ведь когда я ухаживаю за жен­
щиной — да и просто разговариваю! — то стараюсь, 
чтобы ей приятно и интересно было со мной. Самому 
хорошо, когда они улыбаются, оживлены, глаза блес­
тят, румянец на щеках... в работе-то своей, в высшем 
своем общении, что же? Разве она не для того пред­
назначена? Для этого, а не для упоминания в ведомо­
стях и докладах, что на территории установлено урн 
чугунных литых — двадцать, скульптур женских мра­
морных — одна. Ах, халтурщик проклятый!»

Он вернулся на товарный двор, сел на прежний 
ящик, вывалил на асфальт из чемоданчика образцы, 
взял молоток — хорошо подогнанный к руке молоток- 
киянку для работы по камню — и расколотил все пять 
фигурок. «К чертям полновесные формы! К дьяволу 
выражаемый бедрами производственный порыв! К раз 
такой бабушке обусловленное договором содержание!» 
Ему сразу стало легче.

Пока Юрий Иванович утолял первый аппетит, ему 
было не до размышлений. Но когда в банке осталось 
меньше половины, воспоминание о необычной вспыш­
ке снова обеспокоило его.

«Что же там было не так? Картина послесвечения? 
Ну, люминофор после выключения тока светится еще, 
бывает, с секунду... Постой, но в голой-то части его не 
было! — Инженер замедлил движение челюстей. — Да, 
после того, как щелкнуло перегрузочное реле... и ток,
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понятно, оборвался, белый жгут в этой части трубки 
еще был. А потом расплылся. Вздор! — Передерий от­
ставил банку, понимая, что это не вздор. — Ерунда 
какая-то, так не бывает. Мне показалось. Рекомбина­
ция электронов и ионов после ударной ионизации в 
разреженном газе длится не более тысячных долей 
секунды — это во всех учебниках написано. Это все зна­
ют. Тысячные доли — заметить глазом такое послесвече­
ние нельзя.

Этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда!»

Юрий Иванович поймал себя на том, что весело 
издевается над благоразумными познаниями.

«Постой, а если все-таки показалось? В сетчатке глаз 
вспышка оставила раздражение, вот и... недаром по­
том перед глазами плавал черный жгут. Стоп-стоп! 
Черный — то есть теневой. Это нормальная реакция 
глаза после того, как смотрел на яркое. Так что это 
еще ничего не доказывает».

— Эт-то ничего, эт-то нич-чего, эт-то нич-чего не 
доказывает! — непонятно на какую мелодию положил 
Передерий эти слова.

Чтобы проверить себя, он в упор глянул на солнце. 
Небо очистилось от белесой пелены, оно светило пол­
ным накалом. Отвел глаза — в них, накрывая киоски и 
торговок, маячило круглое темное пятно. «Все правиль­
но, колбочки-палочки истощились после яркого. А тогда 
в лаборатории, когда отключился ток... ведь так же было! 
Ведь видел. Но тогда... хо-хо! Выходит, рекомбинация 
здесь ни при чем?! Выходит, это невозможно?!»

Это была минута неизъяснимого наслаждения: Юрий 
Иванович расшатывал истины, был наравне с велики­
ми — и именно в те их моменты, звездные мгновения, 
когда они были велики.

Почти бегом он пересек базарную площадь, торго­
вый шум и там звучал в его ушах музыкой. «Неужели,
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черт меня побери?! Ведь этим такие люди занимают­
ся, на такой аппаратуре, с такими теориями — и вдруг!.. 
Хо-хо, таких послесвечений не бывает, наукой не пре­
дусмотрено. А вот захочу — и будут!»

Тополя на бульваре выгнулись под ветром зелены­
ми саблями. Бодрый ритм «Эт-то было лет-том, лет- 
том...» овладел инженером, он подмугыкивал в такт 
шагам.

Пьяненькая бабуся стояла под высоким деревом, смот­
рела на трепещущие листья, кланялась и голосила:

— Гой, тополя, и чого ж ты така вырисла?! Гой, 
тополя, тополя!

И Юрий Иванович, только глянув в ее сторону, по­
нял, что старуха и тополь — ровесники, мощное дере­
во — мера бабкиных годов, и она горюет-причитает о 
прожитой жизни, о невозвратимо утраченной моло­
дости.

У проходной ревел компрессор, а поодаль темно­
волосый массивный мужчина в спецовке крушил 
пневмомолотком мраморную глыбу. И по музыке 
звуков, по могучей позе человека Передерий понял, 
что тот тоже пришел к важному замыслу — и у него 
получится.

Он сейчас все понимал!

Человек с пневмомолотком у мраморной глыбы — 
это был Григорий Кнышко. Тогда он вышел с завода с 
намерением больше не возвращаться ни сюда, ни к 
своему занятию. Но — как раз кончался обеденный 
перерыв, работницы возвращались в цеха. Лица их были 
оживлены по случаю весны, солнца и короткого отды­
ха. Григорий остановился растерянно. «Ну, проявил 
честность... и все? Тебе от этого стало легче, а им? Для 
них-то ты ничего не сделал... — Он смотрел на их лица, 
стыдясь своего сильного тела, праздных рук. — Девоч­
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ки, мечтательные девочки идут жить, как жили. Расте­
рянные, сомневающиеся, доверчивые, ищущие неба­
нального, а потом махнувшие рукой: а, не все ли равно! 
Ах вы, дочки мои, несостоявшиеся любови мои, что 
мне сделать для вас?»

Он медленно подошел к глыбе неликвидного мра­
мора, соответствующего ГОСТам. Она сияла и свети­
лась под солнцем.

«Лицо. Только лицо — их».
Это был даже не замысел. Он увидел Лицо в куске 

камня — то самое, с гневномечтательным изгибом губ 
и бровей, с вопросом и недоверием в расширенных 
глазах, вопросом к жизни и к себе. Он знал, что оно 
существует, живет там. Задача была простая: убрать 
лишнее. Освободить Лицо.

От возбуждения и жажды работать у скульптора за­
тряслись руки. Слезы навернулись на глаза, слезы любви 
к этим девушкам, восторженного понимания. Он сей­
час был готов на все, только бы они поверили в жизнь, 
в него... и, главное, в себя. Возбуждение не лишило 
рассудка, даже напротив — обострило его. «Лишнего 
много. Его убрать — работа большая, не на один день. 
А сделать надо сегодня, иначе...» С Григорием впер­
вые было такое: он опасался спугнуть это состояние 
черновыми нудными делами, передышками. Или он 
это сделает сейчас, сегодня — или никогда не сделает. 
«Как же быть?»

Рабочие, бурившие асфальт, ушли на обед. Только 
знакомец Кнышко кейфовал, подзакусив, в тени ком­
прессора. Он с интересом смотрел на скульптора, ок­
ликнул:

— Эй, поупражняйся еще с молотком, пока народу 
нет!

Для Григория это был как голос с неба. Черт, а и 
вправду: отвалить начерно долбил кой, а затем чисто
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сделаю инструментом! Он засмеялся: выходило, что 
случившееся с ним сегодня уже подчинялось этому за­
мыслу. Махнул рабочему:

— Тащи его сюда!
Покрутив головой, тот поднялся, подхватил пнев­

момолоток, притянул вместе со шлангом.
— Как это долбило вынимается?
— А ты что, без него хошь? — рабочий, забавляясь в 

душе, отпустил зажим.
— У меня свое есть, вашим не чета... — Скульптор 

вынул из патрона избитое долото с прикипевшими ку­
сочками асфальта, добыл из чемоданчика щеголева­
тый шпунт, вставил, закрепил. — Беги включай 
компрессор. И не скалься, работать будем всерьез.

Взревел компрессор. Григорий Иванович включил 
молоток, он затрясся в руках. «Держится шпунт!» Мед­
ленно, примериваясь, где начать, поднялся на мостки. 
Еще одна трезвая мысль посетила его: «Эх, не захва­
тил очки!» Но он прогнал ее. Сейчас Григорий знал 
даже то, чего не знал никогда: только от неточных уда­
ров крошки камня могут попасть в глаза. А у него не 
будет неточных ударов.

6. Остановись, мгновенье!

Федор Ефимович, выключив коррелятор, направился 
на завод. Как уже было сказано, он решительно не 
представлял, где произойдут — точнее, где, как и кем 
будут произведены — информационные всплески пе­
реходного процесса. Но рассудил, что наиболее веро­
ятное место — единственное в ближайшей окрестности, 
где находится много работающих людей, — ламповый 
завод.

...Надо сказать, это был теперь не тот Федор Ефи­
мович, изменившийся: его изменил миг выключения
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прибора. Дробот загодя понимал, что, поскольку он 
оказывается в этот момент ближе всех, рядом, соб­
ственно, то переходный скачок может шарахнуть по 
нему сильнее всего; даже подумывал, не сделать ли 
дистанционную схемку. Но — то ли этот чертов при­
бор его ослабил, то ли по обычаю всех изобретателей 
(особенно русских) полагаться на авось — ничего не 
сделал.

«Может, вообще никакого эффекта не будет, — сер­
дито думал Федор Ефимович, доставая из бачка запы­
ленный пакет, извлекая оттуда прибор, — а я буду 
подстилаться, перестраховываться. Важно ясное созна­
ние и свободная воля... Ну-с!» Он перебросил рычажок 
тумблера на «Выкл.».

И — шарахнуло. Продлись это состояние подольше, 
хотя бы минуту, Федор Ефимович, скорее всего, из 
него бы уже и не вышел: грянулся на замусоренный 
пол в развалюхе, в туалетном чулане, и скончался бы 
от глубокого кровоизлияния в мозг. Сознание не по­
мрачилось, напротив — оно стало таким нечеловече­
ски сияюще-ясным, что в секунды Дробот охватил им 
все сущее, понял великую простоту Жизни Мира и ту 
единственную причину, от которой пылают звезды и 
смеется ребенок. И все в себе, все дела свои — и вот 
это, с коррелятором, — показались ему не имеющими 
значения пустяками, микроскопическим чем-то. Даже 
возникло чувство, что славно бы умереть сейчас, в та­
ком состоянии, чтобы не возвращаться в обычную 
жизнь.

Словом, хорошо, что это был миг: Федор Ефимо­
вич перестоял его, прислонившись к стене, пришел 
в себя, спрятал прибор в портфель, вышел наружу. 
Но и хорошо, что он — был: память о пережитом в 
эти секунды освещала всю дальнейшую жизнь Дро­
бота.
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Однако следует признать, что практической, для 
дела, проницательности это переживание ему не при­
бавило. Перед проходной Дробот без внимания мино­
вал Григория Кнышко, который как раз налаживал 
пневмомолоток. На территории завода Федор Ефимо­
вич методично обошел и прислушивался, как согляда­
тай: нет, нигде ничего. Только люди показались ему 
более оживленными, энергичными, чем Обычно, — но, 
может быть, только показались?..

Он перекочевал в здание ЦЗЛ и, отчаявшись, на­
чал нахально заглядывать в каждую дверь. Что Федор 
Ефимыч надеялся увидеть, он и сам не мог бы объяс­
нить. Так он заглянул и в комнату Передерия, но увидел 
только, как парень в очках держит за плечи довольно 
симпатичную девушку, и, не желая мешать лирической 
сцене, прикрыл дверь. «Неужели — ничего?» — думал 
Дробот, выходя во двор.

А было так. Юрий Иванович вбежал в свою комна­
ту, когда уборщица — пожилая женщина с лицом в 
грубых мужских морщинах — как раз выгружала в ло­
ток содержимое мусорной корзины.

— Стоп! — гаркнул инженер и выхватил из лотка 
заветную трубку. — Все остальное можете уносить.

— Новости, — неприветливо глянула на него убор­
щица, выходя.

— Зося, — Юрий Иванович от прилива энергии хлоп­
нул в ладоши, — Зосенька! — Лаборантка, мирно читав­
шая у окна книжку, с интересом посмотрела на него: 
никогда она не видела своего начальника таким — воз­
бужденным, подтянутым, решительным. — Дуй в цех и 
бери у них такие трубки. Чем больше, тем лучше. Если 
найдутся запаянные вовсе без люминофора — сдуру у 
них это случается — тащи и их.
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— Но... — девушка широко раскрыла серые глаза, — 
вы же сами говорили!..

— Ну, говорил, говорил... мало ли что я говорил! 
Живо, одна нога здесь, другая там! — И, когда лабо­
рантка проходила мимо, переполненный чувствами 
инженер не удержался и от души шлепнул ее по круг­
лому, хорошо обтянутому задику.

— Юрий Иванович, — ошеломленно остановилась 
Зося, — я попрошу...

Но интонации ее противоречили словам, в них было 
куда меньше оскорбленности и больше заинтересован­
ности: ну-ка, ну-ка, на что ты еще способен?

— На все, Зосенька! — инженер взял ее за плечи, 
легко крутанул по комнате (в этот момент и заглянул 
Федор Ефимович). — Как это в глупых песенках поют: 
«С неба звездочку достану и на память подарю»? Ну а я 
для тебя зажгу здесь солнце. Всамделишное. Только бы­
стро!

— Ну, если для меня, а!.. — пропела девушка и ис­
чезла.

Передерий сразу забыл о ней. Он вставил трубку в 
контакты, повернул пакетник, взялся было за штурвал 
магнитного дросселя... но заставил себя успокоиться. 
«Стоп. Во-первых, надо запаять, иначе снова контак­
ты подгорят, будут искры. Во-вторых, закоротим реле, 
нечего ему отключать ток в самый интересный момент». 
Он включил паяльник, затем нашел в хламе рабочего 
ящика подходящую медную пластинку, снял крышку с 
перегрузочного реле, зажал там пластинку контактны­
ми винтами.

Паяльник нагревался возмутительно медленно. 
Юрий Иванович, бегая от двери к столу и то и дело 
трогая его, выкурил сигарету, начал вторую.

В голове кружили легкие и стройные, как обрывки 
мелодий, мысли. Если выразить их словами, то полу­
чатся скучные фразы с обилием терминов: «передний
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фронт импульса», «самоконцентрация плазмы», «об­
ратная волна самоиндукции»... Но Юрий Иванович 
мыслил сейчас не словами — он чувствовал и пред­
ставлял, как это произойдет.

Паяльник нагрелся. Передерий основательно залил 
припоем оба зажима.

Все? Ему не терпелось. Нет, не все, надо организо­
вать точную дозировку импульса. Как? Устанавливать 
рукояткой — топорно, каменный век, в стабилизаторе 
есть управляющая обмотка, вот и надо присобачить 
триодную схему, нет, это сложно, цепочка из кон­
денсатора и сопротивления будет в самый раз!

В ящике нашлось все, что нужно. Руки Юрия Ива­
новича, обычно не слишком ловкие, более пригодные 
для теоретических занятий, сейчас как будто сами зна­
ли, что надо делать: отрезали нужной длины провод­
ники, зачищали и залуживали их, точно выгибали 
контактные пластинки на стыках. Хлам из ящика: ку­
сок шасси от разбарахоленной схемы, обрезки жести, 
половина распайки, которую забыл выбросить, эбони­
товая шайба от наушника — все оказалось к месту. У 
Передерия прорезалось крайне ценное качество, кое 
в научных кругах с грубоватой доброжелательностью 
определяют, как умение «из дерьма конфетку сде­
лать», — качество, позволяющее исследователю быст­
ро и четко поставить опыт.

Зося вернулась с добычей: одна трубка была со­
всем без покрытия, в трех других он имел большие 
просветы.

— Молодец, золотко! Так... — Инженер огляделся, 
встал на стул, снял с петель форточку. У Зоей от вели­
кого любопытства блестели глаза. — Давай коптить. 
Солнце — оно, знаешь, яркое.

В четыре руки горящими спичками и бумажками на­
черно закоптили стекло форточки. Установили, за­
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крепив по бокам справочниками и альбомами стан­
дартов, напротив трубки в зажимах.

— Так. Садись рядом и не высовывайся.
Зося села рядом, даже слишком рядом: он ощутил 

упругое тепло ее бедра. Это не отвлекло инженера, а 
было приятно и кстати. «Ничего не упустил? — Пере­
дерий обвел взглядом поле, на котором сейчас будет 
один на один сражаться с природой. У эксперимен­
тальной схемы был дикий вид; особенно оскорбляла 
глаза неровно закопченная форточка. — Вроде все в 
порядке. Ну?..» На миг ему стало страшно. Юрий Ива­
нович не был академическим исследователем, для ко­
торого безразлично, заключена ли истина в слове «да» 
или в слове «нет»; ему безумно хотелось, чтоб выпало 
«да».

Он выдохнул воздух из груди, нажал кнопку. Лег­
кий щелчок. Ревнул стабилизатор. Отлетела к проти­
воположному краю шкалы стрелка амперметра. И — 
ничего больше. В трубе не засветился даже обычный 
разряд. Передерий похолодел, снова нажал кнопку. 
Щелчок, короткий рев дросселя, бросок тока в ампер­
метре — и снова все. Это походило на издевательство. 
«В чем дело, ведь было же?! Спокойно, только спо­
койно, — утихомиривал инженер панику в голове. — 
Где-то я крупно хомутнул. Где?..»

— Тьфу ты, черт меня возьми! — Он вскочил, задев 
Зоею, бросился к столу, отвернул клеммы амперметра. 
Он же закоротил трубку этим прибором, когда настра­
ивал схему! — Надо же... уф-ф!

Лицо Передерия загорелось от стыда: просмотреть 
такое! А еще собирается открыть новое, идиот! Уве­
ренность в себе пошатнулась, нервы были взвинчены. 
Вернулся на место, уменьшил ток, нажал микровы­
ключатель. Щелчок, рев... вспышка! Обычная вспышка 
газового разряда, не более, но на сердце отлегло: ра­
ботает схема.
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Он снова прибавил ток. Вспышка поярче — но и 
только. «Так. А ну-ка с другого конца, как тогда?..» 
Юрий Иванович вывел регулятор на максимальный ток. 
Нажатие, щелчок... дроссель взревел, как грузовик на 
подъеме. Комната осветилась сварочным бело-голубым 
сиянием.

— Ох! — сказала Зося.
От неожиданности Передерий не успел спрятаться 

за стекло и ничего не разглядел. Он зажмурил глаза: в 
них плавала темная полоса. Был плазменный шнур или 
нет? Глаза успокоились. «А ну-ка еще?» За закопчен­
ным стеклом белая вспышка выглядела ярко-коричне­
вой. Но жгута в трубке не было.

Дробот чувствовал себя, вероятно, как золотоиска­
тель, оказавшийся без всех своих приспособлений, даже 
без лопаты, на участке, где — и это он знает наверня­
ка — под ногами лежат самородки. После пережитого 
в момент выключения он не сомневался, что переход­
ной процесс сработал, эффекты раскорреляции есть. 
Но где, какие? И как узнать?..

И вот, уныло шагая через заводской двор в направ­
лении проходной, Федор Ефимович расслышал среди 
производственных шумов пение со стороны админи­
стративного корпуса. Если бы он не искал свое, то, 
скорее всего, воспринял бы его, как и многие другие 
слышавшие: хорошо поют — значит, по радио. Но Дро­
бот был готов к необычному — поэтому различил, что 
в поющем голосе нет радиотембра. Сердце забилось 
бодрее.

Он подошел к открытому окну, под которым сто­
яли два грузчика. В руке одного осыпалась табаком 
незакуренная папироса. Лица у обоих были задумчи­
вые и строгие.

— Давно поет? — негромко спросил Дробот.



468 Владимир Савченко

Грузчик, стоявший ближе, внушительно цыкнул на 
него.

— Вторую песню, — шепнул другой, с папиросой.
Федор Ефимович взглянул на часы: без четверти 

два — и возликовал.
Эффект раскорреляции в чистом виде — и какой!.. 

Но больше спрашивать не решился, стал слушать — и 
через минуту тоже был под очарованием голоса.

Андрей Степанович Кушнир пел. За «Не шуми, мати 
зелена дубравушка» последовала «Ноченька», за ней 
украинская «Гой, туман яром, туман долыною...», а ее 
сменила «Черемшина». Он пел песни, которые знал и 
любил, которые исполняли по радио и продавали по- 
пластиночно... и в которых было что-то о нем самом. 
Пел так, что все — и сам Кушнир — чувствовали-ви- 
дели этот туман, серым молоком заливающий луга и 
овраги в вечерний час, когда исчезают краски, только 
темные деревья выступают из него; чувствовали и осен­
нюю ночь, когда холодный ветер задумчиво перебира­
ет сухие листья на земле, растворяются в темноте 
чернильные голые ветви, накрапывает дождик — и дей­
ствительно трудно быть одному.

И каждый из сотрудников Кушнира понимал в его 
песнях что-то свое.

Главбух Михаил Абрамович думал сейчас, что скуч­
новато он проводит свою жизнь в комнатах, пропи­
танных канцелярской тоской, среди счетов, накладных, 
ведомостей, арифмометров, пишмашинок, из которых 
за ненадобностью удалены восклицательные и вопро­
сительные знаки, — потому что вопросы в деловой пе­
реписке задают косвенно, а восклицания в ней и вовсе 
неуместны; не так бы как-то надо... Две женщины — 
Мария Федоровна и Нелли (не любящая, когда ее на­
зывают по отчеству, — старит), одинокие и имевшие
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на Кушнира виды, понимали теперь, что не женился 
он, хоть и скучно одному, потому что не встретил до 
сих пор Ту Единственную, о которой мечтал... может 
быть, не разглядел ее в житейской толчее; и что так и 
будет: одиноко, но чисто — изменять мечте он не ста­
нет. Не только голос слышали люди — раскрывалась 
перед ними трепетная и сильная душа человеческая.

Как свободно, как чисто выражал сейчас счетовод 
Кушнир свои чувства-мысли. Он пел с той чисто сла­
вянской удалью, которой из всех певцов мира в пол­
ной мере обладал только Шаляпин: когда у слушателей 
сердца замирают от нежной и гневной силы челове­
ческого голоса, голова кружится от величественных 
высот, и кажется им, что нельзя, не в возможностях 
человека петь сильнее и чище... а в то же время будто 
и не в полную силу. Можно бы, дескать, и лучше, да 
сойдет и так, как поется, чего там!

И самого Андрея Степановича переполняло сейчас 
огромное, простое й мучительное в своей невырази­
мости понимание сущего, себя, людей — не сотрудни­
ков, а именно людей! — слушавших его. Он не пел — 
он жил сейчас. И боялся перестать петь, потому что не 
знал, что делать и как жить дальше.

Плазменного жгута не было. Теперь Юрий Ива­
нович пал духом по-настоящему. «Неужели тогда по­
казалось? Да нет же, было! Почему не выходит снова? 
Визит-эффект, что ли? Похвалился раньше време­
ни, дурак: зажгу солнце!..» Он с суеверным недобро­
желательством покосился на лаборантку. Зося кротко 
улыбнулась ему, вынула из кармана халатика наду­
шенный платок, промокнула инженеру лоб. Это про­
стое действие успокоило его, даже настроило несколько 
юмористически. «Ну вот: визит-эффект, дурной глаз- 
исследователь я или шаман? Думать надо».

— Спасибо, Зось.
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Передерий внимательно осмотрел установку: все 
было в порядке.

Взглянул на трубку — присвистнул: голая часть ее 
теперь была вовсе не голой, стекло изнутри покрыл 
сизый налет. «Вот что, люминофор испарился. Конеч­
но, от такой вспышки... Ага, пары изменили состав 
газа, более тяжелые атомы легче ионизируются, по ним 
и идет ток...

Словом, теперь этого там быть не должно».
— Ну, Зося, вся надежда на твою трубку.
Паяльник Юрий Иванович забыл выключить, под

ним прогорел стол, но все равно это было кстати. 
Инженер выпаял негодную трубку, кинул ее — теперь 
окончательно — в корзину. Придирчиво осмотрел но­
вую, стекло которой рассеянные технологи забыли 
покрыть люминофором, установил и запаял ее.

— Н-ну... — Передерий сел на место, чувствуя, что 
сейчас от нажатия кнопки его идея или окончательно 
гигнется, или... — поехали!

Минимальный ток. Щелчок-рев-вспышка. Обычная.
Больший, ток. Щелчок-рев-вспышка. Поярче.
Еще больший ток. Еще. Еще... и еще! Светящийся 

газ уплотнился по оси трубки. «Эт-то было лет-том, 
лет-том... Эт-то было лет-том, лет-том...» — лихора­
дочно застучало в висках. Передерий повернул регуля­
тор. Щелчок, рев. Кабель дернулся от огромного тока. 
Плазменный шнур в трубке — будто проведенная ост­
рием огненного карандаша ослепительная прямая. На 
стенах комнаты возникли и исчезли уродливые тени. 
«Эт-то было лет-том... Постой, ну и что? Самостяги- 
вание плазмы дело известное. Вот;., ее послесвечение?!» 
Еще ток. Внимание инженера сосредоточилось на том, 
как обрывается свечение шнура. Он рвался и исчезал 
сразу, как только смолкал рев стабилизатора. «Или чуть 
позже?.. Это мне хочется, чтобы позже». Юрий Ива­
нович достал сигарету, чувствуя слабость в руках, в
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животе, в коленях — везде. Ему все стало безразлично. 
«Пусть трубка остынет. И я — тоже. Ни черта не вый­
дет, пожалуй...» Рядом кто-то шевельнулся. Он посмот­
рел: Зося.

— Это и было — солнце? — спросила она.
— Что?.. Не знаю, кажется, нет... Пока солнце взой­

дет, роса очи выест. Так-то... — вяло пробормотал Пе­
редерий. — Возьми секундомер, будешь засекать 
послесвечение... если оно еще будет. Н-ну?.. — Он оперся 
о край стола, удерживая дрожь пальцев. «Все вздор. 
Ничего не выйдет». Это была депрессия.

Зося женским чутьем поняла, что с ним творится. 
И то, что она сделала, было, пожалуй, не менее талант­
ливо, чем идея Передерия, чем все в этот день. Она 
отложила секундомер, придвинулась, мягко и нежно 
обняла инженера за шею.

— Ну, Юрий Иванович?.. — В словах не было ни­
какого смысла, он весь был в интонациях.

Передерий прижался к ней лицом, целовал ее в теп­
лые губы, в нежную кожу шеи, в вырез платья на гру­
ди. Она целовала и гладила его. Тепло и энергия ее 
тела, ее движений передались Юрию Ивановичу, на­
полнили его мужественной силой. Так они сидели, пока 
голоса и шаги в коридоре не вернули их к действи­
тельности. Зося мягко высвободилась. Но инженер 
снова чувствовал себя способным на все.

— Так, — сказал он твердо, — начали.
...Но когда это произошло, лаборантка ничего не 

засекла. Она, раскрыв рот, смотрела, как за неровно 
закопченным стеклом форточки бело-коричневый тонкий 
жгуг медленно расплывается, озаряя комнату постепенно 
слабеющим сиянием... и забыла нажать секундомер. Одна­
ко Юрию Ивановичу теперь это было все равно. Полу­
чилось! Он видел.

Потом он подбирал точную дозу импульса, чтобы мак­
симально затянуть послесвечение. Зося отсчитывала вре­
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мя. Больше не было разговоров о звездочках с неба, за­
жженном, как в песне, солнце и вообще ни о чем.

Они работали вместе — и были близки друг другу, 
как никогда.

Дробот тоже ждал и боялся момента, когда Куш­
нир перестанет петь.

Момент этот наступил. Андрей Степанович замолк, 
обессиленно опустился на стул.

С минуту все в комнате молчали. Молчали и чув­
ствовали нарастающее беспокойство. Выбил всех из 
колеи своим поступком старший счетовод, далеко вы­
бил — надо было возвращаться, как-то отреагировать. 
Как?

Аплодировать? Но не на концерте же, на работе... и 
не артисту какому-то, своему Андрюше! И начали — 
говорить. Первым растворил рот Михаил Абрамович. 
Он, как и всякий руководитель, привык находиться в 
центре внимания — и спешил наверстать упущенное.

— М-да... вот это я понимаю. Ну, Андрей Степано­
вич, теперь вам прямая дорога в этот... во МХАТ. Бу­
дете петь там с Кобзоном и Паторжинским... — У 
главбуха были, деликатно говоря, самые фрагментар­
ные представления о театральной жизни страны, как 
и о многом другом, но высказывался он всегда опре­
деленно. — Большие деньги будете получать! — И в 
подтверждение произнесенного Михаил Абрамович 
перекинул влево костяшки на самой верхней проволо­
ке своих счет.

— Нет, ну вы просто как Марио Ланца! Помните в 
фильме «Поцелуй в ночи», — он едет на тракторе и 
поет, — защебетала счетовод Нелли. — Едет и поет!.. 
Так и вы — стоите за столом и исполняете. Ну, как я 
не знаю кто! Ну, просто как в кино!

— Правда, замечательно, Андрей Степанович, — 
вступила Мария Федоровна. — Прямо как... вот когда
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по телевизору оперу передают, я и то не так пережи­
вала, как сейчас. Прямо... ну, потрясающе.

«Гомеостазис, гомеостазис... — завертелось в голове 
слушавшего за окном Дробота. — Был всплеск, потом 
спад».

— Вот и мы будем теперь видеть Андрея Степано­
вича только по телевизору. А то и в кино, — молвил 
главбух и перекинул влево еще две костяшки на верх­
ней проволоке. — Большому кораблю...

— Нет, но какой скромник, а? — подал голос Ми­
хаил Никитич, бухгалтер по снабжению и обществен­
ник. — Скрывал свой талант. Мы и не знали, что он 
умеет так исполнять. От самодеятельности уклонял­
ся, а!

— Что ему теперь ваша самодеятельность!
— Действительно!
Кушнир слушал — и будто пробуждался. В глазах 

выразилось растерянное недоумение.
— Послушайте, — звонко произнес он. — Зачем вы 

так? Вы ведь не такие... вы только что были не такие? — 
Он поднялся и вышел, понурив голову.

— Да... — сказал рабочий рядом с Дроботом. Он 
вынул новую папиросу, закурил, натянул перчатки, кив­
нул напарнику. — Пошли, за простой не платят.

Они направились к машине.

Когда Кушнир вышел из админкорпуса, Федор Ефи­
мович двинулся было за ним, но — остановился. «И я 
буду говорить ему слова... какие? зачем?

Нет, все, мое дело кончилось. Теперь ему ни слова­
ми, ни приборами не поможешь. Он должен сам за­
крепиться в новом состоянии».

Дробот вдруг почувствовал такое уныние, что ве­
сенний день показался ему серым, а вся затея — про­
сто дурацкой. Он направился к выходу.
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«Стоило суетиться с идеями, расчетами, прибо­
ром... вот она, бесприборная корреляция, постраш­
нее любой приборной. Идеологическая борьба на 
инстинктивном уровне. Да, самая всеобщая и древ­
няя: посредственное против всего выдающегося, та­
лантливого. Важны не слова, а то, что за ними; они 
ведь не только сами стремились вернуться после 
встряски в обычное состояние, но и Андрюшу своего 
вернуть. «Большие деньги получать будете!..» Противо­
стоять такому можно тоже только на инстинктивном 
уровне — например, с помощью сильного характера. 
А его прибором не наведешь... И кнопок, коими мож­
но выключить эту житейскую корреляцию, нет».

Федор Ефимович вышел за проходную — и снова 
без внимания миновал скульптора Кнышко, который 
трудился на помосте, окутанный облаком мраморной 
пыли; попробуй разгляди в ней, что человек делает...

Придя в свою комнату в Доме приезжих, Дробот 
раскрыл заднюю панель коррелятора, добыл оттуда ре­
зервуар со спиртом-ректификатом (нужным в приборе 
для промывки резонанса), налил полстакашка, выпил 
залпом, завалился на койку, закинул руки за голову. 
Ни черта здесь приборы не смогут. Только сами люди. 
Провалился опыт.

Было четырнадцать часов тридцать минут.

Григорий Иванович трудился в полную силу. Рабо­
чий, отдавший свой пневмомолоток, ассистировал ему, 
как умел: принес жестянку с водой, чтобы скульптор 
мог охлаждать шпунт, успокоил бригадира, который, 
вернувшись с перерыва, поднял хай, что компрессор 
работает не по назначению; сгребал с мостков оскол­
ки мрамора. Непонятно, проникся ли он таким же, 
как и Кнышко, настроением или просто видел, что 
старается человек вовсю, — отчего и не помочь!
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А Григорий не замечал ни времени, ни того, что 
делалось вокруг. Он дрался с камнем за Лицо, за дев- 
чат-сборщиц, дрался умно и точно разя то лишнее, 
что скрывало почти видимые дорогие черты.

— Рассадили... шапочки для стерильности... — шеп­
тал он одними губами, меняя позиции и напрягая тело 
для ударов. — Пропуска, конвейеры, режимы. А каж­
дая — Мона Лиза, каждая — Мадонна, только не на­
писанные! Каждая — Ассоль и Наташа Ростова, леди 
Макбет или Катюша Маслова — только не рассказан­
ные, не воспетые!.. Они могли бы не хуже — и любить 
в полную силу, и страдать, и жертвовать. Они — не 
хуже!..

И этот шепот был — как крик идущего в атаку.
После пневмомолотка он взялся за киянку, потом 

пошел в дело скарпель. Когда выделывал левую сторо­
ну Лица, щеку и скулу, движения замедлились. «Не 
так надо, не так, — протестовал в нем опыт хорошо 
набившего руку гарпунщика, — височная кость не так 
идет. И надбровие не по анатомии... а тем самым и не 
по жизненной правде!» Григорий остановился, отошел 
к краю помоста: да нет, все верно! Лицо выражало 
мысль — и неправильностями тоже. «К чертям эти че­
репа из учебников, унылое педантство!» Он вернулся 
к работе, уверенный, что делает верно, и получится 
хорошо.

— Потому что выше правды Мысль... — шептал он, 
нанося осторожные и сильные удары по камню. — 
Выше правды талант, сила его — сила созидания!

И вышло — хорошо весьма!

...Как раз кончилась смена. Работницы повалили из 
цехов, торопясь по делам, по домам. А другие шли к 
проходной на вечернюю. Но все останавливались у 
Лица, замолкали, смотрели. Новые, появлявшиеся с 
проходной или из ближних улиц с оживленными раз­
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говорами и смехом, тоже останавливались, смолкали, 
смотрели. Необычна была эта тишина.

Обессиленный Григорий сидел в сторонке, на пач­
ке тротуарных плит, смотрел на небо и деревья, на 
здания, компрессор, на толпу около его скульптуры. 
Только на работу свою он не смотрел, боялся, хотя и 
знал в душе, что не показалось ему, действительно 
вышло хорошо.

Автор не берется описать созданное скульптором. 
Ну, девичье лицо в санитарной шапочке на мрамор­
ных волосах, полупрофилем выступающее из глыбы. 
Если подходить со строгих позиций, то скульптура вро­
де не завершена: ни бюст, ни барельеф, трудно опре­
делить даже, где кончаются линии лица и начинаются 
вольные изломы камня. Но и в этой незавершенности 
был свой смысл, что-то от рождающейся из пены Аф­
родиты... Что еще опишешь словами: габаритные раз­
меры? Если бы то, что художники выражают линиями 
и красками, музыканты — звуками, актеры — движе­
ниями и интонациями, — если бы все это было четко 
переводимо в слова, искусство утратило бы смысл. Но 
оно живо и жить будет вечно, потому что выражает 
мысли и чувства тоньше слов и не сводимо к ним.

Вряд ли и работницы пытались оформить словами 
впечатление от скульптуры. Они просто смотрели — и 
каждая что-то поняла о себе.

«Все, пора уходить, — Григорий Иванович поднял­
ся с плит. — Ныне отпущаеши...» Он протиснулся к 
мосткам, собрал раскиданный инструмент, сложил в 
чемоданчик.

— Это вы сделали?
Он обернулся. Девушки смотрели теперь не на мра­

морное Лицо, а на него. Спрашивавшая подошла бли­
же. У Кнышко сбилось сердце: лицо ее — строгое и 
нежное — было похоже на то, что изваял он. Григорий 
Иванович оставил чемоданчик, распрямился.
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— Это — вы? — повторила она.
— Да... вроде я, — с неловкой улыбкой промямлил 

Кнышко, сроду не терявшийся перед женщинами.
Девушка приподнялась на цыпочки, обняла Григо­

рия теплыми руками и крепко, по-настоящему, как зна­
ющая и любящая его женщина, поцеловала; никогда 
ему не был так сладок женский поцелуй. Потом рас­
трепала ему волосы над лбом и ушла, смешалась с дру­
гими. В глазах у скульптора все расплылось, он 
отвернулся. Что-то я сегодня слаб на слезу... Григорий 
Иванович глубоко вздохнул, подхватил чемоданчик и 
пошел прочь.

Но не сделал он и десятка шагов, как его окликнули.
— Товарищ Кнышко! — это нагонял расстроенный и 

озабоченный замдиректора Гетьман. — Григорий Ивано­
вич... я, конечно, понимаю: творческая индивидуаль­
ность, самовыражение натуры и все такое — но ведь это 
что же получается?! Согласно договору вы подрядились 
исполнить из мрамора полновесную статую работницы, 
так-сказать, в полный рост. Руки, ноги, корпус... и мо­
делью! такие показывали нам. А сделали-то что?! — Он 
драматическим жестом указал на Лицо.

Григорий спросил сочувственно:
— Не комплект?
— Именно что не комплект, — задиристо вскинул 

голову Гетьман. — Не соответствует пункту три!
— Да это я не по договору, а так, — улыбнулся 

скульптор. — Вон для них. А от договора и вознаграж­
дения я отказываюсь.

— Вот те на! — замдиректора даже приподнял оч­
ки. — Как же так?

И Григорий в новый миг просветления увидел пе­
ред собой не величественного администратора, а за- 
хлопотанного и сбитого с толку старика.

По складкам и морщинам на лице Гетьмана, по 
взгляду выцветших серых глаз, по тонким сухим гу­
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бам, по редким, просвечивающим в лучах низкого 
солнца волосам — скульптор прочел, что нету у него 
личной жизни, поскольку дети выросли, разъехались, 
обзавелись семьями и подзабыли родителя; что посему 
служебные дела для него — последнее пристанище 
личности, отступить от них — значит потерять себя; 
только этим он и держится, этим сокрушает темное 
стариковское одиночество, а, оставшись не у дел, сразу 
помрет; что он угрюмо привык к тому, что его не лю­
бят, не понимают и не стремятся понять, а лишь боят­
ся. «Как его зовут: как имя-отчество? — попытался 
припомнить Кнышко. — А то все Гетьман да Геть- 
ман». Но не вспомнил.

— Эх, папаша! — Он обнял ошеломленного зама за 
худощавые, по-стариковски сухие плечи. — Что дого­
вор, что все сделки! Живем-то мы на земле не на дого­
ворных началах, а так, по милости природы... Трудно 
йам, папаша? Ну да что ж — надо держаться. Надо 
жить! — И, не зная, как еще утешить старика, Григо­
рий покрепче прижал его, отпустил — и пошел не ог­
лядываясь.

Гетьман смотрел ему вслед, неровно потягивая но­
сом воздух и моргая морщинистыми веками.

— Сынок, — сказал он тонким голосом, — сыно-ок...

7. «Ныне отпущаеши...»

...Малыш катил по аллее на трехколесном велоси­
педе. Посмотрел на солнце — и чихнул так, что вокруг 
носа возникла на миг игрушечная радуга. Помотал го­
ловой от удовольствия, снова закрутил ногами.

...Парень и девушка шли впереди Кнышко по буль­
вару. Парень что-то сказал. У девушки от смеха на­
пряглась спина.
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...Две машины встретились на равнозначном пере­
крестке: «Москвич» выехал с Трегубовской, грузовой 
ЗИЛ — с Космонавтов. Затормозили опешив. Грузо­
вик рыкнул мотором. «Москвич» тоже рыкнул — да так, 
что окутался синим дымом. ЗИЛ поднатужился, рыкнул 
еще страшней. Порычав друг на друга, машины разъеха­
лись.

...Штукатурка на здании «Сельхозтехники» осыпа­
лась внизу, обозначив контуры бычьей головы с уст­
ремленными на врага рогами-трещинами. «Все-таки 
не профиль, — мимолетно подумал Григорий. — Впро­
чем, я мог бы и такое вырезать из черной бумаги».

У него, несмотря на усталость, сохранялось состоя­
ние предельной наполненности, в котором любой на­
мек на образ порождает образ, любой намекающий звук 
вызывает в памяти мелодию. Мир был полон всем этим, 
мир был интересен. Тысячи раз прежде Кнышко ви­
дел, как чихают дети, смеются девушки, порыкивают 
друг на друга машины, дыры в штукатурке и многое 
другое, а все будто не видел. «Прохлопал, что называ­
ется, сорок лет глазами!»

Он второй час слонялся по улицам без всякой цели. 
Собственно, цель была: сохранить это радостное чув­
ство наполненности жизнью, чувство раскованности, 
свободы, соразмерности всего сущего. А для этого не 
надо возвращаться домой. Скульптор и думать не хо­
тел, что пора идти домой. Он чувствовал себя маль­
чишкой, удравшим сразу и из школы, и из дому — от 
всех обязанностей. «Будьте как дети» — это ведь не 
зря сказано.

Так он забрел в городской парк. В павильоне съел 
четыре черствых пирожка, запил пивом — натрудив­
шееся тело благодарно приняло пищу.

Потом сидел на скамье, смотрел на облака в синем 
небе, на деревья, слушал, как шелестят листья под вет­
ром. В шелесте тоже угадывались образы. «Ныне отпу-
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щаеши...» — прошумел порыв ветра от края до края 
парка. «Вот ты и пришло ко мне, настоящее, — думал 
Григорий. — Теперь я хоть знаю, какое ты, как это 
бывает. Ныне отпущаеши... нет, не отпускай, не надо. 
Пусть остальное все отпустит, а ты — нет. Да я теперь 
и сам тебя не отпущу, сам искать буду. Еще не ве­
чер!..»

Посидев так, скульптор поднялся. Усталость про­
шла, тело снова наполняла бодрость. Он вышел из 
парка, на секунду остановился: как же дальше-то быть?.. 
И вдруг счастливо понял, что застарелая проблема, 
мучившая его еще сегодня утром, — более не пробле­
ма; никогда он теперь не расстанется с этим чувством 
жизни, потому что легко принесет в жертву ему все: 
благополучие, заработки, соблюдение приличий, сы­
тость... Лишь бы так, как сейчас, легко шагалось, дыша­
лось, думалось, лишь бы так чувствовать, чувствовать 
до стеснения в сердце образную суть мира — в каждой 
линии тела человеческого, в жилках листка, в каждой 
складке земли, в красках заката или восхода. Он теперь 
не сможет иначе!

Придя домой, Григорий Иванович быстро и бес­
печно собрался. Разговор с женой тоже вышел непри­
нужденный и короткий. Резус-отрицательная Тамара 
в ярости вылетела за ним во двор и за калитку:

— Ну и проваливай, куда хочешь, придурок жизни! 
Хоть на все четыре стороны! — Ее высокая прическа 
сбилась набекрень, как папаха. — Это ж надо, на ста­
рости лет в босяки подался! И не вздумай вернуться... 
чтоб я тебя больше не видела!

Но скульптор, удаляясь по Уютной, понимал, что 
кричит она так больше от растерянности, а также для 
впечатления на соседей, чтобы бьша видимость, что 
не сам ушел, а она выгнала. И когда через полквартала 
услышал за спиной плачущее:
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— Гриша! Гри-ша, ну куда же ты?! Гри-иша, госпо­
ди... — жалость резанула сердце. Он замедлил шаги. 
Но — мотнул головой, снова наддал.

«Нет, ничего хорошего здесь не будет — ни мне, ни 
ей».

Он снова вышел на бульвар Космонавтов, зашагал 
в сторону вокзала.

Пройдя с километр, успокоился. Солнце садилось. 
Пряно пахли тополя, их просвечивающая молодая ли­
ства казалась золотистой. Чемодан не тяготил руки.

Путь Кнышко пересекли две девушки. Они шагали 
в ногу, четко цокая по асфальту каблуками-шпилями, 
задорно скосились в сторону скульптора:

— Что, пожилой, слабо приударить за нами?..
Григорий только усмехнулся им вслед. Удаляющее­

ся кастаньетное цоканье сразу вызвало из памяти му­
зыку фламенко, а затем и «Арагонской хоты». Он сам 
зашагал более упруго, насвистывая отрывок из «Хоты». 
Встречный старик неодобрительно глянул, пожевал за­
павшими губами, покачал головой:

— Бедный будете, молодой человек.
Григорий и ему улыбнулся на ходу. «А я и есть бед­

ный, дедушка. Дома нет, жены нет, работы нет. И са­
мый богатый — тоже я!»

В семь вечера Юрий Иванович записал в журнал 
окончательный режим.

При нем после импульса в пятьсот ампер вспышка 
держалась в трубке не менее четырех секунд.

...Им не хотелось покидать лабораторию. Спугнула 
уборщица, которая, громыхая щеткой о ведро, пришла 
мыть пол. Она так понимающе взглянула на Зоею, что 
та засмущалась и стала собираться. Закруглился и Пе­
редерий.

На улице становилось сумрачно: с востока на город 
надвигалась первая в этом году гроза. Она захватила их



482 Владимир Савченко

на полпути к Зосиному дому; пришлось укрыться под 
широким кленом. В шуме дождя и орудийной пальбы 
молний ничего не было слышно, и, когда Зося что-то 
сказала, Юрий Иванович придвинулся к ней. Их снова 
притянуло друг к другу. Они обнимались и целовались, 
пока не кончился дождь, пока не стало невмоготу толь­
ко целоваться.

Потом молодой инженер и лаборантка брели по умы­
тым булыжным улицам.

Юрий Иванович глазел по сторонам, критиковал вы­
вески.

— Ну что это — «Ателье индпошива №3»? Надо 
назвать по существу:

«Не платье красит человека». Или вот: «Таращан- 
ская контора загса», — фи, как скучно! Назвали бы: 
«Брачная контора имени Сократа и Ксантиппы», была 
такая милая супружеская пара. А это? «Магазин голов­
ных уборов»... надо бы «Дадим по шапке»!

Он был в ударе. Зося смеялась и соглашалась. По­
том Юрий Иванович читал ей стихи любимых поэтов: 
Блока, Есенина, Маяковского — а напоследок, не на­
звав автора, и свои, которые написал еще студентом и 
до сих пор никому не прочел.

Около полуночи, когда инженер возвращался до­
мой с Зосиной окраины, гроза сделала второй заход на 
город. Снова полыхали сиреневые молнии, озаряли тем­
ные лужи, мостовую, над которой поднимался пар. 
Сладко пахли расцветающие маслины. Юрий Ивано­
вич спокойно посматривал на молнии: сегодня он ви­
дел кое-что поярче.

Дома его ждал прозаический холодный ужин на кух­
не. Прозаическим был и сдвоенный храп тестя и тещи 
в спальной. Прозаическим был вопрос жены Переде- 
рихи: «Это где ж ты пропадал до такой поры? Уж не 
сгулял ли налево?»
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Юрий Иванович смутился, поперхнулся картошкой. 
Но вспомнил о сделанном сегодня, воспрял:

— Понимаешь, Нинок, я сегодня такое открыл... — 
И рассказал ей об опыте, о вспышке, послесвечении.

— Ну, ты ж у меня умничка, — смягчилась Нина, — 
я всегда это подозревала. Вот теперь и диссертацию 
сделаешь хорошую.

— Диссертацию?! — Передерий недоуменно посмот­
рел на жену. — Ах, да!.. — Странно, что он сегодня ни 
разу не вспомнил о своей заветной мечте. — Да, ко­
нечно, еще бы — сгрохаю под первый сорт!

— Может, тогда и квартиру дадут, — мечтательно 
потянулась Нина. — Или вовсе уедем отсюда — хоть в 
Харьков. Вот бы славно!.. — Она обняла инженера, 
чмокнула его в лоб. — Давай-ка спатки, Юрчик.

Вечером Дробот отправился ужинать в ресторан и 
встретил там Андрея Кушнира. Хотя день был будний 
и неполучечный, в зале было людно, шумно, дымно. 
Оркестр наяривал вовсю; дядя Женя, выпятив живот и 
лучезарно сияя побагровевшей лысиной, выделывал на 
своем саксофоне и вариации, и синкопы, и хриплые 
отрывистые форшлаги — что душа пожелает. С ним 
соперничал ударник, который давал работу и тарел­
кам, и треугольнику, и колокольчикам; а уж главный 
его инструмент — большой барабан гахал посетителям 
в самую душу, в бога... словом, во все.

Действие оркестра усиливала заезжая певица Гла­
фира Потомак; когда Федор Ефимович вошел, она как 
раз исполняла «Червону троянду» и голос ее, усилен­
ный микрофоном, был похож на начинающееся зем­
летрясение:

— Черр-р-рвону тр-роянн... ду!..
дар-р-рую я вамммм...
Танцующие у эстрады волновались всеми частями 

тел.
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Однако Дробот, не поддаваясь общему настроению 
(«Долой корреляцию!»), заказал к шницелю только бу­
тылку минеральной воды. Мы обращаем внимание на 
это незначительное обстоятельство, чтобы подчеркнуть, 
что намерения Федора Ефимовича были самые трез­
вые, а в том, что он вел себя не так, повинен лишь 
выпитый им днем чистый спирт. Дело в том, что эта 
жидкость, будучи употребленной человеком внутрь, 
ведет себя странно: выпивший может проспаться, быть, 
что называется, ни в одном глазу... но стоит ему хлеб­
нуть — даже через сутки — простой воды, как процесс 
начинается по новой. Теоретически это еще не объяс­
нено, пока идет лишь накопление экспериментальных 
данных. Во всяком случае, этот факт хорошо известен 
во всех отраслях науки и техники, где в лабораторных 
исследованиях используют спирт.

Особенно лаборантам и техникам.
Как бы там ни было, но после бутылки минераль­

ной воды Дробота основательно развезло.
Счетовода-солиста он заметил за сдвинутыми сто­

лами у стены в развеселой мужской компании. Андрея 
Степановича поздравляли, пили за его будущее, за ис­
кусство вокала; он соглашался и не отставал. «Готов, 
спекся», — понял Федор Ефимович. Досада и мине­
ральная вода так разгорячили его, что он, не раздумы­
вая, втиснулся в компанию со своим стулом, сел 
напротив Кушнира. Ему тотчас налили. Андрей Сте­
панович дружелюбно смотрел на Дробота посолове­
лыми голубыми глазками.

— П-послушай, — сказал Федор Ефимович, — н-ну 
разве так можно? Ну разве это то? Ведь не то, а?

— Пра-авильно, — согласился счетовод.
— Ведь... ты же не «Жигули» выиграл за тридцать 

копеек, а — талант!
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— Та-лант!
— Точно, талант! — сосед справа хлопнул Дробота по 

плечу. — Наш Андрюша теперь во, рукой не достанешь. 
Как грится: коший пенному... не, не так — поший кен- 
ному... нет, понный кешему... тьфу ты, господи! — Он 
отхлебнул из бокала, сосредоточился. — Ага, вот: кон­
ный пешему — не товарищ!

Дробот вежливо выслушал его, снова повернулся к 
Кушниру:

— Зачем же ты так? Ведь я для чего стараюсь? Я 
стараюсь, чтобы дураков было меньше. Ведь дураков 
много?

— Пр-равильно. Много...
— Вот ты, например, дурак! — сердито рявкнул Фе­

дор Ефимович.
— Пра... что?! — Лицо Кушнира обиженно дрогнуло.
— Дурак и есть! — забушевал Дробот. — Пьешь, 

других дураков слушаешь!
Мужчина справа мощным рывком повернул его к 

себе.
— Слушай, ты чего к нам сел? Мы тебя звали?! А 

ну, качай отсюда, пока тебе углы от морды не поотби­
вали!

— Те-с, тихо, не надо шума, — вмешался другой, 
черненький и суетливый. — Вы, я извиняюсь, оставьте 
нас по-хорошему. У нас своя компания, мы вас не 
знаем, вы нас не знаете. А то вы, я извиняюсь, пьяны 
как сапожник.

— Эх-х... — Федор Ефимович поднялся, держась за 
чье-то плечо. — А я и есть сапожник!

Он направился к выходу, столкнулся со своим от­
ражением в большом зеркале, приподнял шляпу, из­
виняясь, посторонился — и вышел вон.

Кушнир и сам понимал, что с ним творится нелад­
ное. Он был под впечатлением того, что произошло днем,
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все ждал, когда снова накатит волна понимания и груст­
ной силы, от которой само пелось. Сейчас, после выпи­
того, ему грезилось, что она накатывает, эта волна: все 
казались милыми, взволнованными, необычными — и в 
то же время понятными. Но это было всего лишь опьяне­
ние.

И когда друзья попросили потратить и на них, греш­
ных, свой голос и он — благо оркестр и девица ушли на 
перерыв — затянул ту же «Ох, да не шуми ты, мати 
зелена дубравушка», то получилось у Андрея Степано­
вича громко, немузыкально, непристойно — как у всех 
пьяных.

На следующее утро Дробот отправился на завод 
оформлять командировочное убытие — и возле входа 
увидел Лицо. Хоть Федор Ефимович и не был иску­
шен в изобразительном искусстве, но понял, что ви­
дит еще один всплеск таланта в городе, и что всплеск 
этот случился вчера. Он принялся расспрашивать о 
скульптуре, так добрался до замдиректора Гетьмана. 
Тот сообщил, что знал.

— Странный народ эти художники, не приведи гос­
подь иметь с ними дело — заключил он свой рассказ. — 
Собирался сделать статую в полный рост, образцы пока­
зывал... а изваял вон что. И от договора отказался, от 
вознаграждения. Но, главное, хорошо сделал, девчатам 
нашим нравится... — Гетьман задумчиво улыбнулся, но 
тут же нахмурился. — Вот только как мне теперь этот 
договор закрыть, ума не приложу!

В отделе техконтроля только и было разговора об 
открытии, которое вчера сделал в ЦЗЛ инженер Пе­
редерий: яркое послесвечение газа в трубке после 
сильноточного разряда. Одни уверяли, что Переде­
рий давно над этим работал, другие — что ничего 
подобного, но ведь испытательную установку стро­



ил, его тогда еще током шибануло. Первые возража­
ли, что все равно, видимо, работал потихоньку, та­
кие вещи вдруг не делаются; им отвечали, что нет, 
делаются. Дробот отправился в лабораторию посмот­
реть.

Юрий Иванович в этот день занимался тем, что де­
монстрировал свой эффект. Приходили инженеры из 
цехов — он демонстрировал. Наведалось лаборатор­
ное и заводское начальство — он демонстрировал. 
Поначалу он боялся, что эффект не воспроизведется, 
но с каждой новой вспышкой, длительность которой 
зрители сами отсчитывали по часам и секундомерам, 
его все более наполняла уверенность. Из цеха принес­
ли другие, уже специально изготовленные без люми­
нофора трубки; и на них получалось.

Уверенность Передерия в своем эффекте и себе все 
росла; она выражалась в небрежно-артистических же­
стах, и в снисходительном тоне объяснений, и в ко­
мандных репликах Зосе.

Девушка взглядывала на него тепло и укоризненно. 
От этих взглядов инженеру становилось несколько не 
по себе. Но он уверил себя, что ничего такого у них 
вчера не было и далее не будет, у него, слава богу, 
жена есть, да и вообще теперь не до того, — и вел себя 
с лаборанткой подчеркнуто холодно.

Федор Ефимович пришел, когда Передерий был на 
самой вершине своей уверенности, упивался общим 
вниманием и значением содеянного. Эффект после­
свечения впечатлил и Дробота: он понял, что и здесь 
информационное поле выдало всплеск. Но чем далее 
он наблюдал за автором эффекта, тем сильнее мрач­
нел. «И этот готов, закоррелировался успехом. Непре­
ложные жесты, академические интонации... Ты думаешь, 
это ты сделал? Это с тобой сделалось. Нет, не то! Мо­
жет, надо начинать с детей?»

Час таланта 487



488 Владимир Савченко

Покончив с делами на заводе, Дробот поспешил 
на улицу Уютную по адресу, который дал ему Геть­
ман. Но застал в доме Кнышко только жену Тамару. 
Она, понятно, была не в настроении беседовать, да 
и знала только, что муж ее бросил и уехал неизвест­
но куда.

Под вечер Федор Ефимович покидал Таращанск, 
думая, что все уже позади. Но возмущенное им мест­
ное информполе выкинуло напоследок коленце, ко­
торое окончательно укрепило Дробота в мысли о 
неудаче.

В автобус, который вез его к вокзалу, вошел с пе­
редней площадки долговязый костистый дядя в заса­
ленном плаще и с по-партизански перебинтованной 
лысиной. Федор Ефимович замечал этого забулдыгу 
и прежде: тот терся у ресторана, на базаре, на оста­
новках автобусов, а однажды подошел и к нему, мям­
ля жалкие слова. Но была в его сутулой фигуре и в 
тоскливых алкогольных глазах такая неуверенность, 
что вот ему следует просить, а другим ему подавать, 
что и Дробот, человек добрый, тоже ничего не дал.

Сейчас в нищем наблюдалась разительная переме­
на. Исчезла сутулость, красное пьяноватое лицо выра­
жало нахальство, удачу и снисходительную любовь к 
человечеству.

— Просить будет, — опытно определил пассажир 
впереди Дробота. — И куда это милиция смотрит! Здесь 
он нищий, а живет, поди, в особняке... тунеядец!

— Дорогие граждане, дорогие братья и сестры! — не 
замедлил подтвердить его гипотезу дядя. Он говорил звуч­
ным, хотя и надтреснутым голосом, который покрывал 
рокот мотора. — К вам обращаюсь я, друзья мои! Прошу 
помочь, кто сколько может, бывшему душевнобольно­
му, поскольку я на днях только выписался из психиат­
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рический клиники имени академика Ивана Петровича 
Павлова, где содержался в буйном отделении...

Среди пассажиров произошло шевеление.
— ...и не имею в настоящий момент... Благодарю 

вас, дама!., средств пропитания, а также, чтобы до­
браться домой. Премного обязан, сестричка! Спаси­
бо, камрад!.. В родные пенаты, так сказать, к могилам 
праотцов... Данке шен! Спаси Христос, бабуся!..

Подаяния сыпались дождем. «Не иначе, как еще 
одна экспериментальная точка», — смекнул Дробот.

Пассажир, заклеймивший тунеядство, крепился. 
Дядя склонился к нему, дохнул спиртово:

— Не стесняйся, приятель, не сдерживай благих по­
рывов души своей! Жену я убил. Кулаком. В невменяе­
мом состоянии. Справка есть... Спасибо, дорогой 
коллега! Сдачи не надо? Мерси боку!

Когда нищий поравнялся с Федором Ефимовичем, 
тот дернул его за плащ, указал место рядом, приказал 
строго:

— Сядьте!
Дядя сразу скис, произнес трусливым голосом:
— Гражданин начальник, так я ж...
— Я не гражданин начальник, не волнуйтесь. Дело 

вот в чем: идея, которую вы эксплуатируете, она... м- 
м... остроумна. Не могли бы вы вспомнить, когда она 
вас осенила? — И в подкрепление вопроса Дробот 
вынул из кармана рубль.

Нищий опамятовал, в глазах снова возник нахаль­
ный блеск:

— Всего рубль, дорогой коллега? Боюсь, один рубль 
не в состоянии пробудить мою память. Ах, три рубля!.. 
Ну, вчера, а что?

— Точнее, время! — рявкнул Федор Ефимович.
— После обеда. Имею в виду обед других граждан, а 

не мой.
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— Ясно, — Дробот отдал трешку. — Будь здоров!
Нищий встал, выражая в трактирно-изысканных 

фразах искреннюю признательность. Но Дробот не 
слушал, в душе было холодное кипение.

«Ай да я, ай да изобретатель благодетель! Побируш­
ку осчастливил, возбудил всплеск таланта в его про­
спиртованном мозгу. Сильный эффект, что и говорить!»

Никогда Федору Ефимовичу не приходилось пере­
живать столь глубокого унижения.

...Когда поезд, Забирая скорость, загромыхал по мо­
сту через речку Нетечу, Дробот открыл окно купе, 
последний раз глянул на коррелятор, усмехнулся, 
вспомнив, как в давнем разговоре с милиционером 
удачно выдумал марку для прибора: «Все правильно — 
КТ №1, коррелятор тайный, вариант первый... и по­
следний!» И швырнул прибор в сонную, подернутую 
ряской воду. По воде пошли круги.

Но настроение не улучшилось. Поезд миновал доб­
рый десяток станций, за окном сгустилась тьма, а Дро­
бот стоял у него, курил, морщил лоб.

Было ощущение, будто он что-то забыл в Таращан­
ске — не то сделать, не то оставил там вещь или доку­
мент.

Мысли все возвращались в пункт убытия. Чтобы ус­
покоить себя, Федор Ефимович проверил чемодан: 
электробритва на месте, плащ, пижама, комнатные 
туфли, деловые бумаги, одеколон, мыльница... даже 
зубная щетка, которую он забывал почти всегда, была 
на месте.

И только укладываясь спать, он понял, что за время 
опыта привык к городу, принимал близко к сердцу все, 
что там делалось, судьбы людей и оставил там не бу­
магу и не вещь, а частицу самого себя.
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8. Эпилог

Андрей Кушнир спился. То, что он не мог более 
запеть, как тогда, 14 мая, настолько обездолило его, 
что он всеми способами пытался вернуть чудесное со­
стояние. Опьянение создавало иллюзию его — но и 
только.

Инженер Передерий защитился. Правда, ему при­
шлось изрядно попотеть и переволноваться. Столич­
ные консультанты, когда он представил им результаты 
и выводы, живо сбили с него спесь. Во-первых, «эф­
фект послесвечения Передерия» это, простите, не­
скромно. Так сейчас не делают, не XIX век; люди 
куда более значительные воздерживаются от присвое­
ния своих имен обнаруживаемым ими эффектам и 
явлениям.

Во-вторых, какие у уважаемого соискателя, соб­
ственно, основания считать, что он нашел именно 
новый эффект, сделал открытие, а не обнаружил в 
подобранном режиме нечто, легко объясняемое через 
уже известные явления и законы? Нет, в принципе 
это не исключено, и вообще работа ценная, интерес­
ная и, несомненно, заслуживает... Но понимает ли 
молодой специалист всю сложность затрагиваемого 
вопроса? Мало утверждать и демонстрировать опыт, 
надо доказать, как физические теории доказывают: чис­
лами, расчетами, логикой. Представленная работа тако­
го уровня не имеет. А выходить на защиту с голословным 
утверждением об открытии очень рискованно. «Поста­
вите себя под удар, Юрий Иванович. Набросятся с во­
просами, потребуют доказательств. Лучше этот момент 
не выпячивать. Материала для кандидатской и так 
вполне достаточно. Потом, когда защититесь, мы вам 
обеспечим квалифицированное руководство и воз­
можность развить исследования — тогда вместе и вы­
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ясним, что там к чему». Словом, ему по-хорошему 
предложили переделать диссертацию.

После озарения в тот майский день у Юрия Ивано­
вича еще осталась некоторая способность читать в ду­
шах, и он понимал не только то, что ему говорили, но 
и то, что было за этими словами. А было за ними 
обыкновенное мещанское: не будьте таким умным, 
не ставьте себя выше других! Вот мы — уважаемые, 
известные трудами, степенями, званиями, препода­
ющие студентам и экзаменующие их, прожившие в 
своей науке жизнь — ничего такого не открыли, а 
ты, провинциал и сопляк, выходит, выше нас?! Нет, 
ты склонись, принизься, признай наш вес, верх, наше 
руководство... а если дело стоящее, то и наше соав­
торство, — тогда мы тебя пустим в науку. И хотя 
Юрий Иванович знал, что есть эффект Передерия, и 
понимал, что его консультанты и будущие оппонен­
ты в душе не сомневаются в том же, он прикинул, 
что на доказательство при его нынешних возможно­
стях уйдут годы и годы, что лучше синица в руках, чем 
журавль в небе... и по-хорошему согласился. Защита 
прошла успешно.

Опасных вопросов не задавали, оппоненты оказа­
лись на высоте, голосование единогласное. И был бан­
кет, и даже интервью с бойким корреспондентом 
областной газеты, а затем и очерк его об изобретении 
молодого инженера.

В Таращанск Юрий Иванович возвращался усталый, 
опустошенный и как-то не очень счастливый. Он вро­
де и добился своего, выиграл схватку в житейской битве, 
а ощущение было такое, будто проиграл. Все оказа­
лось сложно, муторно, прозаично. Он с сожалением 
вспоминал о чувствах, какими был наполнен в день 
открытия, с какими обдумывал идею на пыльном ба­
зарчике, зажигал в лаборатории «солнце», обнимал 
Зоею, шагал под грозой по улицам, читал стихи... Эти
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чувства следовало.бы нести по жизни осторожно, по­
койно, несуетливо, чтобы не расплескать. А он — рас­
плескал.

От этих мыслей, воспоминаний Юрий Иванович, 
пока ехал в поезде, излишне часто прикладывался, 
выходя в тамбур, к бутылке коньяку, которую купил 
для домашнего торжества. В Таращанске на вокзале 
он ломился в заднюю дверь переполненного автобуса. 
Его отпихивали ногами, а он рвался и кричал:

— Кого бьете? Кандидата наук бьете?!
А потом дома жена его Нина — брюхатая на послед­

нем месяце, подурневшая — чистила измызганное 
пальто и плакала.

Григорий Иванович Кнышко бродит по стране, 
влюбленный в жизнь, нигде подолгу не заживается, 
потому что интересно ему, что там дальше, за гори­
зонтом. За серьезную работу пока не берется, хочет 
той самой жажды, того Понимания — и тогда, он зна­
ет, возникнет вера в себя, возникнет идея, даже благо­
приятные для работы обстоятельства, и выйдет хорошо. 
Когда приходится туго, Григорий выносит свой ящик 
на треноге в парк или на вечерний бульвар: «Кто же­
лает нарисоваться?» Но теперь не «две минуты — ваш 
портрет», а работает силуэты на совесть, не стремится 
потрафить клиенту рыночной красивостью. И, возмож­
но, потому что Григорий, не кривя ни душой, ни нож­
ницами, все-таки открывает в каждом человеке что-то 
настоящее, то ли потому что люди ценят истину не 
меньше, чем краску, — клиент на него не в обиде.

Его Лицо стоит перед заводом.

...Комиссия так и разошлась, не придя ни к какому 
решению. Федор Ефимович остался один на один с 
председателем.
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— Книжный герой... капитан Немо, — произнес тот, 
глядя из-за стола на Дробота с большим презрением, — 
граф Монте-Кристо!.. Такой прибор утопил, надо же! Та­
рас Бульба, вот ты кто: я тебя породил, я тебя и убью. 
Кто ж так делает!

Дробот молчал, сопел: начальство ругает — надо тер­
петь.

— Я, пока тут судили-рядили, прикинул, — предсе­
датель взял со стола листок. — Это же золотое дно. 
Вот слушай: корреляция в технике — один эффект «Ку- 
караччи»! — означает безостановочность, безаварий­
ную работу сложных систем, бесперебойность их. Даже 
за пределами срока службы.

Удвоить-утроить можно этот срок. А что значит уд- 
воить-утроить? — Он поднял глаза на Федора Ефимо­
вича. Тот повел бровями, вздохнул. — Нет, ты словами 
скажи, оскоромься... капитан Немо!

— Это равносильно двойному или тройному коли­
честву такой техники.

— Вот! А ты... А повышение надежных повторов 
сложных дел — например, космических запусков от 
первого удачного? От того эффекта «сны про стираль­
ную машину»... И в биологии, в селекции, в сельском 
хозяйстве.

Вообще повторяемость всех удачных событий, ска­
жем, урожаев... А ты!

— А я, выходит, против, — ответил Дробот. — Еще 
раз объясню почему. Потому что во всех случаях быст­
ро выяснится действие корреляторов на людей. И тогда 
те, в чьем они распоряжении, быстренько переориен­
тируют их применение. С пользы обществу на пользу 
для себя. Люди, не имеющие своих идей и мыслей, 
очень любят контролировать чужие идеи и мысли. С 
целью держать и не пущать. И у нас таких больше чем 
надо — и все лезут наверх, откуда их дурость не видна. 
Любой ценой.
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— Демагогия, — скривил тонкие губы председа­
тель. — Да и что такого особенного произошло в Таращан- 
ске во время работы коррелятора? Ну, не принимали месяц 
решения — так их и всюду не любят принимать, ответ­
ственности боятся. Годами тянут... Зато ж потом от вык­
лючения корреляции какие эффекты-то были, а, 
Ефимыч! Правда, с тунеядцем вышло не очень чтобы 
того... но все-таки изобретение серьезное, скульптура. 
И хорошо пел человек. А?

— Это еще надо доказать, — про эффекты раскор- 
реляции. И боюсь, что невозможно доказать... Я ведь 
встретил Кнышко на пути в Москву, на пересадочной 
станции, пообщался с ним. И понял, что ни мне, ни 
прибору этому злосчастному ни город Таращанск, ни 
сам скульптор в создании Лица не обязаны.

— Это почему?
— Потому. Он сильный и благородный человек, этот 

Григорий Иванович.
Талант у него уже наличествовал — и только по не­

пониманию себя и жизни он его подавлял, стремился 
быть как все. Вот и ходил в халтурщиках. Он мне при­
знался, что был искренне убежден: так надо. Но жизнь 
такая была ему в муку. Так что он все равно поступил 
бы, как поступил, и сделал бы то, что сделал, — разве 
что не в те сроки. Понимаете ли... — Дробот заколе­
бался: стоит ли об этом говорить? Но решился. — Я 
ведь тоже подвергся действиям раскорреляции и кое- 
что понял. Если бы я это понимал раньше, то и за 
опыт не брался бы. Человек первичен...

— В смысле?
— Он понимает мир — пусть интуитивно, чувствами — 

глубже и полней всего, что мы узнаем в лабораториях. А 
машины — от паровой до информационной — всего лишь 
машины, штука вторичная. И коррелятор тоже. И, кста­
ти, все они имеют коэффициент полезного действия, 
что бы под ним ни понимать, меньше единицы. То есть,
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хотя по Ломоносову и должно быть, что ежели чего в 
одном месте убудет, то в другом столько же прибавится, — 
практически-то, на самом деле убывает всегда больше, 
чем мы приобретаем. И от коррелятора моего тоже так 
было. Поэтому ему такой и приговор.

Неясно было, понял ли председатель эти слова Дро­
бота.

— Ну, вот что, Федор Ефимыч, — сказал он, подни­
маясь из-за стола; Дробот тоже встал. — Философия фи­
лософией, а практика и польза — это практика и польза. 
Обещаю тебе правительственное постановление под эту 
тему. Ну и все прочее: должность, штаты, люди... Поду­
май. А не надумаешь — что ж. Незаменимых людей у 
нас при нынешнем развитии науки все-таки нет. Осо­
бенно если идея высказана, витает, так сказать, в возду­
хе. Известны кое-какие результаты и перспективы. Так 
что очень советую: подумай!

На том они расстались.

1968-1987
Доработка — ноябрь 2000, Полтава
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Вхождение в антенны — удар-наслаждение. Радость 
путника, возвращающегося домой, помноженная на 
скорость возвращения, скорость света. Да ведь не толь­
ко домой — в свое тело!

До сих пор я настраивал себя, что в радиоволновом 
состоянии я тот же, что и в вещественном: разумное 
существо с сознанием, памятью и целесообразным по­
ведением, тот же Максим Колотилин тридцати двух 
земных лет. Только это было так — самовнушение для 
работы. На самом деле я был как на резинке: чем даль­
ше улетал, тем сильнее тянуло обратно.

И вот сейчас, после четырех месяцев радиополета, 
я возвращаюсь в себя.

Ничего, что снова стану крохотным: метр девяносто 
ростом (одна семимиллионная от поперечника Земли), 
девяносто два кило весом — подвластным тяготению и 
всем превратностям стихий. Зато я видеть буду, слышать, 
обонять и осязать свой мир. Дышать буду! По Земле хо­
дить. Пишу там всякую... Стоп, Макс, не спеши вожде­
леть. Помогай машине. Для тех, земных, с медленными 
ионными процессами, вхождение — процесс мгновен­
ный. Но для меня и для автомата-приемника, который 
сейчас по программе распределяет через вживленные в 
тело электроды мои биотоки и биопотенциалы, что куда
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надлежит в определенной последовательности, — это 
кусок времени, насыщенный сложной работой.

...Но вот и для меня все стало медленным, весо­
мым — обычным. Я лежу ниц на ложе в камере, чув­
ствую удары сердца... Ух, как оно частит-колотится 
сейчас! Пульсы в висках и в запястьях вытянутых вдоль 
тела рук. Вот он — я: у меня мускулистое тело с сутуло­
ватой спиной (это наследственное, от предков — крес­
тьян и работяг, склонявшихся над плугом, над станками), 
темно-рыжие волосы, удлиненное костистое лицо, ост­
рый нос, тонкие губы, залысины по краям крутого 
лба; плечи для такого роста могли бы быть и пошире. И 
вообще внешность, как для звездолетчика, могла бы 
быть поантичнее; но меня устраивает и такая, привык. 
Как к разношенным туфлям, в которых ноге хорошо.

Легкие касания спины у позвоночника, шеи, плеч: 
извлекают ненужные электроды. Кто: Патрик Янович 
или Юля? Наверно, она, Патрик работает медленней.

Перстами легкими как сон,
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он —
И их наполнил шум и звон...

Сейчас все так и будет. После разрешающего шлеп­
ка я сяду, увижу всех в полумраке камеры, освоюсь, 
встану. Будут объятия, рукопожатия и многие «ну 
как?..». Тело слушается: руки, пальцы, ноги... конт­
рольные сокращения всех мышц. Лицо тоже: губы, 
щеки, язык, веки... действуют.

А вот повыше худо. В голове, в мозгу что-то не так. 
Особенно в передней части и в височных долях. Тяже­
ло и пусто, как после сильного похмелья. Что-то не 
п о л у ч и л о с ь , а?
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Приподнимаю голову из выемки с дыхательными 
каналами в ложе. И сразу — какой там полумрак, по­
койная тишина! — на меня обрушивается невразуми­
тельный рев с колышущимися вспышками света. Где 
я? Что здесь происходит, не пожар ли?

Не похоже, не ощущаю тепла. Разве что в смысле 
переносном: меня тормошат, похлопывают по спине, 
кто-то обнимает. Постойте, не нужно это сейчас!.. Мне 
надо разобраться.

Сажусь, опершись руками: меня как будто водит. 
Поднимаюсь на ноги — не могу стоять, теряю равно­
весие. Упасть не дают, подхватывают... значит, они 
здесь? По мускулам рук узнаю: Борюня, мой сменщик- 
дублер — Борис, сын Геракла, потомок осетинских 
князей и лучший друг. Полнокровный такой, жизне­
любивый амикошон. Что за черт: они здесь, а я никого 
не вижу, не слышу!

Воспринимаю огненную феерию, скрежет, рев, голо­
са джунглей. Я что, не полностью вошел? Чепуха, маши­
на не отключилась бы... и ведь не в первый же раз.

В голове все как-то не так... что? Если бы всерьез 
нарушилось распределение биопотенциалов, я был бы 
уже мертв. Значит, не всерьез, мелкая недоработка со 
зрением и слухом. Ну-ка, попытаюсь сам. Снова ло­
жусь ниц, лицом в выемку, закрываю уши. Тишина, 
темнота — отчетный нуль.

Сосредоточение: я весь под черепом, освещаю из­
нутри мыслью-волей мозг, кости лица, глаза, уши — 
от мозжечка, от гипоталамуса. Ну?! Увидеть, услышать, 
увидеть, услышать... вот он мир, за тонкой перегород­
кой, рядом! Увидеть, услышать... молодцы, поняли, не 
тревожат меня... увидеть, услышать, увидеть, услышать!

Боль и пустота в голове слабеют. Возникает легкая 
ясность. Значит, в мозгу уже все определилось (а что 
было-то?..). Поднимаюсь, раскрываю глаза — и опять 
световая свистопляска, рев и вьюжные завывания. Да 
что такое?!
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На этот раз я легко держусь на ногах. Хоть чувство 
равновесия восстановил, и то. А в остальном неком­
муникабелен.

— Дайте мне одеться.
И голос не мой. У меня приятный баритон, а этот 

утробный какой-то, как из бочки. И эти вспышки в 
глазах. Суют в руки целлофановый пакет. В нем моя 
пижама. Нет, я не в джунглях... Сажусь, одеваюсь.

(Наверно, они спрашивают меня наперебой, не могут 
не спрашивать: «Что с тобой? Как ты себя чувствуешь? 
Идти можешь?» — и все такое. Но почему, почему я 
ничего не воспринимаю?! Где ты, мир, в который я так 
стремился?)

— Идти могу. Отведите меня в мою комнату. (Ну и 
голосок!)

Ведут. Борюня ведет, сын Геракла, чувствую по ру­
кам: левой держит за плечи, правой под локоть. И 
вспышки, блики, взревывания... что они? Чем так ви­
деть, лучше ничего не .видеть. Пульс у Гераклыча тоже 
частит, ай-ай, психонавт!

Комната моя — предстартовая и рабочий кабинет — 
на этом же этаже.

Добрались, уф-ф! Нащупываю кресло, сажусь.
— А теперь оставьте меня одного. (Вспышки, 

шумы — их реакция?..) Очень прошу! Я должен ра­
зобраться. Потом позвоню сам.

Кажется, послушались, ушли: тишина, сумрак... нуль 
восприятия. Хоть это-то совпадает.

Вот тебе и «дома».

2

Здесь мне, как зверьку в норе, ни глаза, ни уши не 
нужны. Знаю и так, где что. Слева от кресла на расстоя­
нии вытянутой руки широкий подоконник (протягиваю —
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есть; что сейчас за окном? Если я точно выполнил гра­
фик полета, должна быть глухая ночь, второй час; вот 
только точно ли?..). Передо мной письменный стол (на­
личествует!), справа вдоль стены два шкафа с книгами, 
микрофильмами, магнитными кассетами, обоймами пла­
стинок; наверху их (привычка громоздить все наверх) 
стереопроигрыватель, магнитофон, электрическая пиш- 
машина «Эпсилон», портативная вычислительная маши­
на — все нужное мне для работы, размышлений и отдыха. 
На противоположной стене акварельки моего исполне­
ния — очень так себе, для души: на левой Камила, на 
средней бор у Волги и на правой восход солнца, види­
мый из моего окна. Под акварелями широкая тахта, бе­
лье в ящике под изголовьем. Справа дверь в прихожую 
(через которую меня ввели), там же ванная комната и 

* все такое. (Не принять ли ванну — поплескаться, поне­
житься? Погоди, не время спешить с плотскими радо­
стями — разберись сначала.)

...Единственное, чего нет и не предвидится в моей 
комнате, это телевизора. Первые опыты по считыва­
нию «радиосутей» для последующей трансляции пыта­
лись исполнить методом телевизионной развертки по 
строкам и кадрам: штука вроде бы проверенная и, глав­
ное, своя, земная. На жеребьевке мне выпало идти на 
считывание третьим. Но первые двое: Патерсен и Гу- 
менюк — погибли, опыт прекратили. Терпеть не могу 
с той поры телевизоров.

Моя комната на двенадцатом этаже. Днем из нее 
прекрасный вид на широкий извив Верхней Волги с 
желтыми песчаными и оранжево-бордовыми глини­
стыми берегами, с баржами и белыми теплоходами, 
на луга и хвойные боры за ней, на бетонный мост о 
восьми пролетах, на институтский городок; видно и 
синее небо со снующими в нем ласточками, с верени­
цами уходящих за горизонт облаками... все то, о чем я 
скучал и к чему стремился.
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Я психонавт. Звездолетчик без звездолета. Мы ис­
полняем программу обменных перелетов (более точ­
но: обменной пси-транспортировки разумных существ) 
с кристаллоидами Проксимы и кремнийорганически- 
ми гуманоидами с двух планет быстролетящей звезды 
Барнарда. Дело еще вначале. Человечество участвует в 
нем на самом, что ли, ученическом уровне.

Да, так: звездолетчики есть, а звездолетов нет. Не 
получилось со звездолетами. Человеческие экстрапо­
ляции очень прямолинейны. Первые источники света 
питались от химических батарей — ага, значит, элект­
ростанции для освещения городов будущего суть гро­
мадные гальванические батареи!.. И так во всем, 
презирая хрестоматийный закон перехода количества 
в качество. Даже не говоря о технических трудностях, • 
которые так и не удалось преодолеть (не нашли мате­
риала, соответствующего ядерным энергиям и темпе­
ратурам, сверхпроникающим излучениям Большого 
космоса), — стоило ли того дело? Тащить через парсе­
ки свою протоплазму, свой микроклимат, пищу и вы­
деления — в заведомо чуждый мир? Альтернативный 
путь всегда был рядом, по нему человечество с самого 
начала проникло гораздо дальше во Вселенную, чем 
механическими перемещениями: радиосигналы, радио­
техника. Для передачи информации далеко-далеко у 
них в сравнении с телами есть изъян: рассеивание.

Булыжник и в миллиардах километров от места стар­
та останется таким же, а радио- или световой луч, как 
бы узко он ни был направлен, расширяется, расплыва­
ется. Вот если найти способ нерассеивания или самоуп­
лотнения луча!..

Наверно, если бы хорошо искали, если бы вложи­
ли в это столько же средств и сил, как в неразреши­
мую задачу о звездолетах, то нашли бы сами. Но в умах 
всех господствовала идея о трансзвездных такси (с чае­
выми сверх счетчика), о галактических факториях, где
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наши выменивают у жукоглазых иномирян шило на 
мыло и рыбий мех, а заодно утверждают человеческие 
представления о нравственности, справедливости, доб­
ре и зле — как универсальные во Вселенной.

Словом, если быть кратким, нам утерли нос. Утер­
ли его нам «радиопакеты» миллиметрового диапазона 
с большим количеством новой информации. Было что 
посмотреть на экранах телевизоров и послушать в УКВ- 
диапазонах приемников, когда «радиопакеты» с осно­
вательностью и методичностью, исключавшими мысль 
о розыгрыше, стали выдавать сначала видеоинформа­
цию о себе, самую доступную, а затем и кодирован­
ную обобщенную. Это была работа с размахом! В эти 
пять дней все остальные дела на Земле отступили в. 
тень; сотни миллионов телезрителей и, что куда более 
важно, сотни тысяч ученых наблюдали, сопоставля­
ли, расшифровывали, сравнивали результаты. Самым 
богатым был день третий, когда с «радиопакетами» 
начался многоканальный диалог землян.

Это были прилетевшие сюда в «радиосутях» для про­
верки на разумность электромагнитного излучения Сол­
нечной системы пять существ от тризвездия Альфа 
Центавра; и не имело, как выяснилось, смысла уточ­
нять, от какой именно из трех звезд, от каких планет: 
там давно все планеты были ассимилированы, превра­
щены в рои кристаллических существ, омывающих ме­
теорными потоками, кольцами, дисками и сферами три 
светила, источники их насыщенной электромагнитной 
жизни. Эти пятеро не могли воплотиться в наши веще­
ственные образы — по той очевидной причине, что мы 
соответствующей техникой не владели. Но и без того 
они, убедившись, что радиоизлучение Земли содержит 
разумную составляющую, чувствовали себя здесь как 
дома: ретранслировали себя по кольцу спутников связи, 
отражались от антенн лунных и марсианских радиоте­
лескопов — околачивались в солнечной, чтобы нас вразу-
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мить, ответить на все вопросы (которые, собственно, 
только с их появлением четко и оформились).

...Решение задачи, какую информацию надо переда­
вать, чтобы несущие ее радиосигналы не рассеивались, 
не угасали, оказалось простым: себя надо передавать. 
Выраженную в биотоках и пси-потенциалах цельность 
своей натуры, индивидуальную выразительность, целе­
направленность, жизненную активность, глубину пони­
мания мира — все то, что делает человека разумным 
существом. На Земле люди от повышенного пси-заряда 
(а не от более обильного питания: коровы и тигры едят 
гораздо больше) ходят на двух конечностях, имеют руки 
свободными для сложного труда и голову поднятой для 
обширных наблюдений и осмысливания мира; в Космо­
се это качество (в сочетании с электромагнитной под­
питкой, конечно) позволит им сохраниться куда лучше, 
чем радиопакетам, несущим «мертвую» информацию.

«Кристаллоиды в сутях» выразили нелицеприятное 
мнение, что для способа пси-транспортировки люди 
созрели в самой минимальной степени: даваться будет 
с трудом, у одних получится, у других нет. Имеются и 
иные способы межзвездных, даже межгалактических, 
обменных общений разумных существ, но они потре­
буют такой перестройки психики, представлений о 
мире, даже образа жизни, что... словом, о них с нами 
толковать пока еще рано.

Это случилось двенадцать лет назад.
...Нас называли безумцами, самоубийцами, смерт­

никами. Честно говоря, так оно вначале и было. Глав­
ное дело, нельзя спрятаться за подопытных собак или 
обезьян, сознанием и волей. Надо не только не стра­
шиться перехода в радиоволновое состояние, но хо­
теть его, жаждать, вкладывать в этот процесс — без 
преувеличения — всю душу. И рисковать. Кристалло­
иды сообщили идею, информационный метод и уве­
ренность, что это возможно. За остальное надо бьгло
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платить: поиск хранения полуживых тел — жертвы, 
оптимальная методика хранения полуживых тел — 
жертвы, возвращение в них, ретрансляции, рассеяния — 
жертвы, жертвы, жертвы... Впрочем, и авиация в свое 
время начиналась не лучше.

Итак, четыре месяца назад я стартовал из вихре­
образной антенны Института в направлении на медиану — 
линию, которая выводит по кратчайшему расстоянию 
к цепочке ретрансляторов, соединяющей звезду Бар­
нарда и тризвездие Альфа Центавра; именно с этой 
трассы «свернули» к нам радиопакеты кристаллоидов.

Теперь, с учетом наших интересов, трасса изламы­
вается углом в сторону Солнца — и скоро от Земли до 
перекрестка с поворотами к двум мирам будет рукой 
подать, полтора световых года.

От нас по медиане к этому перекрестку движутся уже 
четыре ретранслятора со спаренными вихревыми антен­
нами: одна смотрит назад, к Солнцу, другая вперед.

Интервал между ними — месяц полета со световой 
скоростью.

Моей задачей было достигнуть первого ретранслято­
ра, подпитаться-усилиться, излучиться вперед, достичь 
второго и, подпитавшись также и там, самостоятельно 
переключить его на обратную трансляцию — излучиться 
к Солнцу.

Если бы не удалось, третий ретранслятор сделал 
бы это автоматически, тогда я провел бы в Космосе 
полгода.

Передо мной такой фокус с ближайшим ретрансля­
тором проделал Борис Гераклович.

Это мой шестой рабочий радиополет, и в предыду­
щих все было нормально. Тело в состоянии минималь­
ной жизнедеятельности, летаргической депрессии 
(еле-еле идиот, как говорит Борюня) находилось на 
ложе в камере, медленно дышало и пускало слюни в
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отверстие под лицом; деятельность сердца, почек, лег­
ких, омывание кровью всех тканей контролировали — 
и если надо, стимулировали — приборы. Все как все­
гда. Что же случилось?

...Постой, может, это затянулся переходной процесс, 
а сейчас уже кончился?

Возможно, от нуля «тихо и темно» я теперь смогу 
вернуться? Ну-ка, проверим.

Протягиваю левую руку к настольной лампе (стоит, 
где стояла), нащупываю кнопку. Нажимаю — и даже 
вскидываюсь от резкого хлопка рядом. Света нет.

Лопнула лампочка?
Но что это за звуки возникли — смутные какиегто, 

шипящие, со внезапными щелчками? Кто-то вошел?
— Кто здесь?! Я же просил...
Вспышки розового света, чередующиеся в такт сло­

вам. И голос тот же — как из бочки, утробный. И ни­
какого ответа. Да что за черт! Поднимаюсь, нахожу на 
стене выключатель, включаю верхний свет.

— Ба-бах! — над головой будто из пушки. И опять нет 
света. Это становится однообразным. Щелчки, шумы, 
шорохи вокруг сильней, отчетливей. Интересно.

Закрываю глаза, звуки стихают. Открываю — с хлоп­
ками, будто кто-то откупорил перед самым носом две 
бутылки шампанского — звуки сильней. И никакого 
света.

Догадка — морозом по коже. Сильно хлопаю в ладо­
ни — раз, второй, третий. Вот теперь я воспринимаю 
свет: вспышка, вспышка, вспышка — желто-зеленые. 
Руки обессиленно опускаются, в ногах слабость.

Гашу верхний свет: пусть будет потише. Нахожу 
кресло, сажусь. Вот это да.

Вот это я влетел. Вернулся.
«...моих зениц коснулся он — и ИХ наполнил шум 

и звон». Не по Пушкину.
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При вхождении в тело у меня перепутались — поче­
му, как?! — пути зрительных, от глаз к анализаторной 
области мозга, и слуховых, от ушей к височным до­
лям, нервов. И теперь я вижу звук и слышу свет.

3

Одинаковые голубоватые вспышки впереди и спра­
ва — длительностью по полсекунды, паузы такие же. Ага, 
это телефон. Кто-то не выдержал. Нащупываю трубку 
на столе, подношу к уху. Теперь пошли неравномерные 
мерцающие вспышки — попробуй угадать, чей это голос 
и что говорит! Что ж, пусть слушают меня.

— Алло, если это не Патрик Янович, пусть он возьмет 
трубку. (Частые вспышки повышенной яркости. Веро­
ятно, это он и есть?.. Ну, допустим.) Не надо ничего 
говорить, все равно не пойму. Лучше слушайте...

Сообщаю, что со мной случилось. И что в осталь­
ном нормален, в помощи не нуждаюсь. Не понимаю, 
как все произошло. Прошу утром доставить мне сюда 
все, что найдут по обучению слепому чтению. Пальца­
ми. И пусть выделят (на уме слово «сиделка») кого-то, 
кто будет сноситься со мной посредством аппарата 
слепого чтения, будет помогать в контактах с миром. 
А сейчас я намерен отдыхать. Все!

Кладу трубку. Больше вспышек вызова нет: поняли.
Веселенькая мне предстоит жизнь. Я вижу, я слышу — и 

более слеп, чем не имеющий глаз, более глух, чем ли­
шенный слуха. Надо собрать в кучу все, что я знаю (не 
более других, увы) и что может пригодиться при рас­
шифровке того, что я «услышу» теперь глазами и «уви­
жу» ушами. Во, дожил!.. Осознание издевательской 
стороны проблемы так припекает меня, что я сижу и 
целую минуту ругаюсь, как ругались мои предки, рабо­
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чие и крестьяне, на высоких широтах в дурную погоду. В 
комнате малиновое полыхание, будто от костра.

Ладно. Сигналы воспринимают по-прежнему глаза — 
в диапазоне электромагнитных колебаний от 0,76 до 0,4 
микрона — и уши (сотрясения воздуха частотой от 30 до 
20 примерно тысяч герц). Низкие звуки я буду видеть в 
красной части спектра, высокие — в голубой. Громкие, 
естественно, ярко, тихие тускло... Летучие мыши с по­
мощью ультразвуковой локации на лету ловят мошек.

У меня так не получится, самые короткие звуковые 
волны, кои я почувствую, имеют длину около сантимет­
ра: муху и то не различить. (Надо все-таки завести ка- 
кой-то зудящий или попискивающий прибор — 
«фонарик». Хотя... черта ли я им «освещу», уши изобра­
жений те дают. Может, хоть на столбы не буду наты­
каться?)

Теперь бывший свет, ныне электромагнитные ко­
лебания. Яркий будет звучать громко, тусклый соот­
ветственно тихо шуршать. Красный даст низкий тон, 
фиолетовый самый высокий... Постой, не все так про­
сто, есть в глазу явление аккомодации. Стало быть, 
яркое сначала будет громким, а потом все тише и тише. 
А что за щелчки я слышу, «рассматривая» неподвижные и 
освещенные спокойным светом предметы в комнате? Это от 
другого свойства глаз: зрачки при рассматривании движутся 
не плавно, а скачками. Задерживаются на контрастных, 
выразительных местах — а потом перескок на новое. 
Вот и щелчок. (Ставлю эксперимент: сосредоточиваю 
неподвижный взгляд... ни на чем. Звуки стихают до шо­
роха. Перевожу свободно — сразу щелчок. Все правиль­
но.)

...И что мне эта физика! Буду анализировать: ага, 
красный свет означает низкий звук. Свет все ярче — 
источник звука приближается... И только оказавшись 
под колесами, пойму, что это был автомобиль.

В том-то и дело, что у нормального различения мил­
лиарднолетний стаж инстинктивных реакций на все
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раздражители. Безусловных рефлексов, определенных 
и однозначных. Мир на самом деле не «световой» и не 
«звуковой» единый; но на его проявления одной час­
тоты и силы воздействия у белковой плоти выработа­
лись одни реакции (а по ним и рефлексы, и органы), 
на другие по частотам и силе — иная специфика раз­
личений и реакций. Эта специфика — в нас, она как 
бы наше согласие считать мир именно таким.

А теперь вот появился некто со своей особой точ­
кой... зрения? слышания? — на мир: я. И что?

Чувство обездоленности, жизненного поражения по­
степенно сникает, его вытесняет острое ощущение но­
визны ситуации. Ведь в самом деле интересно: тридцать 
два года я видел мир, как все, — а теперь буду вос­
принимать его по-новому. Авось удастся подметить то, 
что не замечал прежде и не заметили другие нормаль­
ные. Видение мира — не в глазах, а в том, что за ними: 
в анализаторных областях мозга. И даже еще далее: в 
глубоком осмыслении, понимании сути. В древнеин­
дийской философии, в упанишадах, есть тезис: «Ты 
не можешь видеть свое видение изнутри; ты не мо­
жешь слышать свое слыщание изнутри».

А теперь я должен суметь это.
Какие-то новые шорохи и шумы нарастают слева, от 

окна. Рассвет? Гашу лампу, раскрываю (не без трудов) 
окно настежь, вдыхаю холодный, терпкий воздух. Сей­
час сентябрь, время золотой осени, прощального пира 
красок природы. Как услышу я его?.. Вон тот далекий 
музыкально нарастающий низкий звук, в сочетании с 
движениями глаз получаются будто щипки струн кон­
трабаса — алеющая заря? А если поднять глаза, то не 
синева ли неба дает о себе знать скрипичными перели­
вами? Или там сегодня легкие белые облака?.. А этот 
протяжно шелестящий звук, если повести глазами впра­
во: не правый ли берег Волги — весь в темных елях с 
красными стволами, желтых березах и осинах — его пер­
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вым освещает поднимающееся солнце? А этот оглуши­
тельный победный рев, подавляющий все шумы, — само 
красно солнышко?! Это все, что мне осталось?..

Боже мой!
Чувствую, как у меня трясется лицо.

4

— Теперь Д.
Три штырька коснулись указательного пальца моей 

правой руки: два вверху, один внизу справа.
— Нажимайте многократно, пусть повибрируют... 

Теперь Е?
Два штырька по диагонали.
-Ж?..
Два штырька внизу, один вверху справа.
...Осваиваю азбуку слепых — по системе Луи Брайля, 

мальчика, ослепшего в три года, затем музыканта и пре­
подавателя. Рука покоится на подставке, пальцы в вы­
емках; снизу электромагнитики ударяют в их подушечки 
штырьками в разных комбинациях, от одного до шес­
ти — они целиком исчерпывают буквы, цифры, знаки 
препинания, даже математические и нотные знаки. И 
куда проще обычных начертаний, кстати. Так бы умер и 
не знал. Спасибо, мсье Брайль, коллега!

— Теперь наберите простенькую фразу... ну, ска­
жем: «Мама Милу мылом мыла».

Не спеша.
— Еще раз! Еще... Произнесите эту фразу. (Колы­

шущиеся серо-зеленые вспышки с промежутками 
тьмы.) Не артикулируйте, с нормальной отчетливо­
стью. Еще разок... Вы знаете, что у вас голос зеленого 
цвета? Теперь напечатайте эту фразу. Дайте мне лис­
ток. Благодарю!
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Ощущаю листок бумаги в левой руке. Держу на нор­
мальном расстоянии перед незрячими глазами, вожу 
ими. Ага, вот она, напечатанная строка: ровное высо­
кое шипение становится прерывистым, спотыкающим­
ся. Так это, выходит, и есть «Мама Милу мылом мыла»? 
Ну и распротудыть же твою в господа-бога и диффе­
ренциальное исчисление!.. Спокойно, Боб, или как там 
тебя — Макс?

Спокойно. Освоим. Главное, чтобы выработалось 
взаимно-однозначное соответствие, новые рефлектор­
ные дуги. Для этого надо воспринимать вместе с ося­
заемым световые и звуковые «образы».

— Теперь наберите свое имя, произнесите и напе­
чатайте его.

По ту сторону стены... нет, скорее шахтного обвала, 
через который ко мне начал просачиваться тонкий лу­
чик информации, — за телетайпом Юля, Юлия Василь­
евна, ассистентка и первая помощница шефа. Какая она? 
Честно говоря, я ее плохо представляю, ибо плохо по­
мню. И не потому, что мало общались — достаточно, 
просто мало обращал на нее внимания: всегда в тени, 
под рукой, исполнительна — и ничего яркого во вне­
шности. Кажется, у нее желтоватые (или пегие?) воло­
сы — прямые, с короткой челкой над крутым лобиком, 
худое лицо, узкий подбородок, ранние морщины, кото­
рые она не считает нужным скрывать; ей, по-моему, нет 
и тридцати. Да, еще у нее хорошие, иронические губы — 
она их часто кривит в какой-то самоскептичбской улыб­
ке, усмешке над собой: то правую сторону, то левую. 
Нос сапожком, глаза... серые? Нет, не помню. Голос, 
кажется, тихий и чистый, но без тех обертонов, которые 
проникают в душу мужчин, обертонов женственности. 
Миниатюрна и сложена вроде бы нормально.

Сейчас мне кажется очень важным — вспомнить, 
хоть мыслью увидеть, какая она. Ибо присутствует
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Юлия Васильевна в моей комнате в виде каких-то плав­
ных, неопределенно мягких звуков — да и то, когда я 
повожу глазами слева направо или снизу вверх и об­
ратно, — в виде голоса зеленого цвета... да еще еле 
уловимого запаха какой-то парфюмерии, не то духов, 
не то помады. Собственно, пока я не ощутил под паль­
цами ее имя, то не был уверен, что это именно она; 
знал только, что не Патрик и не Гераклыч.

— Знаете, Юля, вам надо срочно в меня влюбиться. 
Тогда я услышу блеск ваших глаз и румянец щек... в 
виде журчания какого-то? Или мурлыканья? Увижу ин­
тимные световые переливы в вашем голосе, блики сме­
ха... А?

Никакого ответа по телетайпу. Только шипение ка­
кое-то с той стороны — с примесью гудения. Что это? 
Не вогнал ли я ее в краску, она ведь, вероятно, старая 
дева. Чувствую неловкость.

— Хорошо, давайте следующую фразу. Скажем, 
«Анна унд Марта баден» — кириллицей...

5

«...Консультировались со многими биологами и ней­
рофизиологами. Случай уникальный, никто не отва­
живается точно объяснить, что с тобой случилось...»

«Это мы узнаем при вскрытии, кхе-гм!..»
«Перестаньте, Борис, как вам не стыдно!»
— Ничего, Патрик Янович, ему можно, пускай.
Движения губ дают звуки: у сидящего слева более 

отчетливые, у правого размазанные. Голоса образуют 
световые блики: зелено-желтые слева (тенорок Пат­
рика), красно-оранжевые справа. Но все это-приправа, 
аккомпанемент речи, а не она сама: ее я воспринимаю 
пальчиками. Правда, уже бегло и обеими руками от
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двух аппаратов слепого чтения. А с той, с их стороны 
она льется и вовсе свободно: заменили телетайп при­
ставкой, преобразующей слова в дискретные сигна­
лы, импульсы для штырьковых электромагнитов. Им 
хорошо!

Правой рукой я воспринимаю Патрика Яновича; ле­
вой — ближе к сердцу — Борюню, кой вот уже выска­
зался насчет моего вскрытия, и надо полагать, это еще 
не все. Я его понимаю: он решительно не склонен счи­
тать меня несчастным, покалеченным, жалеть и вхо­
дить в мое положение. Вернулся живым — уже повезло.

Мы с ним последние из нашей команды психонав­
тов и цену этому знаем.

«Мне лично наиболее убедительной кажется гипо­
теза У Чуня, — семафорит Патрик желтыми и зелены­
ми вспышками, постукивает штырьками в пальцы. — 
Ты его должен помнить, он вел у вас курс акупункту­
ры. (Помню, как же — только не думал, что этот су­
хонький старичок еще жив.) Он считает: все дело в 
длительности радиополета. Тело не может так долго 
оставаться без психики, без избытка жизни, формиру­
ющего нашу сложность и разумное поведение. Точнее 
говоря, тело-то еще ничего — мозг не может: в нем 
начинается упрощение структур, сглаживание их, рас­
текание — раздифференциация, как говорит Чунь.

Вероятно, у тебя... в твоем теле, точнее, к концу 
срока хранения и нарушились связи глаз со зритель­
ными анализаторами и ушей со слуховыми участками 
коры в височных долях мозга...»

«Элементарное разжижение мозгов», — выдает в ле­
вые пальцы Борис — и далее я без штырьков опознаю 
в алых взрывных вспышках его раскатистое «го-го-го!»

«...А когда ты вернулся, вошел в тело, то под напо­
ром твоего пси-потенциала связи в мозгу оформились 
как-то не так, — заключает Патрик. Скорее всего зри­
тельные каналы сначала пошли кратчайшими путями к
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самым близким анализаторам, а оттесненные ими слу­
ховые сформировались в затылочной области и сомкну­
лись со зрительными буграми. Мы проиграли ситуацию 
на персептронной модели мозга: возможна такая пере­
стройка структур в процессе переключения полей».

Вот оно что. Так, видимо, и получилось. И я даже 
догадываюсь почему: от нетерпения моего, от напора 
желаний поскорее увидеть родной мир. А потом еще 
закрепил эту перестройку своими «увидеть! услышать!..». 
М-да.

— А обратную перестройку не проигрывали на пер- 
септроне?

«Проигрывали. Возможно. На персептроне все воз­
можно, но ты-то ведь не персептрон...»

Патрик Янович замолкает: ни света, ни звука, ни 
касания. Да и что тут говорить? Сам черт не поймет, 
какая каша получилась у меня в мозгу. Ведь только от 
сетчатки глаз уходит вглубь миллион нервных воло­
кон... а сколько их теперь, куда пошли, как? Никакое 
хирургическое вмешательство не поможет.

Чудо, что я вообще жив и еще что-то соображаю.

Темно, тихо — отчетный нуль восприятия. Только 
когда поведу глазами, возникают шумы. Довольно слож­
ные: то тоном выше, то пониже, громче, слабее, с обер­
тонами всякими. Это я их «вижу»: сигналы возбуждения 
от глаз в переложении для языка ушей. Веду глазами в 
противоположную сторону — обратная последователь­
ность шумов. Теперь быстрее: те же звуки, но резче, 
выше... Тоже можно выучить. Вот и давай, приводи эти 
впечатления в соответствие с помнимыми обликами. 
Патрик Янович — тренер и шеф, массивен, большая го­
лова с широким лбом, переходящим в лысину в обрам­
лении светлых волос; твердый взгляд синих глаз, прямой 
крупный нос над втянутыми губами; высокий голос, очень
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отчетливо произносящий слова (вот поэтому и вспышки 
от него разделены паузами тьмы резче, чем у Бориса... 
есть соответствие, есть!).

А узнал я его лишь потому, что он пожал мою руку 
левой. Правая у него парализована и сохнет — память 
о первых считываниях и радиополетах.

Друга-врага Борюню я не то что узнал, а почувство­
вал: он здесь. Сразу представил его округлую физио­
номию с сизыми щеками, полными губами и толстым 
вислым носом, его лукаво-веселые глазки и шевелюру 
рыжих мелкокурчавых волос (коим, как я однажды ему 
заметил, приличнее было бы расти не на голове). Его 
я знаю не только снаружи, но и изнутри: мы обмени­
вались телами. Я был в его на Луне, он в моем здесь — 
сенсационный опыт. Почувствовал — и мне сразу ста­
ло бодрее.

— А что же те, со звезды Барнарда да с Проксимы, 
не предупредили нас о такой возможности? При их-то 
опыте!..

«Милый, так в том и дело, что в своих радиополе­
тах и обменах они с подобным могли и не столкнуть­
ся. Барнардинцы — кремний органики: замедленные 
процессы обмена веществ, устойчивые структуры. 
Вспомни хотя бы о сроках их жизни — что для них 
несколько лет!.. А проксимцы и вовсе кристаллоиды: 
переходы от телесного бытия к электромагнитному и 
обратно для них — вроде включения и программиро­
вания электронных машин. У них раздифференциа- 
ции не бывает», «Это только у таких, как ты...» И снова 
«го-го-го» алыми вспышками.

— Конечно, у тебя разжижения мозгов после поле­
та быть не могло, для этого надо же иметь мозги!

«Вай, дорогой, как ты это хорошо сказал!» И рань­
ше шумов и световых колыханий угадываю, что Ге- 
раклыч в телячьем восторге хочет меня обнять. Так и 
есть. Вырываюсь.

— Убери свои волосатые руки! Что за манеры!..
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«У Бориса подобное не произошло, потому что его 
радиополет длился меньше, — корректно уточняет Пат­
рик. — И если бы это не случилось с тобой, то в следу­
ющем полете — непременно с ним. И даже похуже».

С минуту я размышляю: может ли быть положение 
похуже? Может. Полная некоммуникабельность. Впа­
дение в идиотизм. Саморазрушение тела. Вполне... Так 
что я тебя спас, Борюнчик.

— И как же теперь будет, Патрик Янович?
«Тела улетающих в долгий радиополет будем погру­

жать в анабиоз с максимальным охлаждением — для 
предельного замедления всех процессов. Не додумали 
мы с'этим раньше: и я, и ты... все».

Да, так оно всегда и бывает: пока гром не грянет... 
Сначала практиковали короткие радиополеты: на ми­
нуты, часы, самое большее на сутки — тело нужно было 
держать в готовности для приема, в почти нормальной 
жизнедеятельности.

Эта методика и осталась. Сейчас в институте, навер­
но, многие руками разводят: как это мы не сообразили?..

— А мне-то... мне как быть?
Наверно, вопрос прозвучал с драматическим над­

рывом (не,контролирую, нет обратной связи), потому 
что последовала пауза тьмы-тишины.

«Тебе... ну, прежде всего диктуй отчет о полете. Ис­
полняй, так сказать, свой долг до конца. Осваивайся в 
новом положении. Советовать не берусь, но... я бы на 
твоем месте постарался и сейчас быть максимально 
полезным человечеству — пусть даже как уникальный 
клинический случай. Нейрофизиологи драться будут 
за право исследовать тебя, экспериментировать с то­
бой, потому что теперь ты то исключение, что помога­
ет понять правила. Правила переработки информации 
в мозгу — они ведь до сих пор темны».

— Вот спасибо! И вы отдадите меня им на растерза­
ние?!
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«Ну... это как сам пожелаешь. Что до нас, то мы, 
конечно, сделаем все, чтобы максимально восстано­
вить твою коммуникабельность».

«Я сделаю, я! Есть идея. Ты еще будешь целовать 
мои волосатые руки!» — красно-оранжево обнадежи­
вает Борис.

«И последнее: Камила здесь. Допустить ее к тебе?»
— Она знает?
«Не больше чем другие».
— А что знают другие?
«Официальное сообщение: психонавт-5, доктор фи­

зико-математических наук М.А. Колотилин завершил 
самый долгий в истории человечества радиополет по 
медиане С самостоятельным изменением траектории. 
Возвращение прошло удовлетворительно, психонавт об­
следуется».

Конечно, раз жив — уже удовлетворительно. На тро­
ечку.

— Нет, пока не надо Камилу... раз я обследуюсь.
Они поднимаются — рокочущий шум перемещений,

изменений освещенности.
Уходят. Я чувствую себя очень усталым: то ли от спо­

соба общения, то ли от узнанного. «Оставь надежды...»
Темно, тихо, одиноко. Очень одиноко.

6

В школе и в институте мне плохо давался англий­
ский. Ну, не шел — особенно этот кошмарный звук 
«th». Еле сдавал экзамены. Так было до тех пор, пока в 
англо-американских научных журналах не появились 
статьи обо мне. Не только, правда, обо мне: и о Бори­
се, о ныне покойных Олафе Патерсене, Ване Птахе, 
Арджуне, Гуменюке... о всей нашей команде психо­
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навтов; но и обо мне был где абзац, а где и два. Откуда 
и взялось прилежание к «инглишу», понимание его!

Надо же было прочесть, проверить, не исказили ли 
мой неповторимый образ или фактику. Большое дело — 
личный интерес.

А теперь такое отношение прорезалось у меня к ней­
рофизиологии, психофизиологии, психокибернетике, 
пси-бионике, к теориям восприятия — ко всему кусту 
наук, исследующих и объясняющих, почему мы так ви­
дим, так слышим и т. п. Фотоэлемент скользит по стро­
кам, штырьки бегло сообщают моим пальцам слова и 
знаки. Наиболее понравившиеся места я диктую на 
магнитофон, чтобы потом увидеть в цвете. Читаю, как 
детектив, до глухой ночи.

Увы, это еще не законченный детектив. Ясно стро­
ение глаза, уха. Более или менее известны схемы нерв­
ных путей от них в мозг, разветвления их, схождения, 
перекрещивания... словом, все то, что, по меткому вы­
ражению Борюни, можно узнать при вскрытии. А вот 
что касается взаимодействия живых глаз и ушей с жи­
вым мозгом: ориентировки, узнавания образов, рас­
шифровки звуков, поиска и выделения нужной 
информации — всех основ целесообразного, разумно­
го поведения — ой, худо! «Несмотря на то что про­
цесс нахождения определенных предметов по их 
зрительному изображению пока еще непонятен (!■), 
следует допустить...» «Что происходит с акустической 
информацией на пути ее от уха к мозгу? Ответ на этот 
вопрос может вызвать лишь разочарование».

Так пишут наиболее добросовестные авторы. Про­
чие же в преподавательском апломбе просто умалчи­
вают о нерешенных вопросах, будто их и нет; и то 
сказать, как спросишь со студента, если сам призна­
ешься, что в данной проблеме ни бум-бум!

Эксперименты на кроликах, лягушках, кошках 
(«Для чего нужны кошке нейроны — детекторы изме­
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нения частоты в коре мозга? Мы этого не знаем». — 
П. Линдсей, Д. Норман. «И я тоже». — М. Колоти- 
лин), реже на обезьянах. По большей части они сво­
дятся к тому, что у бедных тварей что-то разрушают 
или удаляют (участок мозга, нерв, деталь уха или 
глаза), — и уже одним этим напоминают, да простит 
меня великая наука, анекдотический опыт, доказы­
вающий, что таракан слышит ногами: если посту­
чать по столу, то контрольный таракан убегает, а 
подопытный, с оторванными ногами, спокойно ос­
тается на месте.

Не пойду я к врачам со своим «недугом». Сдать ми­
нимум- по профилактике или там по технике безопас­
ности — это пожалуйста; но искать у них исцеления 
мне нечего и думать.

...И тем не менее чтение этих «детективов» привело 
меня в хорошее расположение духа. Привела меня в 
него одна забористая, как погоня с пальбой за ганг­
стерами, главка под названием «Временное кодирова­
ние в нейронах». Там вот о чем речь. Мы воспринимаем 
звуки с частотой до двадцати тысяч колебаний в се­
кунду (а летучие мыши так и гораздо выше). Но во­
локна слуховых нервов — так называемые «волосковые 
клетки» — не могут посылать импульсы с такой часто­
той: их предел сотни нервных разрядов в секунду, да 
еще надо иметь запас частоты на передачу интенсив­
ности (чем сильнее звук, тем чаще следуют импульсы). 
Как же они умудряются передавать высокие ноты? 
Очень просто: десятки нейронов делят работу между 
собой. Первое колебание высокой частоты передает 
одно волокно — и выдыхается на пару миллисекунд; 
но второе колебание порождает импульс в соседнем 
нейроне, третье — в следующем... и так, пока первые 
не подзарядятся и не включатся снова в работу. А если 
звук не только высокий, но и сильный, нейронов для 
его передачи включается побольше — все учтено.
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Пусть меня заподозрят в дурном вкусе, но я смако­
вал эту главку с художественным наслаждением. Как- 
то все сразу прояснилось.

...Ведь потому и трудны исследования, что мозг — 
очень гибкая и чуткая сверхсложная система, не тер­
пящая грубых вмешательств. И более честная система, 
чем все органы восприятия. Мир един — и все прояв­
ления его, которые мы воспринимаем различными по 
качествам, разные количественно (самый простой при­
мер: «красный» и «голубой» цвета различны лишь по 
длине световой волны), хоть и в огромном диапазоне 
величин. А мозг и качественную окраску впечатлений 
преобразует снова в единое, универсальное: в импуль­
сы, импульсы, импульсы, бегущие по нейронам; Бла­
годаря этому мы и можем выделять из пестрого 
разнообразия жизни суть, смысл, главное.

Но если так, то чему я должен больше доверять: 
тому, как воспринимают мир другие, — или как вос­
принимаю его я сам?

...Мозг — живой гомеостат, неутомимый в своем 
стремлении к равновесию, из которого его то и дело 
выводит жизнь: впечатления, переживания, воздей­
ствия среды, процессы в теле, проблемы. Но обычные 
впечатления-проблемы-процессы выводят его из себя 
не слишком, восстановить равновесие можно обычными 
реакциями: покушать, совершить отправления, покрас- 
неть-побледнеть, сказать: «Зайдите завтра» и т. д.

Мое нарушение равновесия куда сильней. Для вос­
становления его должна произойти глубинная пере­
стройка работы мозга. Вероятно, она уже идет во мне.

Как? Какая-то новая интерпретация всех этих шква­
лов импульсов?

...У меня есть еще одно преимущество перед «непере- 
пуганными» вообще и перед неистовыми экспериментато­
рами над кошками, в частности: я летал в «радиосутях» — 
и при этом воспринимал мир совершенно не так.
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— ...Считывание — процесс сознательный и воле­
вой, Я осознаю суть сутей самого себя, цельность на­
туры, непрерывность своего бытия. При этом я как бы 
просматриваю и взвешиваю, оцениваю внутренним 
взглядом дифференциалы различия своей личности: вы­
разительность здоровья и жизненной силы, свою му­
жественность (а она существует. Юля, и помимо моей 
неотразимой внешности), выразительность интеллек­
та, глубину своей памяти и, наконец, выразительность 
моего характера. Эти сути, надо сказать, распределе­
ны у меня преимущественно в верхней части тела, ибо 
человек я, как вы знаете, возвышенный... Это я, сле­
дуя наказу Патрика, выполняю свой долг до конца: 
диктую отчет. Занятие это и обычно-то всегда мне ка­
залось скучным: переводить в слова то, что значитель­
нее, глубже любых слов, а сейчас и вовсе настроение 
не то. Мысли рассеиваются.

— Но так бывает не у всех. Есть характеры, сосре­
доточенные в желудке, озабоченные только обменом 
веществ, работой внутренних органов. У иных душа и 
вовсе в пятках. Таких мы, конечно, не будем обмени­
вать ни с барнардинцами, ни с проксимцами...

«Вы отвлекаетесь», воспринял я желтовато-зеленую 
фразу, хотя пальцы мои в этот момент не касались 
штырьков аппарата для слепых. Слова, может, были и 
не совсем те: «не отвлекайтесь» или даже «не резви­
тесь» — но смысл такой, ручаюсь. Уже немного могу.

— Нет, Юля, почему же! Вопрос равноценности об­
мениваемых характеров важен.

Он изучен еще недостаточно, здесь мы можем столк­
нуться с неожиданностями.

Знаете ли вы, что в некоторые одинаково называе­
мые черты личности мы и наши сменщики вкладыва­
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ем разное, подчас даже противоположное содержание. 
Скажем, нравственность...

«Вы невозможны, Макс! Я выключила магнитофон»..
(Нравы барнардинцев — тема, шокирующая не толь­

ко женщин.)
Не то чтобы я совсем невозможен, милая Юль Ва- 

сильна, и не такой уж я пошляк: просто мне сейчас надо 
пробуждать в людях эмоции. Отрицательные, положи­
тельные — любые. Тогда я лучше их понимаю. Инфор­
мация чувств не сводится к видимому-слышимому — 
иначе почему мы ощущаем устремленный на нас взгляд?

— Хорошо, продолжаю отчет... Итак, самоконтроль, 
отрешение от всего земного — я разрешаю (а затем и 
помогаю) машине считывать в нужной последователь­
ности свои пси-заряды, насыщать их энергией СЁЧ-ко- 
лебаний и передавать на вихревую антенную решетку. 
Так я стартовал в виде «радиопакета»: поперечник во­
семьсот метров, длительность две секунды (или, что то 
же самое, длина 600 тысяч километров), несущая часто­
та двадцать гигогерц, собственная энергия 5,5 мегаджоу­
ля. Это серьезная энергия, в виде пищевых калорий мы 
такую потребляем за десяток лет. Период вращения мо­
его вихря энергии, естественно, тоже составлял две се­
кунды — таким его сформировала антенна. Вы видели, 
Юля, как это происходит: столб светящегося ионизиро­
ванного воздуха над институтом пронзает всю атмосфе­
ру — и нет...

«Видела, знаю, не отвлекайтесь», — просемафорила 
ассистентка зеленым светом.

— Угу... Должен сказать, что я ни малой доли мгно­
вения не чувствовал себя вне материи. Просто пере­
шел из одного состояния в другое — и теперь, в 
электромагнитном, я куда более плотно, осязаемо как- 
то ощущал космическое пространство. Наверное, так 
рыба чувствует воду.

Основная забота в полете была уплотнять свой вихрь, 
не дать ему растечься.
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Что же до прочих переживаний, то... наверно, мы сей­
час еще в начале своей вселенской эволюции, существу­
ем в Космосе на том же уровне, как моллюски в древних 
морях или черви в почве: интерференционные взаимо­
действия с окрестными радиоизлучениями носили ха­
рактер касаний, осязания чего-то расплывчатого, иногда 
тепла или холода, иногда страха и боли — не выше. Солн­
це, Земля, затем и Юпитер грели меня радиолучами, 
как три звезды; я даже подпитывался от них. Но скоро 
они остались далеко позади.

Растекание энергии, а первого ретранслятора достиг­
ла лишь малая доля моего вихря, порождало чувства сла­
бости, усталости, затем и голода, страха, что пропаду в 
пустоте. Только маячные радиоимпульсы, от ретрансля­
тора, а они все усиливались и усиливались, прибавля­
ли бодрость и надежду. И когда достиг его приемной 
антенны, энергетической установки, то была бурная 
радость — утолил «голод», прибавил себе сил и выра­
зительности. И вылетел мощным вихрем вперед!

Нет, конечно, были не только животные переживания. 
Чувство своей огромности и стремительности, соизмери­
мых с масштабами и движениями настоящего мира — Га­
лактики, чувство слияния с пространством-временем, 
могучим и ровным потоком материи. Кроме того, я по­
мнил — отчужденно как-то — свое прежнее состояние: 
мелкотелесное, с ложной обособленностью от среды 
(от которой целиком зависишь), но богатое пережива­
ниями и сложностями отношений.

Я помнил и как трансформировался, куда стрем­
люсь, свои задачи... не в словах — в сутях, готовно­
стью исполнить. И конечно, было чувство победы, когда 
сам осмысленно переключил второй ретранслятор, 
отправился в обратный путь. Теперь я узнавал окрест­
ный «радиопейзаж»... Вообще, Юля, Галактика в радио­
лучах выглядит совсем не так, как в видимых.

«Сколько времени вы прожили в пространстве?»
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— Сколько прожил?.. Трудно сказать. Когда радио­
полеты станут массовыми, можно будет сравнить объе­
мы дел и переживаний, установить счет собственного 
времени. А пока — сколько не был здесь, столько и 
прожил там.

Я поднимаюсь с кресла.
— Все, Камила... то есть, Юля, простите, пожалуй­

ста! На сегодня хватит.
Снаряжайте меня на прогулку. Пойдем в лес.
(Опять неловкость: эк я обмолвился! Значит, сидит, 

гвоздем сидит в подсознании, что Камила здесь, ждет 
встречи. А я вторую неделю уклоняюсь.

Трусишь, психонавт-5?..)

Мы, психонавты, все еще чудо-юдо для окрестного 
населения, даже для многих работников института: гла­
зеют, сбегаются смотреть, набиваются на ненужные раз­
говоры, просят автограф. Ну — звездолетчик без 
звездолетов, о чем говорить! Чтобы спастись от такого 
внимания, прибегаем к нехитрым уловкам.

Вот и сейчас с помощью Юль Васильны я надеваю 
надувной жилет, который изменяет мою приметную 
фигуру, рыжеватый (под цвет отросшей за четыре ме­
сяца бородки и усов) парик, очки-фильтры в позоло­
ченной оправе. Сую в зубы ненаполненную табаком 
трубку... сам бы себя не узнал, не то что другие!

Опускаемся лифтом, выходим из института и по на­
бережной направляемся к лесу.

— Юля, придерживайте меня за полметра от стол­
ба. Но не раньше!

Сейчас начало октября. Воздух напоен горьковатым 
запахом опавшей листвы.

День солнечный (чувствую, как греет правую сто­
рону лица) и тихий — стало быть, для меня темный и 
очень шумный; Только машины, пролетая по набереж­
ной мимо, «освещают» себя так, будто у них фары сза­
ди и спереди. Шаркаю ногами, шаркаю ужасно, во всю
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подошву: это дает серо-желтый свет. Вспышки его оза­
ряют снизу расплывчатые линии, трепетные поверх­
ности (парапет? основания столбов?..). Я тысячи раз 
ходил по набережной, но сейчас ни в чем не уверен.

Дважды Юля меня вовремя удерживает от сопри­
косновения с бетонным столбом.

Запоминаю картину нарастания света-шума — и да­
лее обхожу их сам.

Справа, где Волга, шум, если скосить туда глаза, — 
отдаленный и ревербирующий, будто от уносящихся 
за горизонт реактивных самолетов.

Поднимаю глаза: шум переходит в высокие щелка­
ющие звуки, в щипки струн — пиццикато осеннего 
синего неба. Но если повести глазами вправо, там на­
чинает оглушительно, трубно орать солнце.

Слева — от зданий, деревьев, столбов, оград — шум 
прерывистый и разнообразный. Легче всего я опознаю 
деревья при легком порыве ветра: вид листвы воспри­
нимается как ее шелест, а сам шелест — как просвечи­
вающая на солнце и меняющая очертания крона.

Может быть, поэтому я узнал свою любимую рощу, 
как только мы в нее вошли: стало светлее и шумнее. 
Вспышки от моих шагов, хоть я больше и не шаркал, 
сделались куда ярче: это туфли раздвигали ворохи су­
хих листьев. Вскоре я опознавал не только стволы берез, 
приближающиеся с высоким — «белым» — шипением, 
и кленов (тон пониже, ворчащий какой-то), но и их 
по-разному звенящие кроны.

— Это пень?
«Да».
— Уфф!.. — Я сел. Сердце колотилось, спина была 

мокрая, колени дрожали — будто крутился на центри­
фуге с предельным ускорением. Да, работенка! Ниче­
го, это вроде изучения чужого языка: сначала каждый 
слог труден, гортань протестует против непривычного 
произношения, ум — против разнобоя фонем и напи­
саний, против несоответствия между громадой усилий
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и мизерностью результатов. Но в памяти все накапли­
вается новое, обобщается, усваивается — и пошло. Так 
и тут. Не видать мне, наверно, больше ни солнца, ни 
неба, ни лиц человеческих, не слышать плеска волн и 
пения птиц, но опознавать образы всего, ориентиро­
ваться в среде, в природной и в цивилизационной, я 
буду. Нужда заставит, жизнь научит.

— Юля, почитайте мне, пожалуйста, стихи. Хресто­
матийные или широко известные, подходящие к об­
становке. С выражением.

...Была в юности забава с одноклассниками и одно­
классницами: выдавать стихи без слов, через «та-та- 
та», с должными интонациями и ритмом — кто скорее 
угадает. Ну-ка попробуем теперь.

Наверно, Юлия Васильевна тоже любила стихи, за­
дача была ей не в тягость.

Она, насколько я мог угадать, стояла, прислонив­
шись к золотоголовой березе, равномерно шумящей, 
смотрела в сторону Волги — и читала будто для себя.

Пушкин, Блок, Есенин, Тютчев... «Роняет лес баг­
ряный свой убор...» я узнал со второй строфы, «Есть в 
осени первоначальной...» — с третьей строчки.

Оказалось, что в поэзии наши вкусы совпадают.
И замечательно: как только я узнавал стихотворение, 

то в ритме с зеленовато-желтыми вспышками Юлиного 
голоса, совпадая с ними, а затем опережая и предугады­
вая, начинал звучать во мне голос памяти. Голос не мужс­
кой, не женский, не окрашенный обертонами, бесцветный 
будто — и в то же время точно перед ающий все оттенки 
чувства и мысли, вложенные поэтом в стих. И даже яс­
нее, богаче выражали сочетания вспышек и голоса па­
мяти чувственный поэтический смысл, суть вещи, чем 
если бы это был просто голос — пусть и хорошего акте­
ра. Я, внимая, даже впал в некий транс.

А после — как отчетливо воспринимал я по вспыш­
кам Юлину речь!
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...Еще мы жгли костер — и он звучал музыкально. 
Затем спустились к Волге, к месту, где впадал в нее 
ключ с чистой водой, — и щебетанье ручья было чем- 
то похоже на костер.

8

Эта прогулка была для меня открытием мира. Ос­
торожнее сказать, мир приоткрылся мне новыми сто­
ронами, приоткрылся многообещающе, заманчиво — 
а я-то считал его потерянным!

И вечером, вернувшись к себе, я решил проверить 
то, о чем до сих пор опасался и думать: как будет зву- 
чать-видеться музыка?

Музыка... Она всегда составляла большую часть моей 
жизни — не меньшую, чем книги. Странновато для 
человека нелирического склада души, естественника и 
прикладника, но так. Я ставлю ее среди искусств на 
такое же место, на каком стоит среди наук математи­
ка: ведь музыка так же беспощадна к фальши, как ма­
тематика — к ошибке.

Семья наша была без особых достатков, не научили 
меня игре ни на фортепьяно, ни на скрипке. Но если 
бы давали дипломы слушателям, мой, несомненно, был 
бы с отличием. И моя фонотека содержала все лучшие 
произведения в наилучшем исполнении.

Только выбрать пластинку я теперь не мог.
Я и прежде любил слушать в темноте. Расставить 

динамики, установить пластинку, опустить на край ее 
иглу звукоснимателя — и пошло полыхать вокруг во 
всех красках: то ярким пожаром, то тусклым тлением. 
Глаза мои (или зрительные участки мозга?) истоскова­
лись, видимо, по четким образам, вот они и возникали
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сейчас. Полупрозрачные, с меняющимися контурами, 
проникающие друг в друга — волны? змеи? высокая 
трава под ветром? фантастические животные?..

Подобное я видел на картинах Чюрлениса; сейчас 
будто шел абстрактный фильм по чюрленисовским мо­
тивам.

Но что за произведение, чье? Явно симфоническое.
Не угадал. Снял, чтобы не тужиться, не расходо­

вать зря внимание: сначала надо научиться узнавать. 
Поставил другую.

Беглые, отрывисто мелькающие вспышки, вначале 
яркие, медленно тускнеющие: желтые, бирюзовые, ла­
зурные, синие... и все очень чистых красок.

Повторяющиеся алые вкрапления... аккомпанемент? 
Фортепьяно?.. Ритм вальса.

Вальс Шопена, других в фортепьянном исполнении 
у меня и нет. Скорее минорный, чем мажорный... Да­
лее подбирал по памяти мелодии — и нашел, совпало: 
сочинение 69, i 2, си минор!

И как только совпало, звучащая в памяти мелодия 
сложилась с ритмично меняющимися вспышками в тот 
же, что и при слушании-видении стихов Юли, эффект 
обогащенного восприятия. Не было ни вспышек, ни 
звуков, ни комнаты, ни фортепьянной музыки — душа 
трепетала и ликовала от понимания чужой души, по­
нимания мыслей и переживаний, которые только так, 
а не словами и ничем иным, можно было выразить.

Увертюру «Эгмонт» Бетховена я опознал, не гадая, 
не подбирая мелодий к вспышкам, — по чувствам, 
которые только она и вызывала. Шатающимися ска­
лами, синим морским прибоем, стонущим под удара­
ми урагана, громоздились пылающие чюрленисовские 
видения; с ними сливались возникающие в памяти зву­
ки... не симфонического оркестра, нет, самого музы­
кального смысла этой вещи. И сила, отвага, грозовое 
веселье переполняли меня.
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На следующей пластинке тоже был Бетховен. Седь­
мая симфония полыхала зарницами на горизонте. Ее я 
узнал по второй части — Аллегретто в форме похорон­
ного марша — самой любимой мною, узнал по вы­
званным музыкой чувствам задумчивой скорби и 
гневного горя, горя сильного человека.

...Но что на первой-то пластинке, которую я отло­
жил? Ставлю снова.

Переливчатые фиолетовые блики — партии скри­
пок. Наплывают желтоватые, в зеленых обводах колы­
шущиеся чюрленисовские пейзажи... соло фагота, 
валторны, тубы? Яркий, как беззвучный взрыв, взлет 
световых брызг — tutti всего оркестра. Брызги опада- 
ют-темнеют, волнение цветов и яркостей образует по­
койно-маршевый ритм. Пауза тьмы — это конец части, 
игла скользит по просвету.

Вторая часть: полупрозрачные мелькания в ином рит­
ме. Это симфония, не фортепьянный концерт, но какая, 
чья? Пока что особых эмоций не вызывает. Или трачу 
все силы на угадывание инструментов? Что мне в них!

Снова пауза тьмы. Третья часть: торопливые мель­
кания в сине-голубой части спектра — флейты, скрип­
ки, альты. Рябь воды под ветерком, кружение ласточек 
над обрывом... опять не секу, не ухватываю. Пауза тьмы 
перед последней частью.

И вдруг — что это?! — будто у меня сдернули по­
вязку с глаз. Деревья вдоль берега неширокой реки: 
ивы, ольхи, осины, выше по косогору дубы, березы, 
клены — и ветер вьюжными порывами полощет их, 
звонко треплет Листву, изгибает ветви, верхушки. Он 
то налетает свободно-ритмичными порывами, то от­
пускает их, колышет цветы, треплет траву справа и 
слева от меня, покачивает навесной дощатый мостик 
впереди... Где это, что? Я был в том месте: спускался 
по крутому склону к реке, увидел-ощутил весь этот 
пейзаж с ветром — и началось состояние, которое бы­
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вает при слушании-понимании музыки (хотя не было 
музыки). Даже сильнее, драматичнее, с комком в гор­
ле. Где это было?!

Главное — этот ветер, неистовые симфонические 
порывы, выгиб ветвей, трепет листьев, готовых сорвать­
ся и улететь. И облака в ясном небе, и вереница трех­
сотлетних дубов на гребне в кругу свежей поросли (я 
еще их видел потом на очень старой фотографии — на 
век моложе и без поросли у кряжистых стволов).

Ветер раздувает облака-паруса, треплет волосы, я пе­
рехожу шаткий мостик, поднимаюсь глинистой тропин­
кой среди травы и цветов... и подкатывает к горлу от 
вида и понимания всего. Почему?! Тропинка разветвля­
ется: вправо — к темным сараям и дубам за ними, а мне 
надо влево. На развилке трепещет листвой, уносится по 
ветру прядями-ветвями, упруго гнет и распрямляет ствол 
молодая березка. И при взгляде на нее еще гуще тот 
комок, слезы навертываются. «Во поле березка стояла...»

Вот оно что. Я слушаю-вижу Четвертую симфонию 
Чайковского, ее финал.

Это было год с месяцем назад. Направлялся в Мос­
кву, сошел в Клину.

Пренебрег экскурсионным сервисом, направился 
пехом через весь город — весьма заурядный, со 
стандартными домами и пыльными улицами — к дому 
Чайковского.

Один житель указал прямой путь: мостик через реку 
Сестру. И как только я, удалясь от пятиэтажек, вышел 
на левый берег, увидел окрестность — зазвучал в голо­
ве финал Четвертой.

Да, пожалуй, виноват был ветер, своими порыва­
ми в точности повторявший его вихревое, вьюжное 
начало. И не важно было, что не в поле, а над рекой 
Сестрой гулял он и что на косогоре стояла березка. Не 
важно было, что Петр Ильич, как я знал, написал
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Четвертую гораздо раньше, чем поселился в Клину, в 
доме, к которому вела тропинка, даже вовсе и не здесь, 
а в Италии... все это было неправильно и не то. А пра­
вильным был ветер, дубы в натуре и на фотографии (в 
спальне композитора), скрипичные переливы ряби на 
глади реки, комок в горле, слезы понимания и то, что 
березка на развилке показалась как раз тогда, когда и 
в симфонии, утихомирив буйство оркестра, возника­
ла ее простая мелодия. «Во поле березка стояла...»

Потому что эта музыка жила здесь, жила в первич­
ной сути своей. И я шел к ее творцу, который, умерев 
век назад, тоже жил — крепче и основательнее многих 
ныне здравствующих.

Пластинка кончилась. Я сидел в темноте-тишине, 
приходил в себя. Вот, значит, как. Тогда в Клину вид 
пробудил во мне звуки, музыку, а теперь музыка про­
будила видовую память. Рефлекторная дуга замкнулась 
через глубинный смысл, как объяснили бы потроши­
тели кошек, и идиотизм строгой науки в том, что они 
еще и оказались бы правы. Но и я тоже прав в своем 
интуитивном поиске — и прав именно потому, что я 
не кошка, а «хомо сапиенс». Да, мы видим, как живот­
ные, слышим, как животные (многие из них по остро­
те слуха или зрения далеко превосходят нас), но 
поскольку мы — люди, то за увиденным и услышан­
ным мы улавливаем нечто скотам недоступное: мысль. 
Смысл бытия. Вот поэтому я в своей перепутанности 
и воспринимаю лучше всего то, что содержит большой 
смысл: поэзию и музыку.

Наверно, понаторев, так я буду воспринимать и речи 
людей — по содержащимся в них мыслям и глубоким 
чувствам. Так восприму и творения людей, а в приро­
де — все гармоничное, величественное и выразитель­
ное.

А то, что мелкое, вздорное, пустое, низкое в людях 
и в мире, останется для меня невнятным шумом и 
световым мусором, — так ведь и бог с ним. Я слышу
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видимое, вижу слышимое, но воспринимаю не звуки 
и не свет, а то, что за ними.

Так обеднел я или обогатился?
Перед тем как лечь, я для пробы поставил пластин­

ку с песнями. Третьей шла моя любимая «Мы люди 
большого полета». И воспринял вдруг то, чего не по­
нимал, не чувствовал раньше: что певцу-исполнителю 
нет дела ни до полетов, ни до высоких идей, а озабо­
чен он лишь тем, чтобы громко и правильно вытянуть 
ноты, и вообще поет немолодой, не очень здоровый, 
озабоченный личными неурядицами человек.

Я сломал пластинку о колено.

9

Утром вспышки-звонки. Беру трубку:
- Д а ?
«Почему меня до сих пор не пускают к тебе? Что 

случилось?»
Я узнаю-вижу голос Камилы с первого произнесен­

ного ею слова, даром что по телефону. И самолюби­
вую обиду в нем тоже.

— Было нельзя. Теперь можно, приходи.
Жду с нетерпением и тревогой. Но нетерпение ка- 

кое-то не то, не для свидания с любимой: мне будто 
хочется, чтобы что-то поскорее осталось позади.

Что? Может, не следует еще нам встречаться?..
Прежде она врывалась ко мне без звонков и пре­

дупреждений, повисала на шее.
Я это дело прекратил после опыта, в котором мы 

с Гераклычем обменялись психиками на дистанции 
Земля — Луна. Он сам мне повинился сокрушенно, 
что не смог совладать с собой, когда она, внезапно 
появившись (было «окно» между съемками), броси­
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лась ему — в моем теле — на шею, расцеловала. «Слу­
шай, ну ударь меня!» Я не ударил: что ж, его нетруд­
но понять и оправдать, но сам был здорово уязвлен.

(Как глубоко это сидит в нас! Что, собственно, про­
изошло? Нельзя даже сказать, что Камила изменила мне. 
Тем не менее я чувствовал себя оскорбленным, унижен­
ным: она не поняла, что я — не я, она любит, выходит, 
только мое тело!.. Камила так ничего и не узнала; разве 
что почувствовала трещинку в наших отношениях.)

И сейчас обижена: примчалась, как только услышала 
сообщение обо мне, бросила съемки (жертва немалая 
для молодой актрисы) — а я, видите ли, «не принимаю».

Мне очень не хотелось появиться перед ней беспо­
мощным, слепо-глухим, неполноценным. Вот и сей­
час напряжен, как студент на экзамене. Даже — со 
стороны это может показаться смешным — старатель­
но вспоминаю-повторяю ее облик: шатенка двадцати 
трех лет, широкое лицо и лоб (или мне так казалось, 
потому что невысока, смотрит на меня исподлобья?), 
большие темные глаза, замечательно белая кожа, чис­
тоту и гладкость которой подчеркивает родинка на 
правой щеке; темно-русые, собранные обычно в жгут 
волосы; напевное сопрано (каково-то оно покажется в 
цвете!), легкая небрежность в произнесении мудреных 
слов... Все вызубрил за годы общения. Но как я теперь 
восприму ее облик, ладную фигуру, округлые руки, 
блеск глаз, настроение? Хорошо бы, если бы моя па­
мять о ней сложилась с новым восприятием в обога­
щенное понимание ее чувств, ее души. Потому что это 
и есть экзамен. И не только для меня.

Движение от двери, похожее на бег пламени. Звуки 
от линий тела и одежды — между шумом и интимной 
музыкой. А затем то, что не требует ни зрения, ни 
слуха, ни даже слов: голова у меня на груди, теплые 
руки за моей шеей, запах духов и чего-то присущего 
только ей. Я подхватываю ее на руки, зарываюсь ли­
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цом в ее волосах, в щеке, в горячих губах. И последняя 
благоразумная мысль:

«Ах, не надо бы, пожалуй?..»

«Почему такое долгое обследование на этот раз? Что- 
то случилось? В городке о тебе всякие странности го­
ворят. Но ведь с тобой все в порядке, да?»

Мы лежим на тахте, ее голова на моей руке. Я вос­
принимаю не столько тепло-желтые вспышки голоса, 
сколько смысл вопросов.

— А как ты считаешь? Каким ты меня находишь?
Приподнимается на локте, смотрит — движения,

звуки, настороженность.
«Нормальным. Вполне. Глаза у тебя только рассе­

янные, пЛавают. Устал?»
— Это потому, что я слеп. А кроме того, я глух... — 

И я выкладываю ей все.
Тишина-темнота неподвижности: она застыла воз­

ле меня. Растерянность, испуг, ошеломление, отчуж­
денность и — о, боже! — отвращение ко мне, калеке, 
гадливость. Мне сейчас не до анализа, как я воспри­
нимаю это, — но ведь воспринимаю. Сразу спохваты­
вается, даже гневается на себя за эти чувства: 
«Бедненький мой... и ничего нельзя поделать?»

— Конечно, ничего. Что здесь поделаешь!
«Это ужасно! (Реплика из многих пьес.) Послушай... 

но ведь это может отразиться и на детях?»
— Возможно.
...Нет, не хочу ни вспоминать, ни пересказывать ее 

поведение, которое чем дальше, тем больше отдавало 
квалифицированной игрой. Искренней была первая 
вспышка отчужденности и отвращения ко мне. Одно 
дело знаменитый психонавт, достойная пара восходя­
щей звезде экрана, но совсем другое — инвалид с уни­
кальным уродством, которому теперь только конверты 
клеить. Да и дети опять же... тут и крыть нечем, святая
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забота будущей матери. Не нужен я ей, как ни смотри. 
Да и она мне теперь. Я сам подивился чувству облег­
чения и покоя, когда Камила ушла. Женщина, кото­
рую я так боялся потерять...

Бывает восприятие обогащающее — бывает и обед­
няющее, отнимающее иллюзии.

Но в любом случае прибыток: ясность.

10

«Слушай, это хорошо еще, что у тебя перепутались 
глаза и уши, а не глаза с языком, скажем, не зрение и 
вкус. А если бы еще и слух с обонянием... вай!

Представляешь, каких миазмов тебе пришлось бы 
«нанюхаться», какой дряни «накушаться», оставаясь к 
тому же голодным, хо-хо!.. Слушай, перепутайся в сле­
дующий раз, пожалуйста, так — в интересах науки, а?»

Я заканчиваю принесенный обед. Пища в пастовых 
тюбиках, только хлеб кусками да молоко в стакане. 
Теперь, пожалуй, можно уже переходить на обычную, 
но первое время восприятие яств в новой интерпрета­
ции было противным до тошноты. Зрение и слух — 
чувства-информаторы, а вкус — Великий Потребитель. 
Так что Борюня прав, мне и в самом деле повезло.

Я ем, а он неспешно, как-то очень весомо прохажи­
вается от окна к шкафу и обратно. Я воспринимаю его в 
виде округлых множественных звуков, нарастающих по 
мере его приближения к окну: что-то вроде накатыва­
ния волны на галечный пляж. Гераклыч в превосходном 
настроении; я вообще не видывал его в плохом настрое­
нии, но сегодня его просто распирает от довольства и 
дружеских чувств ко мне. Он явился меня облагодетель­
ствовать, только пока неясно чем. Голос Бориса полыха­
ет радужными переливами.
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...Сложные отношения соединяют нас. В психонав­
ты берут людей с большой избыточностью, с отменным 
зарядом жизненных сил, и это у Бориса Геракловича 
есть. А в остальном... я ученый, автор трудов и изобрете­
ний, он — спортсмен-десятиборец, правда, самого 
высокого класса. Но когда мы обменялись — хоть и 
всего на сутки — телами, между нами возникло ин­
тимное, чувственное, дословесное взаимопонимание; 
такое, наверно, бывает между однояйцевыми близне­
цами или между матерью и ребенком, плоть от плоти 
ее. Ни к чему такое понимание — и слов, и движе­
ний, и умолчания... вплоть до телесного тонуса — 
между чужими людьми, нехорошо это, неприлично. 
У Леонида Леонова есть фраза о двух давних прияте­
лях, которые «знали друг друга до ненависти плот­
но». Вот и у нас с нйм в этом роде: отчуждаемся друг 
от друга независимостью поступков и суждений, даже 
подначками, а все равно связаны.

«А все от нетерпения твоего. — Борис переходит на 
назидательный тон. — Я прекрасно понимаю, как все 
получилось: скорей-скорей-домой, скорей в тело!..

Ты бы еще больше спешил, вообще вскочил бы в 
свое тело, как в комбинезон спросонья. Представля­
ешь: твои руки — ноги, на них ходить надо, плечи — 
таз... А уже в каком... х-хы! — в каком совершенно за­
мечательном месте оказалась бы твоя разумная голо­
ва, лучше умолчать. Го-го-го-го!..»

Он опускается на тахту и ржет в свое удовольствие, 
со слезой. В комнате желто-малиновый пожар и рит­
мичная тряска. Вот такой он, Борюня, простая душа: 
всегда не выдерживает, первый смеется своим остро­
там; и когда начинают смеяться другие, то уже непо­
нятно — над чем. Но примечательно, что он и здесь 
прав: все получилось именно от нетерпения.



Перепутанный 539

«Скажи, пожалуйста, а как я выгляжу в твоем но­
вом восприятии? Тоже интересный и красивый, да?»

— Даже лучше: умный. Так что спеши сам перепу­
таться.

«Вай, милый, как ты это хорошо сказал!» — И лезет 
обнять.

— Иди-и! Прибери-ка лучше. Ты чего пришел?
«Возвращать тебя в люди. Приводить к знаменате­

лю. Для начала я тебя ...ировать буду».
— Будешь что? — Кладу пальцы на штырьки авто­

мата.
«Градуировать!»
— A-а... ну, давай.
Он задергивает плотные шторы: стихает солнечный 

полдень за окном, уменьшается шорох от предметов в 
комнате, ставит на стол увесистый прибор, включает.

«Что видишь?»
— Красное. Это у тебя «зэ-ге»?
«Он самый. И как ты обо всем догадываешься! Сей­

час медленно повышаю частоту, скажешь, когда пе­
рейдет в оранжевое».

Трудно ли догадаться: ЗГ-10, звуковой генератор. 
Борюня ищет им граничные частоты для звуков, вос­
принимаемых мною в одном цвете. Все грамотно.

— Уже.
«Тысяча сто герц. Поехали дальше».
Переход от желтого к зеленому обозначился на двух 

с половиной килогерцах, от зеленого к синему — на 
четырех. А за десятью — впечатление фиолетового с 
постепенным переходом в тьму.

«Переходим ко второму пункту. Что слышишь?»
— Ля-бемоль первой октавы.
«Вах, что значит музыкальная грамотность! Мне уже 

хочется говорить тебе «вы». А это?»
— Си-бекар второй, минорная тональность... — Это 

он показывает пластинки определенного цвета; мне
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становится весело. — Слушай, Борь, кончай ты эту 
чепуху.

«Как — кончай? Я лабораторию на общественных 
началах организовал. Сначала создадим «инвертор 
слуха», превращающий звуки во вспышки по нашей 
градуировке: ты будешь видеть их — и услышишь 
звуки. Мой голос снова услышишь!.. Потом сообра­
зим и с инвертором зрения. Идея пока неясна, но 
придумаем что-то. Видеть ушами... х-хы! — слож­
нее, чем глазами, но на уровне дешевого телевизора 
сможешь».

— Нет, ну... действуйте во славу науки, я не против. 
Только цеплять эти инверторы будете на себя, чтобы 
видеть и слышать по-моему. Почему, собственно, вы 
хотите навязать мне ваш способ восприятия действи­
тельности — только потому, что вас много, а я один?

Секундное остолбенение с фиолетовым оттенком.
«Вот это да! Нет, другого такого человека я в своей 

жизни не встречу.
Значит, ты желаешь, чтобы все перепутались для 

нормального общения с тобой?..
Слушай, может, ты не Максим Колотилин, а Напо­

леон Бонапарт? Откройся, я тебя не выдам».
— Это было бы полезно для вас самих! Что же до 

общения со мной, то ведь вот мы с тобой общаемся 
без инверторов — и даже без слепого телетайпа.

«Так ведь это мы с тобой!.. Слушай, дорогой, не 
морочь мне голову!

Продолжаем. Что слышишь теперь?»
— Не буду я градуироваться! Играйтесь без меня.
«Ну, тогда... извини, но я вынужден...» Борис наби­

рает номер и (я почти слышу это) сявает в трубку го­
лосом школьника: «Патрик Янович, он не желает 
градуироваться! И вообще поговорите лучше вы с ним 
сами. У меня нет сил и нет слов».
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Явление следующее: те же и Патрик. Сейчас и я 
чувствую себя немного школьником. Мы оторвали 
шефа от дел, он нетерпелив и сердит.

...Я упоминал, что не люблю телевизоров, не пользу­
юсь ими. А в поездках, когда меня поселяют в номер с 
обязательным теликом, я иной раз развлекаюсь тем, что 
поворачиваю его боком или даже вверх тормашками. 
Приятно посмотреть, как наяривает джаз, сидя на по­
толке, как актеры, стоя на стене, выясняют сложные 
драматические отношения: «Умри, несчастная!» — и «не­
счастная» не падает, а, наоборот, как будто встает... Но 
замечательно вот что: в тех случаях, когда показывают 
настоящую драму или это настоящее проявляет себя в 
игре артистов, в талантливой режиссуре, — неправиль­
ное положение телевизора перестаешь замечать. Види­
мо, природа подлинного искусства, как и природа 
физических законов, такова, что оно действует вне сис­
темы координат.

Нечто похожее получилось и сейчас: я перестал заме­
чать цветовые особенности речи Патрика Яновича, реп­
лик Бориса, шумовые оттенки их жестов, мимики — 
только смысл. Мысль сталкивалась с мыслью.

«Почему ты не хочешь проградуировать свое вос­
приятие для инверторов? Люди горят нетерпением тебе 
помочь».

— Потому что это не то. Благодарен, конечно, за 
горение и нетерпение, но это не то. Я вижу, я слышу, 
у меня такие же — во внешней своей части — органы 
чувств, как и у вас всех. А впечатление, которое полу­
чается от них внутри... это мое личное дело!

«Твое личное, вот как! (Движение рук.) Ну-ка, будь 
добр, сложи эти две спички крестиком».

Я и не увидел их, эти спички — мелки.



542 Владимир Савченко

«Вот-вот: «...другой смолчал и стал пред ним хо­
дить. Умнее бы не мог он возразить!» Это Борюня, 
который хорошо учился в школе и помнит Пушкина.

— Ну... сейчас я это еще не могу. Со временем на­
учусь.

«Со временем... Слушай, милый, давай говорить на­
чистоту. Ты знаешь, каким сложным делом мы зани­
маемся, как напряженна работа всех, как много еще 
неисследованного и подводных камней. И если това­
рищи — по инициативе Бориса и с моего согласия — 
готовы тратить время и силы на эту работу, так это 
потому, что, во-первых, мы хотим тебе помочь и, во- 
вторых, не хотим тебя потерять.

Найдем какую-нибудь консультантскую должность по 
радиополетам, и ты, твой опыт и знания, твоя недюжин­
ность останутся при деле. Но для этого, разумеется, нужна 
хорошая коммуникабельность и ориентировка. Сварга­
нят тебе для начала эти инверторы слуха и зрения... ну, в 
форме каких-нибудь там сложных наушников и очков, 
блок инвертирования в боковом кармане, батарейки в 
нагрудном. Обременительно, конечно, зато все будет 
нормально. А там займутся тобой нейрологи, психоки­
бернетики — глядишь, что-то и получше придумают. И 
будешь человек. А так — куда же тебя теперь-то?»

— Погодите, Патрик Янович... погодите насчет благо­
творительности и практической стороны. (Меня подза­
вело это отношение ко мне как к инвалиду, которого 
надо пристроить.) Давайте сначала обсудим саму эту рас­
чудесную идею инвертирования как метода борьбы с «пе­
репутанностью». Как ученые. Итак, создаем прибор, 
преобразующий звуки в световые образы (вспышками 
не обойдетесь для передачи сложного звучания, потре­
буются квазиизображения на мозаичных, что ли, экра­
нах — это вы упростили) и направляющий их в глаза.

Глаза ведь у нас самый информативный орган... — Мысль 
только оформлялась у меня, я говорил сбивчиво. — Приме­
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рим это для начала к человеку, у которого зрение в по­
рядке, а с остальным восприятием беда: ни слуха, ни 
обоняния, ни осязания. Итак, слуховое восприятие у него 
пошло в глаза. Делаем еще инвертор, превращающий за­
пахи в зримые сигналы и образы. Затем еще один, для 
кожного осязания. Можно и еще — для вкусовых впечат­
лений, их тоже переводим в зримое. Все в глаза!.. Больше 
того: мир вокруг наполнен инфракрасными, ультрафио­
летовыми, радио- и прочими там инфра- и ультразвуко­
выми сигналами, которые сообщают что-то свое о 
реальности; их тоже преобразуем и подадим в глаза. Что 
увидит человек при таком полностью зримом восприя­
тии объективного мира?

«Света белого не увидит!»
— Хуже, Борюнчик: «белый шум». Разноцветный ту­

ман. Теперь проиграйте умозрительно такое инверти­
рование для слуха или для осязания — получите то же 
самое: «белый шум». Понимаете, мир не такой. Мы 
воспринимаем его таким, потому что наши органы 
чувств... ну вроде радиоприемников, что ли, настроен­
ных каждый на свой диапазон. Измени настройку — 
воспримешь не то.

Морочить себя обратным инвертированием? Да вер­
нись ко мне нормальное зрение и слух, я бы с боль­
шим недоверием отнесся к тому, что увижу и услышу! 
«Ну, знаешь!..» Я не определил, кому принадлежала 
реплика: шокированы были оба.

— Вот вы, Патрик Янович, говорили, что проис­
шедшее со мной возможно только для белковых тел, с 
кремний-органиками и кристаллоидами такого не слу­
чалось и не будет...

«И у нас больше не случится, охлаждать будем тела».
— Вот видите. Выходит, этими вашими намерениями 

инвертировать да пристроить меня к пенсионному кон­
сультантскому местечку может быть загублена единствен­
ная в своем роде, уникальная для трех миров возможность,
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которую лучше бы все-таки изучить. У тех тоже все так: 
глазами видят, ушами слышат — и довольны...

«Го-го-го-го! — воспламенился, как бензобак, Борю- 
ня. — Так ты желаешь, чтобы и другие все перепута­
лись?! И здесь, и у Проксимы, и у звезды Барнарда!.. 
То-то он, Патрик Янович, предлагал мне на себя ин­
верторы надевать».

Патрик не смеялся, но я чувствовал, что он тоже меня 
не понял. Даже усомнился, ограничились ли изменения 
в моем мозгу только областью анализаторов. Неужели дей­
ствительно надо «перепутаться», чтобы понять, о чем я 
толкую!

Так мы ни о чем и не договорились. Шеф спохватил­
ся, что должен присутствовать на эксперименте, сказал, 
что еще поговорим, время терпит, и ушел — талантли­
вый ограниченный человек. За ним утянулся и Борюня.

«Приборы, дорогой, я все-таки оставлю... кхе-гм!»
Не нашел я слов... Э, важны не слова, а что я решу и 

буду делать. И я уже знаю — что. Только надо сперва 
хорошенько выспаться.

12

Во сне я глядел на себя в зеркало, водя по щекам 
электробритвой. Видел свои руки с тонкими сильными 
пальцами, четкими жилками, редкими светлыми волос­
ками. Потом увидел Камилу, Витьку Стрижевича — при­
ятеля студенческих времен; видел листья на асфальте — 
огненно-красные и желтые кленовые, ржаво-желтые вя­
зовые, газетный киоск, что неподалеку от института, кусок 
кирпичной стены с водосточной трубой, улицу с пеше­
ходами и блестящими машинами и что-то еще, еще. Когда
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проснулся, подушка была мокрая: я спал и плакал. Чело­
век во сне слабеет.

Что ж, пусть и это войдет в новое восприятие мира: 
оплаканное во сне видение — унаследованное нами от 
зверей и кажущееся единственно возможным. За ок­
ном тихо, — стало быть, уже темно. Институт опустел. 
Для «освещения» комнаты я поставил пластинку на 
проигрыватель — и воспринимал не только смутные 
очертания предметов (дайте срок, Патрик Янович, и 
спички крестом сложу!), но и чюрленисовские образы, 
на сей раз довольно конкретные.

Колышется до сизого горизонта в многобалльном 
шторме море, раскачиваясь, налетают на берег большие 
белогривые волны, пушечно ударяют о скалы, взметыва­
ют до неба ликующие фейерверки брызг.

— Та-димм... та-дамм-та-дамм-да-дамм!
Вон что, это я выбрал Девятую симфонию Бетховена, 

самое начало. Я не бывал в местах, где он жил, — но это 
она.

Недолгие сборы: тот надувной наплечник-нагрудник, 
парик, очки, портфель с необходимым. Да, не забыть 
пластиковый мешок и шнур! Теперь записка: «Патрик 
Янович, Борис, Юля, все! Убедительно прошу не искать 
меня. Надо будет сам найдусь. Пока, обнимаю!»

Лифтом вниз в голубой тишине. Вестибюль. Справа 
вахтер в кожаном кресле дремлет, прикрывшись газе­
той. Они у нас смотрят только на входящих, да и то не 
всегда... работнички!

Вот я и на воле. Для всех осенняя «темна ноченька», 
а для меня светло: ветер свищет в голых ветвях, обдирает 
последние листья с деревьев, справа плещет Волга. Иду 
по набережной к роще. Фонари обдают меня шумовым 
душем.

Встречные прохожие заметны снизу, от торопли­
вых шагов... Наверно, думают: вот тип, мало ему глу­
хой ночи, еще очки-фильтры нацепил!
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Кончились фонари и асфальт. Мои ноги проклады­
вают светящуюся дорожку в шуршащей листве. А если 
задрать голову — звезды вверху выпевают что-то свое, 
космическое, голосами скрипок. Там, где они звучат 
целым оркестром, Млечный Путь.

Я употребляю слова, которые описывают восприни­
маемое мною через «звук» и «свет»: других у меня пока 
что нет. Но на самом деле все так да не так — оно уже 
иное, мое восприятие, в нем с перепутанностью сложи­
лась память о прежней жизни, мои знания, воспомина­
ния о радиополетах. Я воспринимаю сейчас мир с 
полнотой, о которой раньше не имел представления.

Вышел к родничку. Он, звеня, озаряет (пусть так!) 
глинистый обрыв, косо накатывающиеся на песок вол­
ны. Издеваюсь, упаковываю одежду вместе с портфелем 
в пластиковый мешок. Завязал одним концом шнура, 
другой — с широкой петлей — через плечо. Ну?..

Ух, холодна вода в октябре, обжигает кожу! Ничего, 
психонавт, не такое одолевал. Плыву. На этой стороне 
меня могут'быстро хватиться. А по тому берегу ниже 
километрах в тридцати пристань. К утру дойду, заберусь 
на один из последних теплоходов, а то и на баржу — и 
вниз по матушке.

Начну где-нибудь с самого простого: круглое ка­
тать, плоское тащить.

Наверно, первое время буду выглядеть странновато. 
«Слышь, ты не родич будешь Максиму Колотилину, зна­
менитому психонавту? Похож». — «А я он самый и есть». 
И ребятушки: го-го-го! — как Борис. Самый верный спо­
соб скрыться... И вернусь в институт «нормальным» в 
общении и ориентировке, не хуже других (постараюсь, 
чтобы и лучше), но сохранившим в себе все.

...Потому что с эффекта, неудачно названного нами 
«перепутанностью», открывается новая глава в исто­
рии человеческого познания, восприятия мира. В ней 
прежнее «зрение-слух-обоняние-осязание-вкус» будет
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только одним из многих. И не только человеческого. 
Еще и эти, от звезды Барнарда и тризвездия Прокси- 
мы Центавра, примчат перенимать опыт.

Светлый ветер гуляет над водой, над яркими бере­
гами. Волны озаряют мои руки, выбрасываемые впе­
ред саженками. Тонко поют звезды. Течет Волга, Земля 
летит в космическом пространстве... Ну-ка резвей, что­
бы согреться!

— Та-димм... та-дамм-та-димм... та-даммм! Мы еще 
поборемся!
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Вопрос о роли личности в истории сложен прежде 
всего потому, что его невозможно проверить экспери­
ментально. Можно до хрипоты спорить о том, как раз­
вивались бы те или иные события в случае участия в них 
тех или иных людей, но на практике мы не можем про­
верить, сколь радикально изменилась бы глобальная си­
туация в мире в результате замены одной личности на 
другую. Тем не менее, даже соглашаясь со Львом Тол­
стым в том, что «история есть равнодействующая мил­
лионов воль», мы подсознательно уверены в обратном. 
Кто из нас не говорил в запальчивости: «Да я бы на его 
месте!»? Автоматически не учитывая того, что какие-то 
причины помешали нам оказаться на ТОМ месте, и не 
задумываясь о том, что мы можем сделать на СВОЕМ 
месте...

Тем не менее следует, видимо, согласиться с тем, 
что роль отдельной личности существенно возрастает 
по мере того, как увеличивается ее энерговооружен­
ность. Энергетические возможности Александра Ма­
кедонского на порядки ниже возможностей любого 
современного военачальника. И эти возможности по­
стоянно растут. Как только мы дойдем до того, что 
отдельный человек будет в состоянии уничтожить
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планету Земля со всем, что на ней находится, спорить 
о роли личности, боюсь, будет просто некому...

Особняком стоят люди, которые постоянно эту са­
мую энерговооруженность повышают. Имеются в виду 
те, кто открывают законы природы, и те, кто, руко­
водствуясь этими новыми законами, изобретают но­
вые устройства. Ученые и изобретатели, странные 
люди, «желающие странного», создающие новое, ка­
залось бы, из ничего, но на самом деле использующие 
для создания нового подручные средства, имеющиеся 
в наличии и доступные практически всем. Вот только 
нужно суметь увидеть эти средства, соединить их по- 
новому... О том, насколько существенно изменение 
мира в результате действий таких отдельных лично­
стей, тоже можно спорить. Действительно, известны 
многие открытия и изобретения, созданные практи­
чески одновременно параллельно, и тогда получается, 
что роль конкретного изобретателя как бы нивелиру­
ется, не он, так кто-нибудь другой придумал бы. Но 
история подбрасывает нам и такие случаи, когда все 
готово для открытия или изобретения, но не находит­
ся умельца, который бы придумал новое, и приход этого 
нового в наш мир откладывается на десятилетия, а 
иногда и на века. Закономерность это или случайность?

Все книги Владимира Ивановича Савченко именно 
о таких людях. Возможно, потому, что автор, инже- 
нер-электрик по образованию, сам такой. Он начинал 
писать в середине 50-х годов, когда в Советском Со­
юзе безраздельно господствовала так называемая фан­
тастика «ближнего прицела», в которой и ракеты летали 
«низехонько», не выше крокодила из анекдота, и в 
будущее заглядывать разрешалось недалеко, и изобре­
тать можно было лишь такие вещи, которые уклады­
вались в утвержденные планами пятилеток рамки.

Владимиру Савченко в таких рамках делать было не­
чего. И уже ранние произведения молодого автора показа­
ли, что его интересуют «безумные» гипотезы современной
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науки: парадоксы теории относительности, антивеще­
ство, кристаллическо-кибернетическая внеземная жизнь, 
анабиоз, планетарная инженерия. Детальное и скрупу­
лезное исследование возможных последствий фантастичес­
кого допущения, тщательное продумывание изменений, 
которые может вызвать новое в мире, характерно было уже 
для первых рассказов Савченко. Но это исследование 
могло бы остаться красивой многоцветной картинкой, 
повествующей о приключениях разума, если бы с само­
го начала писателя не волновало другое: а как, собствен­
но, новое открытие или изобретение повлияет на жизнь 
общества? Что принесет оно в мир, чем обернется для 
человечества, радостью или бедой, какие именно изме­
нения вызовет в существовании людей?

Такое сочетание оригинальных научно-фантастиче­
ских идей с обязательным исследованием социальных 
последствий, вызванных приходом нового, уже в 60-е 
годы вывело Владимира Савченко в первые ряды оте­
чественной фантастики. Он стал одним из первых со­
здателей этики будущего в нашей литературе.

Своего рода творческое кредо писатель высказал уже 
в «Черных звездах», одной из первых повестей, вложив 
его в уста Ивана Гавриловича Голуба: «Думали ли вы, 
каким будет человек через тысячу лет? /.../ Каждый че­
ловек будет писателем, чтобы выразительно излагать свои 
чувства и мысли; художником, чтобы зримо, объемно и 
ярко выражать свое понимание и красоту мира; ученым, 
чтобы творчески двигать науку; философом, чтобы мыс­
лить самостоятельно; музыкантом, чтобы понимать и вы­
сказывать в звуках тончайшие движения души; инженером, 
потому что он будет жить в мире техники». Правда, загля­
дывать на тысячу лет вперед Владимир Савченко прак­
тически не стал, повествуя в основном о наших 
современниках, но постарался наделить своих персона­
жей уже сейчас хотя бы частичным набором спектра ши­
рокой одаренности.
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Конечно, всем известно, что время энциклопедистов 
«безвозвратно» ушло, количество познанного человече­
ством стремительно увеличивается, времени в сутках 
мало, тут хоть в какой-то одной области немножко бы 
разобраться. И в то же время цивилизация наша сколь­
зит в сторону «удовлетворения потребностей», растет 
количество соблазнов, разнообразится парк развлечений... 
И как сто, как двести, как тысячу лет назад многие спо­
койно решают: «А гори оно ясным огнем!» — и позволя­
ют жизни увлечь себя в карнавалы. А ведь кажущееся 
противоречие и утопичность идеи широкой одаренности — 
это всего лишь вызов «косной» природы, вызов, кото­
рый следует принять и попытаться преодолеть.

В уста героя романа «Открытие себя» Владимир Сав­
ченко вложил слова, которые целиком можно приме­
нить и к сути его книг: «Свобода — это возможность 
выбирать варианты своего поведения, ее исток — зна­
ние. С тех пор каждое открытие, каждое изобретение 
давало людям новые возможности, делало их все более 
свободными. /.../ Свобода... Это не просто: осознать свою 
свободу в современном мире, умно и трезво выбирать 
варианты своего поведения. Над человеком тяготеют 
миллионы лет прошлого, когда биологические законы 
однозначно определяли поведение его животных пред­
ков и все было просто. И сейчас он норовит свалить 
свои ошибки и глупости на силу обстоятельств, на злой 
рок, возложить надежды на бога, на сильную личность, 
на удачу — лишь бы не на себя. А когда надежды рушат­
ся, ищут и находят козла отпущения; сами же люди, воз­
ложившие надежды, ни при чем! В сущности, люди, 
идущие по линии наименьшего сопротивления, не зна­
ют свободы...»

Книги писателя — это попытки осознать и расширить 
границы своей свободы. Своей и тех читателей, кто готов 
принять и использовать новые знания, пути к которым 
прокладывает Савченко. Не случайно в одном из интер­
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вью писатель так объяснил, почему он окончательно 
выбрал литературу, а не практическую науку: «Парал­
лельно с фантастикой исполнял и научные работы. Окон­
чательный выбор сделал в 1965 году, после завершения 
и «кровавого» внедрения одной серьезной темы. Выбору 
способствовал подсчет, по которому выходило, что если 
в экспериментальных исследованиях результат зависит 
от моих способностей и усердия только на 5% (а на ос­
тальные 95% он зависит от подчиненных и начальни­
ков, отдела снабжения и мастерских, смежников, 
бухгалтерии, плановиков... от всех и вся), то в литерату­
ре наоборот — 95% вклада в результат мои. Будь я теоре­
тиком, может быть, решил бы не так».

Собственно, он и стал теоретиком, облекающим свои 
исследования не в форму научных статей, а в одежды 
фантастических повестей и романов.

Главный вопрос раздумий писателя — из «детских», 
на которые ответить далеко не просто: «В чем все- 
таки смысл жизни разумного человека?» Этот вопрос 
не дает покоя многим героям книг Владимира Сав­
ченко. Именно в поиске ответа на этот вопрос автору 
пришлось разработать и детально продумать оригиналь­
ную концепцию мироздания.

Почти одновременно вышли повести «Тупик» и «Ис­
пытание истиной», в которых мучительно нащупыва­
лись подходы к этой концепции. Это своеобразная 
развилка в размышлениях писателя, и последующие 
книги показали, что автор отбросил вариант «Тупика» 
и занялся развитием второй модели. Отдельные част­
ные элементы этой модели были разобраны в «Похи­
тителях сутей», «Пятом измерении», «Встречниках». 
Окончательный, цельный и логический вид концеп­
ция приобрела в романе «Должность во Вселенной».

По Савченко любое событие, происходящее во Все­
ленной, это отдельное завихрение, и все, что попадает в 
это завихрение, может или тормозить развитие вихря, 
или способствовать превращению его в гигантский смерч.
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Мы живем в четырехмерном пространственно-времен­
ном мире волн и вихрей, и любые наши прозрения — 
создания моделей реальных явлений окружающей дей­
ствительности — в зависимости от того, насколько эти 
модели близки к истине, есть не что иное, как способ­
ность входить в резонанс с волновыми процессами ма­
терии. «...А резонансные колебания, милостивые 
государи, тем и отличаются от нерезонансных, что, где 
бы они ни возникли: в камертоне, в мостах, в радиокон­
туре, в нервной системе (то есть во мне), — они почти не 
требуют подпитки энергией. Значит, на поддержание в 
себе любой модели мира, кроме истинной (а ведь даже 
отсутствие у человека определенных представлений о 
мире, незнание, — есть ложная модель!), человек затра­
чивает изрядную энергию. Когда же он приходит к исти­
не, эта энергия высвобождается». Писатель в «Испытании 
истиной» вводит понятие энергии понимания энергии, 
которую разумное существо может практически безгра­
нично черпать из Вселенной: «понимаешь глубоко дей­
ствительность — приобретаешь дополнительный запас 
энергии. Не понимаешь — не обессудь».

Этот изящный вывод Владимир Савченко проиграл 
на нескольких стандартных моделях научной фантасти­
ки в последующих своих произведениях, уточняя и отта­
чивая граничные условия основного постулата. Персонажи 
писателя получают необычные возможности перемеще­
ния в пространстве или времени, переноса сознания из 
одной личности в другую, научившись настраивать свои 
мысли и тело в резонанс с тем или иным измерением 
реального мира, с отдельными его завихрениями. Для 
этого героям Савченко не нужны какие-либо сложные 
аппараты или устройства, достаточно лишь суметь пред­
ставить картину мироздания по возможности точно и 
близко к реальному положению дел.

И все? Так просто? Почему же мы до сих пор не 
летаем одним лишь усилием воли? Да нет, не все так 
просто.
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В романе «За перевалом» Владимир Иванович пред­
ложил свое определение Разума:

«Разумные существа — а что это, собственно, та­
кое? Мы считаем разумными себя — лично себя по­
больше, других поменьше. Но всегда ли мы разумны? 
Как это определить? Я скажу вам критерий, и будет 
хорошо, если вы усвоите его надолго. Конечных ре­
зультатов деятельности два: знания и рассеянное теп­
ло. Только эти два, все прочее: производство вещей и 
пищи, сооружения, транспортировки, даже космиче­
ские полеты — лишь промежуточные звенья. /.../ Рас­
сеивание энергии уменьшает выразительность нашего 
мира — накопление знаний ее увеличивает. Эти две 
штуки — энтропия и информация — настолько похо­
жи, что в строгих науках они и описываются одинако­
выми формулами, только с разными знаками; то есть 
они стороны' чего-то одного, что мы еще не умеем 
назвать. Так вот: по-настоящему разумна та деятель­
ность, когда вы больше добыли знаний, чем рассеяли 
энергии. А ежели наоборот, то даже если на промежу­
точных этапах ее появляются такие интересные вещи, 
как штаны или звездолеты, — в целом, по-крупному, 
она разумной не является. Это равно справедливо и 
для отдельных людей, и для человечества в целом».

Если принять такое определение, то мы должны со 
всей жестокой ясностью признать, что ни человечество 
в целом, ни абсолютное большинство отдельных людей 
разумными назвать пока никак не получается. Пока че­
ловек, самоуверенно назвавший свой вид Homo sapiens, 
ушел от животных очень недалеко. Пока что вся челове­
ческая цивилизация — всего лишь «дрожжи распада пла­
неты», всеми своими действиями лишь способствующая 
возрастанию энтропии в отдельно взятом, весьма огра­
ниченном участке Вселенной. Понять это можно (внешне 
процесс рассеяния энергии выглядит гораздо привлека­
тельнее, нежели процесс накопления информации; бо­
лее того, если не очень над этим задумываться, то
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кажется, что удовлетворение материальных потребнос­
тей более выгодно, нежели духовное возвышение), а вот 
одобрить и простить — вряд ли.

Бездумное рассеяние энергии чревато не только при­
ближением «тепловой смерти» Вселенной (в конце кон­
цов, доля человеческой цивилизации в этом процессе 
ничтожно мала по сравнению с галактическими масш­
табами). Главное обвинение, которое Владимир Сав­
ченко предъявляет бездумному способу существования, 
заключается в том, что таким образом человек нера­
зумный не использует предоставленный ему самой 
Вселенной шанс — попытку противостоять косной 
материи. Мы легко поддаемся соблазнам, даже не про­
буя их преодолеть, находя тысячи объяснений своим 
слабостям, а в результате проходим мимо высочайше­
го наслаждения, доступного творческим личностям. 
Ведь процесс постижения истины, вхождения в резо­
нанс с окружающим миром и получения дополнитель­
ной энергии дарит человеку неизмеримо больше, 
нежели любое другое чувственное удовольствие. Зачем 
же соблазняться на суррогаты?

Последнее опубликованное на сегодня произведение, 
роман «Должность во Вселенной», автор предварил сле­
дующим: «Целью данного произведения является: изме­
нить нынешний ход человеческой цивилизации. Да, так, 
ни больше ни меньше. Смехотворность претензии оче­
видна: писк комара против грохота бури. Но в после­
дней части читатель сам сможет измерить глубину 
пропасти, куда нас увлекает этот КОСМИЧЕСКИЙ 
процесс, и согласится, что иную задачу здесь ставить 
и нельзя. Если разум людей не самообман, а действи­
тельно вселенская реальность, то еще не поздно овла­
деть ситуацией».

Да, человек неизмеримо мал по сравнению со Все­
ленной, и роман действительно позволяет прочувство­
вать всю его малость. Владимир Савченко не занимается 
ни самообманом, ни обманом читателей. Процесс по-
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стижения истины у Савченко — это процесс трагиче­
ский: ни одно открытие не обходится без катастроф и 
жертв. Но трагизм его книг оптимистичен: жизнь иссле­
дователей Вселенной отдается не напрасно. Эпилог 
«Должности во Вселенной» звучит жизнеутверждающе, 
а не безысходно: только Разум потенциально способен 
бороться с энтропией Вселенной и победить ее. В этом и 
есть его предназначение, исходя из этого и следует жить, 
а живущий по-другому недостоин называться разумным. 
Писатель Владимир Савченко убежден, что работает в 
резонансе с большой Вселенной и выполняет ее волю и 
свое предназначение, оставаясь свободным.

Есть какая-то закономерность в том, что видные 
авторы нашей фантастики, переходя на новый уро­
вень в своем творчестве, уделяют больше внимания не 
развлекательности и художественности, а реализму 
сути, смысла жизни на самом высоком уровне.

Владимир Иванович Савченко по-прежнему в строю 
и находится на переднем крае битвы с энтропией Все­
ленной. Он активно работает, и можно надеяться, что 
вдумчивый читатель вскоре прочтет его новые книги.

Владимир БОРИСОВ

P.S. Внимательный читатель может заметить, что в 
статье о Савченко в «Энциклопедии фантастики» (Минск: 
Галаксиас, 1995), подписанной моим именем, некото­
рые суждения о книгах расходятся с высказанным здесь. 
Объяснение этому просто — на самом деле подпись в 
«Энциклопедии» ошибочна. Мое мнение о творчестве 
В.И. Савченко не менялось в последние годы. Пользу­
ясь случаем, приношу также благодарность Александру 
Еськову за помощь при написании этой статьи.

В.Б.



Выражаю благодарность писателям Олегу Ладыжен­
скому и Дмитрию Громову (Г.Л. Олди, Харьков), веб-ма- 
стеру моих сайтов в Сети Александру Еськову (Москва) 
и политологу Михаилу Белецкому (Киев) за помощь в из­
дании этих книг.

Владимир Савченко 
(Полтава)



Содержание

Черные звезды........................................................ ..............5

Алгоритм успеха............................................................. 223
Призрак времени............................................................. 277
Час таланта..................................................................... 405
Перепутанный................................................................. 497
Владимир Борисов. Изменить ход цивилизации...........548



Издательская группа ACT
Издательская группа ACT, включающая в себя около 50 издательств

и редакционно-издательских объединений, предлагает вашему 
вниманию более 10 ООО названий книг самых разных видов и 
жанров. Мы выпускаем классические произведения и книги современ­
ных авторов. В наших каталогах — интеллектуальная проза, детективы, 
фантастика, любовные романы, книги длш детей и подростков, учебни­
ки, справочники, энциклопедии, альбомы по искусству, научно-познава­
тельные и прикладные издания, а также широкий выбор канцтоваров.

В числе наших авторов мировые знаменитости Сидни Шелдон, Сти­
вен Кинг, Даниэла Стил, Джудит Макнот, Бертрис Смолл, Джоанна Линд­
сей, Сандра Браун, создатели российских бестселлеров Борис Акунин, 
братья Вайнеры, Андрей Воронин, Полина Дашкова, Сергей Лукь­
яненко, Фридрих Незнанский, братья Стругацкие, Виктор Суворов, 
Виктория Токарева, Эдуард Тополь, Владимир Шитов, Марина Юде­
нич, а также любимые детские писатели Самуил Маршак, Сергей Ми­
халков, Григорий Остер, Владимир Сутеев, Корней Чуковский.

Книги издательской группы ACT вы сможете заказать и 
получить по почте в любом уголке России. Пишите:

107140, Москва, а/я 140 ,
ВЫСЫЛАЕТСЯ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГ

Вы также сможете приобрести книги группы ACT по низким 
издательским ценам в наших фирменных магазинах:

Москва
■ I  ул. 2-я Владимирская, д. 52, тел. 306-18-91, 306-18-97 
ш  Звездный б-р, д. 21, стр.1, тел. 232-19-05 
■ I  ул. Татарская, д. 14, тел. 959-20-95 
■ I  ул. Каретный ряд, д. 5 /1 0 , тел. 209-66-01, 299-65-84 
■ I  ул. Луганская, д. 7, корп. 1, тел. 322-28-22 
Ш  Б. Факельный пер., д. 3, стр. 2, тел. 911-21-07 
Ш  Волгоградский пр., д. 132, тел. 172-18-97 
■ I  Самаркандский б-р, д. 17, тел. 372-40-01 
вв Крокус-Сити, 65—66 км М КАД, тел. 754-94-25 
■ I  ул. Стромынка, д. 14/1 
В  Чонгарский б-р, д. 18а, 119-90-89, 119-65-40 
■ I  Зеленоград, кор. 360, 3-й мкрн, тел. 536-16-46

Регионы
Ш г. Архангельск, 103-й квартал, ул. Садовая, д. 18, тел. 8-8182-65-44-26 
■ I  г. Белгород, пр. Б. Хмельницкого, д. 132а
Ш г. Калининград, пл. Калинина, д. 17-21, тел. 8-0112-441095, 566095 
■1 г. Краснодар, ул. Красная, д. 29
Ш  Ярославская обл., г. Рыбинск, ул. Ломоносова, д. 1 / Волжская наб., д. 107 
ВВ г. О ренбург, ул. Туркестанская, д. 23, тел. 8-3532-41-18-05 
■1 г. Череповец, Советский пр., д. 88А  
Ш  г. Н.Новгород, ул. Маяковская, д. 13 (8312) 33-79-80 

Издательская группа ACT 
129085, М осква, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж.

Справки по телефону (095) 215-01-01, факс 215-51-10 
E-mail: astpub@aha.ru http://www.ast.ru

mailto:astpub@aha.ru
http://www.ast.ru


Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, без разрешения 

правообладателя запрещается.

Литературно-художественное издание

Савченко Владимир Иванович

Черные звезды
Сборник фантастических повестей и рассказов

Художественный редактор О.Н. Адаскина 
Компьютерный дизайн: А.С. Сергеев 

Компьютерная верстка: Н.Г. Суворова 
Технический редактор О.В. Панкрашина 

Младший редактор А.С. Рычкова

Общероссийский классификатор продукции 
СЖ-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры

Г игиеническое заключение 
№ 77.99.11.953.П.002870.10.01 от 25.10.2001 г.

ООО «Издательство АСТ»
368560, Республика Дагестан, Каякентский район, 

с. Новокаякенг, ул. Новая, д  20 
Наши электронные адреса:

WWW.AST.RU 
E-mail: astpub@aha.ru

Отпечатано с готовых диапозитивов в типографии издательства 
“Самарский Дом печати”

443086, г. Самара, пр. К. Маркса, 201.
Качество печати соответствует предоставленным диапозитивам.

http://WWW.AST.RU
mailto:astpub@aha.ru


Владимир Иванович Савченко родился в 1933 г. Окончил Московский энерге 

тический институт. Фантастику начал писать еще в студенческие годы. Пер 

вые опубликованные рассказы -  «Навстречу звездам» и «Пробуждение док­

тора Берна».

«Черные звезды» -  сборник ранних произведений писателя. Произведений, 

полных романтики приключений и азарта научного поиска! Произведений, во­

шедших в «золотой фонд» отечественной фантастики -  и по сию пору не ут­

ративших своего обаяния!

«Черные звезды»,

«Алгоритм успеха»,

«Призраки времени»!..

Вы читали? Тогда перечитайте!

Вы еще не читали? Тогда прочтите ОБЯЗАТЕЛЬНО!

ISBN S -17-D 13D fl3-X


	Чёрные звёзды
	Алгоритм успеха
	Призрак времени
	Час таланта
	Перепутанный
	Владимир Борисов. Изменить ход цивилизации

